摘要：零下三十度，我缩在“小带客”的后斗里，塑料布被风撕得啪啪响，那一刻我发誓：这辈子再不想把脸埋进棉袄里喘冰碴。

零下三十度，我缩在“小带客”的后斗里，塑料布被风撕得啪啪响，那一刻我发誓：这辈子再不想把脸埋进棉袄里喘冰碴。

二十五年后，高铁贴着长白山飙进通化，158块钱，一个半小时到沈阳，我买票的手还在抖——不是冷，是终于把童年的噩梦撕碎了。

当年那辆黑皮货车，司机叫老赵，副驾永远塞着两箱通化葡萄酒，后座是活的：人、猪崽、冻白菜混装。

车一打滑，我们集体下车推，推十米再挤回去，鞋帮和油门一起哆嗦。

绿皮火车更绝，车厢连接处结着冰挂，尿尿得先拿火钩子敲，不然直接冻成冰柱。

现在说出来像段子，可那就是我十二岁前的春运日常，年年复习，年年不及格。

2025年9月30号，沈白高铁正式卖票，我抢了个首班。

通化西站把长白山天池的弧线掰成屋顶，阳光一照，像给雪山戴了顶银帽子。

站台广播说“列车进站请后退”，我下意识往后蹭半步，才想起再也不用踩煤渣，脚底是防滑橡胶，干净得能照出自己——那张脸早没了冻疮，只剩一道旧疤，是当年被车门夹的，现在成了免费通行证，上车就有小姑娘给我让座，“叔，你这疤像电影里的故事”。

票价158，比当年黑车收我的200还便宜。

关键是时间：1.5小时到沈阳，5.5小时进北京，中午在通化吃锅包肉，晚上能赶到北京听德云社，一天把两个胃都塞满。

车上WiFi比我家路由器还快，我开视频给老妈看窗外，她盯着屏幕愣半天，“这树咋往后跑这么快”，我笑得鼻涕泡都出来了——老太太当年可是抱着我坐过八小时绿皮，只挪了90公里。

高铁一通，最忙的是快递。

通化葡萄酒、集安板栗、长白山人参，上午装车，下午就到沈阳中转发往长三角。

我发小老周，家里做冰酒，以前一年卖不出两千瓶，现在高铁带货，一周就清仓库，他干脆把酒厂改成观光体验区，游客下车先干一杯，晕着晕着就下单。

我说你小子发财了，他咧嘴：“发财？

发的是‘终于不用看天吃饭’的狠劲。

”

市区到站的BRT更快，专用道，红灯给它让路，像给高铁接生的保姆。

旅游大巴直接停在出站口，车身刷着“长白山天池一日游”，司机嗓门赛过导游：“最后一排有USB，冻手机也给你充回魂。

”我跟着去凑过热闹，车上大爷大妈人手一个自拍杆，到天池边零下二十五度，愣是没人喊冷，全忙着P图，把雾气修成仙气，发完朋友圈齐刷刷定位“通化”，点赞比雪花密。

有人担心高铁把年轻人全拉走，我反倒觉得是把世界拉回来。

我侄女在沈阳读医，以前寒暑假才回家，现在周五没课就溜回来，周日晚上再坐末班返程，行李里塞着沈阳西塔的打糕，说给室友分，分完就炫耀“我舅通化的，高铁直达，羡慕吧”。

一句话，把东北人的面子和里子都挣回来了。

我偶尔还会想起老赵，黑车司机，最后一次见他是在2003年，他攒了钱买了辆正规中巴，跑通化—集安线，车牌尾号888，说是图个吉利。

后来听说他跑山西拉煤，再没回来。

要是他还在，我想请他坐一次高铁，告诉他：“老赵，不用挂防滑链的日子，真他娘爽。

”

来源：悠闲天空zyZ