摘要：在新疆乌苏市古尔图镇棉花地里，金灿灿的棉桃炸开时飘着白毛絮。九月二十五号这天，我拿着相机看二十台外国产采棉机在田里跑，每小时能吞掉二十亩地。远处有两百多名采棉工在捡剩下的棉花，都是从其他县市来的临时工。

在新疆乌苏市古尔图镇棉花地里，金灿灿的棉桃炸开时飘着白毛絮。九月二十五号这天，我拿着相机看二十台外国产采棉机在田里跑，每小时能吞掉二十亩地。远处有两百多名采棉工在捡剩下的棉花，都是从其他县市来的临时工。

七十岁的艾山江站在田埂上翻看手机照片，反复指着屏幕里八十年代全家在棉田弯腰的照片说腰疼得厉害。老伴蹲在草垛旁剥棉花壳，说那些旧年月每人每天要摘一百斤才算合格。农机合作社库房里摆着台红毛衣颜色的脱绒机，零件早锈秃噜了，现在连小孩子都不认识这是啥物件。

镇农业站王站长说今年全镇机械化采收率超九成八，亩产比十年前多了四成多。九月二十六号凌晨那场寒流来得凶，要不是气象预警提前三天发通知，全镇至少少收两千万斤棉花。我在田边看了监控室，二十块屏幕同时显示三十台农机位置和实时速度。

采棉机驾驶舱里装着人脸识别打卡器，工资表在镇文化站橱窗贴着，每个人工号后都跟着具体天数和金额。现在最抢手的工作是考农机操作证，县技校上个月刚开了第三期培训班。有意思的是地头立着两排检测器，其中蓝色牌子写着"土壤湿度监测"，绿色牌子标着"碳足迹追踪"，村民说这玩意儿能算每斤棉花运输路上排放多少二氧化碳。

试验田边拉着警戒线，几台银白色四轮车在棉花行间自动转悠，像是迷了路。村干部说这是无人驾驶播种机在测试，明年或许能整片地自己干完。合作社办公室挂着个电脑屏幕，上面跳动着"订单溯源系统"的字眼，客户能在手机查每包棉花的种植日期和施肥记录。

傍晚六点，所有采棉机排着队往镇农机库开，引擎声震得路边电线杆晃悠。管理员往仓库门上锁时，我注意到墙角堆着几箱印有外国商标的零配件。天黑前最后一道阳光落在棉花收购站的电子秤上，数字跳到九千三百多吨时停住了。

来源：覃覃有事说