摘要：那是一张A4纸，用透明胶带歪歪扭扭地贴在轿厢的金属壁上，正对着镜子。
搬来新家的第一天，我就在电梯里看到了一份蹭饭通知。
那是一张A4纸，用透明胶带歪歪扭扭地贴在轿厢的金属壁上，正对着镜子。
字是手写的，黑色水笔，笔迹娟秀，带着一点未脱的稚气。
“邻居们好，我是1702新搬来的小安，刚毕业工作，不太会做饭，可以来您家蹭饭吗？我可以洗碗或者付饭费！^_^”
末尾还画了一个笑脸。
我住1701。
我的手指攥紧了刚刚从中介手里拿到的钥匙，冰冷的金属硌得掌心生疼。
小安。
这个名字像一根极细的针，精准地刺入我早已麻木的神经末梢，带来一阵迟钝而尖锐的痛。
电梯门开了，明亮的白光涌进来，我却觉得眼前一阵发黑。
两天前，我还住在城南那套一百四十平的房子里。
那是我和徐彦结婚时，我们两家合力买下的。
房子很大，阳光很好，阳台上种满了我的多肉，还有一株养了三年的柠檬树。
徐彦总说，生活给了我们柠檬，你就得把它榨成柠檬水。
他是个建筑设计师，温和，体面，说话总是慢条斯理，喜欢用各种比喻来消解生活的沉重。
我们结婚五年，没能要上孩子。
检查结果出来那天，是我一个人去的。医生的话很委婉，但结论冰冷如手术刀。
问题在我。
从医院出来，天正下着雨，我坐在车里，看着雨刷徒劳地刮着玻璃上的水幕，像在擦拭一张永远也擦不干净的哭花的脸。
我给徐彦打电话，他正在外地出差，电话那头是高铁站嘈杂的广播声。
我说，徐彦，我们可能不会有孩子了。
他沉默了很久，久到我以为信号断了。
然后他说，没事，林芜，我们有彼此就够了。
那一刻，我觉得自己是溺水的人，抓住了唯一一块浮木。
可浮木，终究是会被水泡烂的。
变化是从什么时候开始的呢？
是他加班越来越晚，还是他回家后，身上那股淡淡的、不属于我们家的洗发水味？
又或者，是他看我的眼神，怜悯多过了爱意。
婚姻像一间屋子的灯泡，什么时候坏掉的你可能不知道，但你总会在某个需要光的瞬间，发现它不亮了。
我发现灯泡不亮，是在那个周五的晚上。
他去邻市参加一个行业峰会，两天。
我帮他收拾行李，在他的电脑包夹层里，发现了一张高铁票根。
不是去峰会城市的。
是去另一个方向，一座以温泉闻名的小城。
时间是上个月。
我打开他的铁路APP，鬼使神差地点开了“常用同行人”那一栏。
一个陌生的名字跳了出来。
小安。
后面跟着一串陌生的身份证号。
我点开出行记录，一长串，密密麻麻。
他们一起去了很多地方。
看海，爬山，泡温泉。
那些地方，都是我曾经在旅行计划里标注出来，而他总说“以后有时间再去”的地方。
我坐在沙发上，从天亮等到天黑，又从天黑等到天亮。
那感觉，就像一个人守着一具慢慢变冷的尸体。
你知道它已经死了，但你就是不愿承认。
我从电梯里走出来，17楼的走廊安静得能听到自己的心跳声。
声控灯应声而亮，惨白的，毫无温度。
1701和1702，门对门。
我看着1702那扇崭新的防盗门，仿佛能透过它，看到里面那个叫小安的女孩，正在兴高采烈地布置她和“徐哥”的爱巢。
多讽刺。
我卖掉了我们共同的房子，用分到的钱，在这里买了一套小小的两居室，企图开始新的生活。
结果，一头撞进了人家的新生活里。
我拿出手机，对着那张蹭饭通知，拍了一张照片。
然后我转身，按下了下行电梯。
我没有回那个我住了两天的，还堆满纸箱的新家。
我回了城南。
徐彦应该正在那里，打包他最后的东西。
有些事，不能再拖了。
生活不是法庭，但处处都需要证据。
我到的时候，徐彦正蹲在地上，用胶带封最后一个纸箱。
他穿着我给他买的灰色家居服，头发有些乱，侧脸的线条在夕阳的余晖里显得有些疲惫。
听到开门声，他回头，看到我，愣了一下。
“你怎么回来了？不是说今天在新家那边收拾吗？”
他的语气很自然，带着一丝不易察 ઉ 的心虚。
我没有说话，径直走到他面前，把手机递给他。
屏幕上，是我刚拍的那张照片。
那张写着“我是1702新搬来的小安”的蹭饭通知。
徐彦的目光落在屏幕上，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
他喉结滚动了一下，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
我静静地看着他。
我发现自己异常的冷静，冷静到可以清晰地观察他每一个细微的表情。
他慌乱地抬起头，眼神躲闪，“林芜，你……你听我解释。”
“解释什么？”我问，声音平得像一条直线，“解释你们为什么这么有缘分，买房子都能买成对门？”
“不是的，我不知道她也买在那儿，这是个巧合！”他急切地说。
“巧合？”我轻轻地笑了一声，“徐彦，你当我是三岁小孩吗？”
我收回手机，点开另一张照片。
是那张铁路APP的截图，“常用同行人，小安”。
“这也是巧合？”
他的脸色彻底白了，像被抽干了所有力气，缓缓地靠在了身后的纸箱上。
客厅里陷入了死一样的寂静。
夕阳的光线从窗外斜斜地照进来，把空气中的尘埃照得一清二楚，它们飞舞着，像一场无声的嘲讽。
“多久了？”我问。
他垂着头，双手插进头发里，声音闷闷的，“半年。”
“半年。”我重复着这两个字，感觉像在咀嚼玻璃渣。
半年前，正是我被判了“死刑”的时候。
原来，他说的“有我”，是在别处有了人。
“为什么？”我还是问了，尽管知道这个问题毫无意义。
他抬起头，眼睛里布满血丝，带着一种破碎的脆弱。
“林芜，对不起。”
“我累了。”他说。
“这几年，我们为了孩子的事，家里像个冰窖。你把自己关起来，我也把自己关起来。我每天下班，想到要回家面对那份沉默，就觉得害怕。”
“我像掉进一个黑洞里，喘不过气。”
“遇到她，是个意外。她很年轻，像……像太阳，很亮。和她在一起，我觉得自己还能呼吸。”
太阳。
我想到那个娟秀的笔迹，那个可爱的笑脸。
确实，很亮。
亮到可以轻易地灼伤别人。
我没有哭，也没有歇斯底里。
我只是觉得很冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
我看着这个我爱了八年的男人，忽然觉得很陌生。
“所以，是我把我们的家变成了冰窖，才把你推出去晒太阳的？”我问。
他痛苦地闭上眼，“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”我步步紧逼，“是怪我生不出孩子，还是怪我没有在你出轨的时候，给你递上一杯热茶？”
他的肩膀垮了下来，整个人都缩成一团。
“对不起，林芜，都是我的错。”
道歉是最廉价的补救。
尤其是在伤害已经造成之后。
我拉开餐椅，坐下，双臂环胸，看着他。
“徐彦，我们谈谈吧。”
我的冷静让他感到了恐惧。
他抬起头，不安地看着我，“谈什么？”
“谈我们这段婚姻的违约责任，以及后续的资产清算问题。”
我说话的语气，像在主持一场项目会议。
我是做风控的，习惯了把一切都量化，条款化。
感情或许无法量化，但背叛的代价可以。
徐彦愣住了，他大概没想到我会是这个反应。
没有眼泪，没有控诉，只有冰冷的条款和责任。
“林芜，你……你要离婚？”他的声音在发抖。
“离婚是选项之一。”我说，“但在那之前，我需要见她一面。”
他猛地站起来，“不行！这件事跟她没关系，是我一个人的问题！”
“没关系？”我笑了，“徐彦，你是不是忘了，我是做什么工作的？”
“在法律上，她现在是过错方认定的关键证人。你确定要让她置身事外吗？”
他怔怔地看着我，嘴唇失去了血色。
他知道，我不是在开玩笑。
我不是那种会躲在家里哭，或者跑到小三单位去闹的女人。
我会用我的方式，解决我的问题。
“时间，地点，你来定。”我说，“明天之内，我要见到她。”
说完，我站起身，拿起车钥匙，头也不回地走出了这个曾经被我称为“家”的地方。
关上门的那一刻，我浑身的力气都被抽空了。
我靠在冰冷的门上，大口大口地喘着气。
眼泪，终于不争气地掉了下来。
第二天下午，咖啡馆。
我提前十分钟到了，选了一个靠窗的角落位置。
徐彦带着那个叫小安的女孩走进来时，我正在搅动杯子里的拿铁。
女孩和我想象中差不多。
很年轻，大概二十出头，穿着一件鹅黄色的连衣裙，长发披肩，脸上是那种未经世事的干净。
她看到我，显得很局促，下意识地往徐彦身后躲了躲。
徐彦的脸色也很难看，他拉开我对面的椅子，让她坐下。
他自己则站在一旁，像个等待审判的罪犯。
我没有看徐彦，目光落在女孩脸上。
“你好，我叫林芜。”我先开了口。
“我……我叫安可。”她小声说，不敢看我的眼睛。
小安，安可。
“喝点什么？”我问。
她摇摇头，“不，不用了，林姐。”
这一声“林姐”，叫得我心里一阵发麻。
我把目光转向徐彦，“你先出去等吧，我和安小姐单独聊聊。”
徐彦犹豫了一下，看了看安可，又看了看我。
安可对他点了点头。
他这才一步三回头地走了出去，隔着玻璃墙，在外面的一张长椅上坐下，焦躁地望着我们这边。
咖啡馆里放着舒缓的蓝调音乐。
我和安可之间，是长久的沉默。
她很紧张，双手紧紧地攥着裙角，指节都发白了。
最终，还是她先开了口。
“林姐，对不起。”
她的声音很轻，带着哭腔，“我不知道事情会变成这样，徐哥他……他说你们感情不好，早就准备离婚了。”
这是我听过的，最经典，也最拙劣的借口。
我没有动怒，只是平静地看着她。
“他给你买的1702的房子？”我问。
她愣了一下，随即拼命摇头，“不是的！房子是我自己买的，我爸妈付的首付，我自己还贷款。”
“那他知道你买在那里吗？”
她咬着嘴唇，点了点头。
“是他……他帮我看的楼盘，他说那个小区环境好，离他公司也近。”
离他公司近。
也离我的新家近。
真是体贴。
“安小姐。”我换了个称呼，“你今年多大？”
“二十三。”
“刚毕业？”
“嗯，去年毕业的。”
“做什么工作？”
“在一家广告公司做文案。”
我点了点头，像在做一次普通的尽职调查。
“你喜欢徐彦什么？”我问出了最后一个问题。
这个问题似乎让她有些意外。
她抬起头，第一次正视我。
她的眼睛很亮，像含着一汪水。
“他对我很好。”她说，“他很成熟，很稳重，会照顾人。在他身边，我很有安全感。”
“他会记得我的生理期，给我准备红糖水。我加班晚了，他会开车来接我。我生病了，他会整晚守着我。”
她说的这些，曾经，徐彦也为我做过。
只是不知道从什么时候开始，这些都消失了。
“他就像一棵大树，能为我遮风挡雨。”她总结道，眼神里充满了崇拜和依赖。
我听着，心里没有任何波澜。
甚至有点想笑。
一个连自己的家庭都无法承担责任的男人，怎么可能成为别人的大树？
他不过是在一场暴雨中，自私地从一把伞下，躲进了另一把伞下而已。
“安全感，遮风挡雨。”我重复着她的话，然后端起咖啡，喝了一口。
咖啡已经冷了，又苦又涩。
“安小姐，我今天找你来，不是来听你们的爱情故事，也不是来跟你争抢一个男人。”
我的语气很平静，但每个字都像一颗钉子。
“我只是来告诉你一件事。”
“我和徐彦的婚姻，是一份受法律保护的合同。而你，是这份合同被违约的直接相关人。”
“我不是善良，我只是不喜欢把事情弄得太脏。”
“所以，我给你两个选择。”
“第一，你和他彻底断绝关系，从我的世界里消失。我会考虑不起诉你，追回徐彦在你身上花掉的那些属于我们夫妻的共同财产。”
“第二，你继续。那么，我们法庭上见。我会请最好的律师，确保我的权益得到最大程度的保障。到时候，你不仅会面临财产的追索，你的名字，你的事，可能会出现在你的公司，你的父母面前。”
安可的脸“唰”地一下白了。
她大概从没想过，一段她所以为的“爱情”，会被我用如此冰冷、残酷的条款来解构。
她的身体开始发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“我……我不知道……我真的不知道……”她语无伦次。
我从包里拿出一张纸巾，推到她面前。
“现在，你知道了。”
“我给你三天时间考虑。”
说完，我站起身，拿起包，准备离开。
我没有再看她一眼。
走到门口时，我停下脚步，回头对那个坐在外面长椅上，坐立不安的男人说：
“徐彦，该你了。”
回家的路上，我接到了我妈的电话。
她知道了我们卖房子的事，问我是不是跟徐彦吵架了。
我把车停在路边，告诉了她真相。
电话那头，我妈沉默了很久。
然后，她叹了口气。
“男人嘛，都是这样，一时糊涂。你别太冲动，闹到离婚那一步，对你没好处。”
“你都这个年纪了，又不能生，离了婚，再找个什么样的？”
“听妈的，给他个机会。等过两年，你们领养一个孩子，他心就收回来了。”
这些话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。
我知道我妈是为我好。
在她的观念里，女人的天，就是家庭。天塌了，就得自己想办法补起来。
可我不想补了。
那片天，已经烂了，全是窟窿。
“妈。”我打断她，“这是我的事，我自己会处理。”
“你这孩子，怎么就不听劝呢？”
“我不是不听劝，我只是不想再骗自己了。”
我挂了电话，趴在方向盘上，终于忍不住，放声大哭。
为什么？
为什么犯错的是他，可所有人，包括我的亲妈，都觉得我应该去原谅，去妥协？
就因为我生不了孩子吗？
就因为我年纪大了吗？
哭够了，我擦干眼泪，重新发动车子。
后视镜里，我的眼睛又红又肿，但眼神却异常坚定。
不。
我的人生，不能就这么算了。
我和徐彦的第二次谈话，是在我的新家，1701。
他来的时候，我正在组装一个书架。
满屋子都是没有拆封的纸箱，显得空旷而凌乱。
他站在门口，看着这一切，眼神复杂。
“你真的……都搬出来了？”
“不然呢？”我头也不抬，继续拧着手里的螺丝。
他走进来，在我身边蹲下，想来帮忙。
我躲开了。
“别碰我的东西。”
他的手僵在半空中，尴尬地收了回去。
“林芜，我和她，已经说清楚了。”他说，“她会离开这里。”
“是吗？”我停下手里的活，看着他，“是她自己的决定，还是被我的‘条款’吓跑了？”
他沉默了。
答案不言而喻。
“徐彦，你觉得这样就结束了吗？”
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
我站起身，走到客厅中央。
“我给你两个选择。”
同样的话，我昨天对安可说过，今天，我对她的男主角再说一遍。
“第一，我们离婚。”
“我掌握了你婚内出轨的证据，我会要求你净身出户，并且保留对你和她进行财产追索的权利。”
徐彦的身体晃了一下，他扶住身边的纸箱才站稳。
“第二。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“不离婚。”
他猛地抬起头，眼里闪过一丝希望的光。
“但是，我们要签一份协议。”
我从茶几上拿起早就准备好的一份文件，递给他。
《婚内忠诚协议补充条款》。
这是我昨天晚上，熬了一夜赶出来的。
他颤抖着手接过那几页纸。
我给他简单解释了一下核心条款。
第一，所有财产归于我个人名下，包括他名下的房产、车辆和存款。
第二，他的工资卡由我保管，每月我给他定额的零花钱。所有超过一千元的开支，必须向我报备。
第三，手机24小时开机，随时接受我的查岗。微信、通话记录，对我完全公开。
第四，开启家庭位置共享，让我随时知道他在哪里。
第五，断绝和安可以及其他所有异性的非必要联系。
第六，也是最重要的一条。协议有效期三年。三年内，如果他再次违反忠诚义务，他将自愿放弃所有财产，净身出户。
徐彦看着那些条款，脸色比纸还白。
“林芜，你这是……在监视我，在控制我。”
“是。”我坦然承认，“这是你为你的‘不累’，为你的‘太阳’，应该付出的代价。”
“克制不是恩赐，是义务。你没有尽到你的义务，就要接受惩罚。”
“你觉得不公平？”我冷笑一声，“那你现在就可以选第一条，我们明天就去民政局。”
他捏着那份协议，手指因为太过用力而指节泛白。
那几页纸，仿佛有千斤重。
我知道这很残忍。
这几乎剥夺了他作为一个成年男性的所有尊严和自由。
但这，是我能想到的，唯一能让自己稍微获得一点安全感的方式。
我不想离婚。
不是因为我还爱他。
而是因为，我不甘心。
我不想把我苦心经营了五年的家，我付出了那么多感情和心血的婚姻，就这么轻易地，拱手让给一个只出现了半年的“太阳”。
凭什么？
凭什么犯错的人可以拍拍屁股开始新生活，而受害者却要独自舔舐伤口？
我就是要让他痛。
让他时时刻刻记住，他犯过的错，和他为此付出的代价。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色，渐渐暗了下来。
屋子里没有开灯，我和他，都陷在巨大的阴影里。
终于，他抬起头，声音沙哑。
“我签。”
我从笔筒里抽出一支笔，递给他。
他接过笔，在协议的末尾，一笔一划地写下了自己的名字。
徐彦。
那两个字，他写得极其缓慢，极其用力，像是用尽了全身的力气。
签完字，他把协议递还给我，整个人像是被抽走了骨头，瘫坐在了地上。
我拿起协议，吹了吹上面的墨迹，然后小心地收好。
“从今天起。”我说，“我们的婚姻，进入试用期。”
日子开始以一种诡异的平静，继续往下过。
徐彦搬了进来，睡在客房。
他严格地遵守着协议上的每一条规定。
工资卡上交，手机任我翻看，每天下班准时回家，并且把一天的行程都事无巨细地报备给我。
他开始学着做饭。
他以前是从来不进厨房的。
现在，他会对着菜谱，笨拙地切菜，满头大汗地炒菜。
做出来的东西，味道时好时坏。
有时候会咸，有时候会淡。
我从不评价，只是默默地吃。
吃完饭，他会抢着去洗碗。
我们之间几乎没有交流。
这个两居室的房子里，安静得像一座坟墓。
我们是住在同一屋檐下的，最熟悉的陌生人。
我把时间当成硬币，一枚一枚地投进这台叫做“观察”的机器里，换取他靠近我的每一步。
我看到他眼里的光，一点一点地熄灭了。
他不再讲那些有趣的比喻，也不再听那些高雅的古典乐。
他变得沉默，寡言，眼神里总是带着一丝无法驱散的疲惫和空洞。
我不知道我这么做，到底对不对。
我像一个手握鞭子的狱卒，看管着我的犯人。
可有时候，我看着镜子里的自己，那张冰冷、刻薄、毫无生气的脸，又觉得，我也被困在了这座自己建造的监狱里。
周末，我妈来看我。
她提了一大锅她亲手熬的鸡汤，还有一袋子红得发亮的石榴。
她看到睡在客房的徐彦，又看到我们之间那种冰冻三尺的气氛，把我拉到阳台上，压低了声音说：
“林芜，你这是何苦呢？夫妻之间，床头吵架床尾和，你这么分着房睡，不是把人往外推吗？”
“他已经知道错了，你就给他个台阶下吧。”
我看着阳台那盆快要枯死的柠檬树，淡淡地说：“妈，有些台阶，一旦走下去了，就再也上不来了。”
我妈叹了口气，把一个用红布包着的东西塞到我手里。
“这是我前两天去庙里给你求的玉坠，你贴身戴着，保平安，也……也求个子嗣。”
我看着手里的玉坠，温润的，还带着我妈的体温。
我知道，在她心里，孩子，依然是解决我们所有问题的终极答案。
我没有拒绝，把玉坠收下了。
我不想再和她争辩。
代际之间的观念鸿沟，就像马里亚纳海沟，是填不平的。
送走我妈，徐彦正在厨房里剥石榴。
他剥得很仔细，把一粒粒晶莹剔T的石榴籽，完整地放进玻璃碗里，然后插上一把小勺子，端到我面前。
“妈让你多吃点这个，说对身体好。”他低声说。
我看着那碗石榴，红得像血。
心里某个地方，忽然被轻轻地刺了一下。
那晚，我没有再让他回客房。
他从身后抱着我的时候，身体是僵硬的。
黑暗中，我能听到他粗重的呼吸，和擂鼓般的心跳。
我没有回头，只是轻声说：
“徐彦，灯泡坏了，可以换一个新的。”
“但是，如果线路出了问题，修起来，会很麻烦。”
他的手臂，收得更紧了。
关系在以一种极其缓慢的速度回温。
像冰川解冻，需要漫长的时间和持续的温度。
徐彦开始尝试和我聊天。
聊他工作上的趣事，聊他看到的社会新闻。
他会给我买我喜欢吃的栗子蛋糕，会在我加班的晚上，给我送来一碗热腾腾的面。
他的手机里，再也没有任何可疑的记录。
位置共享APP上，他的轨迹永远是公司和家，两点一线。
我有时候会想，我是不是可以试着，再相信他一次？
就像那盆柠檬树，我给它换了土，施了肥，它也奇迹般地，冒出了新芽。
生活，似乎正在朝着好的方向发展。
直到那天晚上。
我们搬进新家，正好三个月。
我洗完澡出来，看到他的手机落在沙发上，屏幕亮着。
是一条微信消息的预览。
一个陌生的头像，没有备注。
消息内容很短：
“徐哥，我下周就要离开这个城市了。走之前，能再见你一面吗？”
我的心，瞬间沉到了谷底。
是安可。
她没有删掉他的微信。
我拿起手机，手指颤抖着，点开了那条微信。
我想看看徐彦会怎么回复。
或者，他已经回复了。
我点开对话框，往上翻。
我看到了他们的聊天记录。
在我不知道的这三个月里，他们一直断断续续地联系着。
没有暧昧的言语，都是些日常的问候。
“你还好吗？”
“工作顺利吗？”
“天冷了，多穿点衣服。”
徐彦的回复很少，很简短。
“嗯。”
“还好。”
“你也是。”
看起来，确实像普通朋友的问候。
可是，背叛过你的人，连标点符号都不能信。
我继续往上翻。
翻到了三个月前。
我看到安可发给他的一段话。
“徐哥，对不起，我不能遵守和林姐的约定了。我忘不了你。我买了你家对面的房子，不是为了逼你，我只是……只是想离你近一点。哪怕只是每天能在电梯里偶遇，和你说上一句话，我就满足了。”
那份蹭饭通知，原来不是天真，是蓄谋。
而徐彦的回复是：
“别胡闹。把房子卖了，离开这里。”
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我一直以为，是我把他拉回了轨道。
原来，是他自己选择了刹车。
而我，像个自作聪明的傻子，挥舞着那份自以为是的协议，上演了一场独角戏。
我不知道自己是什么感觉。
愤怒？羞辱？还是……一丝丝的感动？
太复杂了。
就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌上心头。
徐彦洗完澡出来，看到我拿着他的手机，脸色一变。
“林芜……”
我把手机扔给他。
“你自己看。”
他看到那条最新的消息，整个人都僵住了。
“我……我没有答应她。”他急忙解释，“我正准备回复她，让她以后不要再联系我了。”
“是吗？”我看着他，眼睛里没有一丝温度，“那之前的三个月呢？你们这些‘普通朋友’的问候，又算什么？”
“我只是……只是觉得她一个人在这里不容易，怕她想不开。”他的声音越来越小。
“所以，你的同情心，就是要用这种藕断丝连的方式来表达？”
“徐彦，你到底是心软，还是在给自己留后路？”
他百口莫辩，脸涨得通红。
“林芜，我错了。我现在就当着你的面，把她删了，拉黑，可以吗？”
他说着，就拿起手机操作。
我没有阻止他。
我只是觉得很累。
像跑了一场永远没有终点的马拉松。
我以为我快到终点了，结果发现，那只是另一个起点。
他删完之后，把手机递给我看。
“你看，真的删了。”
我看着那个干净的联系人列表，忽然觉得这一切都毫无意义。
删掉一个微信，他还可以有别的联系方式。
我看管得了他的手机，却看管不了他的心。
“徐彦。”我轻声说，“我们分开一段时间吧。”
他愣住了。
“什么意思？”
“我需要冷静一下。你也需要。”我说，“这座监狱太小了，我们俩都快窒息了。”
“我搬去客房。”
说完，我没再看他，转身抱起枕头，走进了那间曾经属于他的小房间。
关上门，我背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
窗外，月光清冷。
我抱着膝盖，一夜无眠。
尾声。
我以为，我和徐彦的故事，会以一种漫长的、消磨彼此的冷战而告终。
直到一周后，我收到一条短信。
是一个陌生号码发来的。
“林姐，我是小安。有些东西，我觉得你应该看一下。”
下面附着一个网盘链接，和一串提取码。
我的心跳漏了一拍。
犹豫了很久，我还是点开了那个链接。
里面是一个视频文件。
视频的场景，是在一间装修雅致的公寓里。
是1702。
镜头是固定的，应该是藏在某个角落的摄像头拍的。
视频里，徐彦和安可相对而坐。
时间，应该就是我看到那条微信的第二天。
他还是去见她了。
我的心，凉了半截。
我戴上耳机，点开了播放键。
视频里，安可哭得梨花带雨。
“徐哥，你真的要这么对我吗？我为了你，留在这里，你现在连见我一面都不肯了吗？”
徐彦坐在她对面，表情是我从未见过的冷漠和决绝。
“安可，我今天来，是最后一次。”
“我来告诉你，我和林芜，我们是夫妻。过去是，现在是，将来也是。”
“我犯了错，我伤害了她，这是我欠她的。我会用我的余生去弥补。”
“你说的那些喜欢，那些安全感，对不起，我给不了你。那是我偷来的东西，现在，我要还回去了。”
“你年轻，你的人生还有很多可能。别再把时间浪费在我身上。”
“这套房子，我会找中介帮你卖掉。你离开这里，去一个新的城市，开始新的生活。”
安可哭着摇头，“我不要！我不要你弥补她，我要你跟我在一起！”
徐彦站起身。
“不可能了。”
他说完，从口袋里拿出一个东西，放在桌上。
“这个，还给你。”
然后，他转身，头也不回地走了。
视频到这里就结束了。
我把画面暂停。
放大，再放大。
我看清了桌上那个东西。
那是我妈给我的，那个说要保平安，求子嗣的玉坠。
我一直以为，我把它收在了首饰盒里。
原来，早就被他拿走了。
他把它拿去，给了安可。
又在最后，亲手要了回来。
我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。
这时，手机又震动了一下。
是安可的第二条短信。
“林姐，我走了。他是个好人，只是我们相遇的时间不对。祝你们幸福。”
我关掉手机，走到客厅。
徐彦正在厨房里煲汤，小火慢炖，咕嘟咕嘟地响着。
他穿着围裙，背影看上去有些笨拙，却异常地踏实。
我走过去，从身后，轻轻地抱住了他。
他的身体一僵，随即放松下来。
他转过身，看到我满脸的泪，慌了神。
“怎么了？林芜，是不是我哪里又做错了？”
我摇摇头，把脸埋在他的胸口。
那里很温暖，有让他心安的味道。
“徐彦。”我闷声说。
“嗯？”
“汤里，别放香菜。”
他愣了一下，随即笑了。
他伸手，擦掉我的眼泪，声音温柔得像一池春水。
“好，都听你的。”
我闭上眼睛，听着他的心跳，一下，又一下。
我知道，我们之间的线路，还没有完全修好。
上面布满了裂痕和补丁。
但至少，我们都在努力。
也许，这就够了。
就在我以为，生活终于可以翻开新的一页时。
我的手机，又响了。
这一次，是一条彩信。
还是那个陌生号码，安可的号码。
彩信里是一张照片。
是两只手交握在一起的照片。
一只是女人的手，涂着鲜红的指甲油。
另一只，是男人的手。
那只男人的手上，戴着一只我无比熟悉的表。
那是我和徐彦结婚三周年时，我送给他的礼物。
照片下面，还有一行字。
“林姐，忘了告诉你一件事。你送给徐哥的那块表，好像落在我这里了。还有，我的新男朋友，也很喜欢呢。”
来源：一遍真命题
