摘要：“你嫂子一个人带着牛牛，不容易，你住过去，家里好歹有个男人，能帮衬着干点力气活。”

“陈瑾，你就先住你堂哥那屋吧。”

二叔掐灭了手里的烟卷，在鞋底上磕了磕烟灰。

“你嫂子一个人带着牛牛，不容易，你住过去，家里好歹有个男人，能帮衬着干点力气活。”

我点点头，没说话，只是把肩上那个洗得发白的帆布包又勒紧了些。

包里沉甸甸的，装着我全部的希望——几本皱巴巴的高中课本和一沓草稿纸。

1978年，我从上海来到这个叫陈家庄的北方村子，成了最后一批下乡的知识青年。

堂哥陈伟去年在水库工地上出了事，人就那么没了。

我甚至没见过他几面，对他所有的印象，都来自于家里长辈们含糊的叹息。

现在，我要住进他的房子，和他那位只在信里被称为“嫂子”的女人，还有一个我从未见过的侄子，生活在一起。

二叔领着我穿过几条土路，来到一处泥坯墙围起来的院子前。

院门是两扇木板，虚掩着。

他推开门，喊了一声：“淑琴，我把陈瑾带来了。”

一个女人从正屋里走出来，身上系着一条灰布围裙，手里还拿着擦碗的抹布。

她看上去比我想象的要年轻，二十五六岁的样子，脸庞很清秀，只是眉眼间总带着一股挥之不去的疲惫。

这就是嫂子，林淑琴。

“二叔。”她先是跟二叔打了个招呼，然后目光落在我身上，有些拘谨，但还是努力笑了笑，“是陈瑾吧，快进屋，路上累了吧。”

她的声音很轻，像院子里那棵老槐树上落下的叶子。

一个三四岁的小男孩从她身后探出个小脑袋，黑溜溜的眼睛好奇地打量着我。

“牛牛，快叫小叔。”嫂子轻轻推了推他。

孩子怯生生地喊了声：“小叔。”

我应了一声，心里有点发堵。

屋子不大，两间正房，一间偏房当厨房。我住东边那间，是堂哥生前的屋子。

里面收拾得很干净，一张木板床，一张掉漆的桌子，还有一把椅子。

土炕被褥叠得整整齐齐，散发着阳光和皂角混合的味道。

“家里简陋，你别嫌弃。”嫂子站在门口，有些不安地说。

“挺好的，嫂子，给您添麻烦了。”我赶紧说。

晚饭是玉米糊糊和一碟咸菜。

牛牛很乖，自己拿着个小勺子，一口一口吃得认真。

嫂子话不多，只是偶尔给我夹一筷子咸菜，说：“多吃点，明天还要下地挣工分呢。”

我扒拉着碗里的糊糊，心里盘算着。

白天去队里干活，晚上回来就看书。高考去年就恢复了，我不能错过这个机会。

我必须考回上海去。

这里的一切，对我来说，都只是暂时的。

我跟嫂子，我们之间隔着一层清晰的伦理关系，我是她的小叔子，她是我的嫂子。

我会尊重她，帮她干活，以此来回报她的收留。

等我考上大学离开，我们的生活就再也不会有交集。

这是一种很稳定，也很安全的平衡。

我当时是这么想的。

在陈家庄的日子，比我想象的要苦。

每天天不亮就得起床，跟着队里的人下地干活。

我一个城里长大的青年，哪干过这些。没几天，手上就磨出了血泡，腰也直不起来。

每次收工回来，嫂子都已经做好了饭。

虽然还是粗茶淡饭，但总会有一碗热腾腾的汤水等着我。

她话不多，但总能在我最需要的时候，递过来一块干净的毛巾，或者一杯晾好的温水。

她会帮我洗掉沾满泥土的衣服，在院子里的绳子上晾干。

我心里过意不去，想把工分都给她，她却怎么都不要。

“你一个学生，正是长身体的时候，工分换了粮食，你自己留着吃。”

她总是这么说，语气平淡，却不容拒绝。

我只能在干活上更卖力些。

挑水、劈柴、修整院墙，只要是力气活，我都不让她沾手。

牛牛也渐渐跟我熟了，总喜欢跟在我屁股后面，“小叔、小叔”地叫。

我会教他认字，给他讲上海的故事。

每当这时，嫂子就会坐在旁边，一边纳鞋底，一边静静地听着。

她的脸上会露出一种很温柔的笑，那种笑，让这个贫瘠的家，有了一点点暖意。

我以为，日子就会这样平静地过下去。

我白天干活，晚上复习，嫂子操持家务，照顾牛牛。

我们像两条平行的线，各自在自己的轨道上延伸，互不打扰，却又彼此支撑。

直到那天晚上。

那天在山里开荒，我的裤子被一根树枝划开了一道大口子，从大腿一直裂到膝盖。

当时天色已晚，我也没太在意，想着回来自己随便缝两针就行。

晚上，我点了煤油灯，在桌子前看书。

北方的夜晚很冷，风从窗户缝里钻进来，吹得灯火直晃。

我看得正入神，门“吱呀”一声被推开了。

我吓了一跳，抬头一看，是嫂子。

她端着一盏煤油灯，另一只手里拿着针线和一块布。

“嫂子，这么晚了，有事吗？”我有些不自在地站了起来。

她的脸在昏黄的灯光下，显得有些模糊。

“我看你裤子破了，我帮你缝缝。”她说着，就走到了床边，把煤油灯放在床头的小柜子上。

“不用了嫂子，我自己来就行。”我连忙推辞。

“你一个大男人，哪会做这个。”她不由分说地拿起我搭在床尾的裤子，“快考试了，别为这点小事分心。”

她就坐在我的床沿上，低着头，借着两盏煤油灯的光，开始穿针引线。

屋子里很静，只听得到窗外呼呼的风声和她手里针线穿过布料的“沙沙”声。

我站在桌子边，手脚都不知道该往哪儿放。

空气里弥漫着一股淡淡的煤油味，还有她身上若有若无的皂角香。

我能看到她低垂的眼帘，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影。

她的手指很巧，一针一线，缝得又密又齐。

我的心跳得有点快。

我从来没有和一个除了我母亲之外的女人，在深夜里共处一室。

而且，她还是我的嫂子。

这个身份像一道无形的墙，横亘在我们之间。

我不敢看她，只能盯着桌上的书本，可是一个字也看不进去。

脑子里乱糟糟的，像一团缠住的线。

我觉得我应该说点什么，来打破这种让人窒息的安静。

“嫂子，牛牛睡了？”我干巴巴地问。

“嗯，睡了。”她头也没抬，手里的活没停。

然后，又是一阵沉默。

我感觉自己的脸颊在发烫。

这间屋子太小了，小到她的每一次呼吸，我似乎都能听见。

她缝得很快，不一会儿，就把那道大口子补好了，还用一块新布在里面加固了一层。

“好了。”她把裤子递给我，“你试试，看合不合身。”

我接过来，那块补丁摸上去还是温的，带着她指尖的温度。

“谢谢嫂子。”我的声音有点哑。

“快睡吧，明天还要早起。”她站起身，端起自己的那盏煤油灯，转身向门口走去。

走到门口，她又停下脚步，回头看了我一眼。

“晚上冷，把被子盖严实了。”

说完，她就拉开门，走了出去。

门被轻轻地带上，屋子里又只剩下我一个人。

可我却觉得，有什么东西不一样了。

空气里，似乎还残留着她的气息。

我坐在床边，摸着裤子上那块平整的补丁，心里乱成一团。

我知道，她只是出于关心，出于一个嫂子对小叔子的照顾。

可是在这个封闭的小村庄，在一个寡妇的家里，在这样寂静的深夜……

这种关心，本身就带着一种危险的温度。

从那天晚上开始，我心里那根紧绷的弦，就再也没松下来过。

我开始刻意地躲着嫂子。

早上，我比她起得更早，匆匆喝口凉水就下地。

晚上，我回来得很晚，通常她和牛牛已经吃过饭了。

我一个人在厨房里就着咸菜把饭吃完，然后就钻进自己屋里，把门插上。

我不敢再让她帮我洗衣服，哪怕穿得再脏，我也自己拿到河边去洗。

我甚至减少了和牛牛玩耍的时间。

我以为，只要我保持足够的距离，那天晚上的尴尬就会像水汽一样，慢慢蒸发掉。

可是我错了。

我的疏远，像一块石头投进了平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。

嫂子很快就察觉到了我的变化。

她看我的眼神里，多了几分疑惑和不解。

有一次，她在我吃饭的时候，踌躇了半天，才开口问：“陈瑾，是不是……我哪里做得不好，让你不高兴了？”

我埋着头，不敢看她的眼睛。

“没有，嫂子，你想多了。”我含糊地回答，“最近农活忙，我就是有点累。”

她没再追问，只是默默地叹了口气。

我知道我的谎言很拙劣，但我也找不到更好的解释。

我总不能告诉她，我害怕，我害怕别人说闲话，更害怕自己心里那些说不清道不明的情绪。

我的刻意回避，并没有让事情好转，反而让村里的一些人看出了端倪。

陈家庄是个小地方，谁家多根柴火，谁家少个鸡蛋，不出半天就能传遍全村。

更何况，我一个从上海来的“文化人”，住在一个年轻寡妇家里，这本身就是个焦点。

我开始听到一些风言风语。

最开始，是村口的几个妇女，聚在一起，一边纳鞋底，一边朝我家院子的方向指指点点。

她们的声音不大，但那些零星的词句，像针一样扎进我的耳朵里。

“你看那林淑琴，男人才走一年，就……”

“那上海来的小子，长得白白净净的，哪像个干活的样。”

“孤男寡女的，住在一个屋檐下，能不出事？”

说这些话的，就有住在我们家隔壁的刘婶。

她是个嗓门大，嘴巴又碎的女人。

有一次，我挑水从她家门口过，她正和几个女人聊天。

她看到我，故意拔高了嗓门：“哎呦，这大学生就是不一样，力气活都抢着干，不知道的，还以为是这家的男主人呢！”

周围的女人发出一阵哄笑。

我的脸“刷”地一下就红了，从耳根一直烧到脖子。

我咬着牙，挑着水桶，快步走过。

回到家，我把水倒进缸里，胸口堵得厉害。

嫂子正在院子里喂鸡，她好像什么都没听见，表情和平时一样平静。

可我却知道，这些话，她肯定也听到了。

她只是不说，一个人默默地承受着。

我感到一种深深的无力感。

我本想通过疏远来保护她，保护这份来之不易的安宁。

结果，我的行为却成了别人嘴里“欲盖弥彰”的证据。

我第一次真切地感受到，在这个地方，人言可畏这四个字的分量。

它就像一张无形的网，要把我和嫂子，紧紧地捆在一起，然后让我们在众人的目光中，慢慢窒息。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是刘婶那张幸灾乐祸的脸，和那些不堪入耳的闲话。

我觉得自己很没用。

作为一个男人，一个读过书的知识青年，我不仅没能保护好嫂子，反而让她陷入了更深的困境。

我甚至开始想，我是不是应该搬出去。

去村里的知青点，和那些男知青挤在一起。

虽然条件会差很多，但至少，可以断了这些流言蜚语的根。

这个念头一出来，就再也压不下去了。

第二天，我找到二叔，跟他说了我的想法。

二叔听完，沉默了很久，吧嗒吧嗒地抽着烟。

“陈瑾，你想好了？”他问。

“想好了，二叔。我住在嫂子家，确实不方便，对她名声不好。”

二叔叹了口气：“你嫂子是个苦命人。陈伟走了，她一个人拉扯着牛牛，村里说闲话的不少。你来了，家里有了个主心骨，她日子还好过点。你要是走了，她……”

二叔没说下去，但我明白他的意思。

我走了，嫂子和牛牛的日子，只会更难。

那些流言蜚V语，并不会因为我的离开而消失，反而可能会变本加厉。

人们会说，她连自己的小叔子都留不住，肯定是因为她自己不检点。

我的心，一下子沉到了谷底。

走也不是，留也不是。

我发现自己被困在了一个两难的境地里，怎么选，都是错。

那天晚上，下起了大雨。

我躺在床上，听着窗外哗哗的雨声，心里烦躁到了极点。

就在这时，我听到隔壁传来牛牛的哭声，一声比一声急。

紧接着，是嫂子焦急的声音：“牛牛，牛牛，你怎么了？”

我心里一紧，赶紧披上衣服，下了床。

我推开门，看到嫂子屋里的灯还亮着。

我顾不上多想，直接走了过去。

“嫂子，怎么了？”我站在门口问。

嫂子抱着牛牛，一脸的慌张，眼圈都红了。

“陈瑾，你快来看看，牛牛身上好烫。”

我伸手摸了摸牛牛的额头，滚烫滚烫的，像个火炉。

“发高烧了。”我心里咯噔一下。

这个年代，在农村，一场高烧，是能要人命的。

“村里的赤脚医生呢？”我急着问。

“下这么大雨，他家又在村那头，怎么去啊？”嫂子带着哭腔说。

我看着窗外瓢泼的大雨，心里也凉了半截。

雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘，院子里的路肯定已经泥泞不堪。

“不行，不能等了。”我当机立断，“得送去乡里的卫生院。”

“可是……”嫂子看着外面的大雨，犹豫了。

“没什么可是的，救孩子要紧。”

我说着，就回屋找了件自己的旧大衣，又拿了一块塑料布。

我把大衣裹在牛牛身上，又用塑料布把他从头到脚包得严严实实，只留出一点缝隙呼吸。

“嫂子，你在家等着，我送牛牛去。”

“不行，我跟你一起去。”嫂子态度很坚决。

我看了她一眼，没再反对。

我背起牛牛，嫂子打着一把破旧的油纸伞，给我俩遮着头。

我们一脚深一脚浅地走进了雨幕里。

去乡里的路，全是土路。

一下雨，就变成了烂泥塘，一脚踩下去，能陷到小腿肚子。

雨下得很大，打在油纸伞上，噼里啪啦地响。

风也很大，吹得我们站都站不稳。

没走多远，我俩全身就都湿透了。

泥水灌进了鞋子里，又冷又黏，难受极了。

我背上的牛牛，还在不停地哼哼，身体烫得吓人。

我的心，就像被一只手紧紧地攥着。

我只有一个念头：快点，再快点。

嫂子跟在我身边，一手举着伞，一手扶着我的胳膊。

她自己淋得比我还湿，头发一绺一绺地贴在脸上，雨水顺着她的脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。

有好几次，我脚下一滑，差点摔倒。

都是她用尽全身力气，死死地拉住了我。

她的手很冰，但是很有力。

那一刻，我忽然觉得，我们不再是“嫂子”和“小叔子”。

我们是战友，是在这场暴风雨中，为了同一个目标，并肩作战的战友。

那些关于名声、关于流言蜚语的顾虑，全都被这场大雨冲刷得一干二净。

我的脑子里，只剩下背上这个滚烫的小生命，和身边这个坚韧的女人。

我突然明白了，什么才是真正的责任。

责任不是逃避，不是划清界限。

责任是在危难的时候，能够挺身而出，能够用自己的肩膀，为身边的人扛起一片天。

不知道走了多久，我感觉自己的腿已经不是自己的了，全凭一股意志力在撑着。

终于，我们看到了远处卫生院那点微弱的灯光。

那一刻，我差点哭出来。

到了卫生院，医生给牛牛检查了一下，说是急性肺炎，幸亏送来得及时。

打了退烧针，又挂上了点滴，牛牛的体温总算慢慢降了下来。

看着他在病床上安稳地睡着，我和嫂子，才终于松了一口气。

我们俩瘫坐在走廊的长椅上，谁也说不出话来。

我看着她，她浑身湿透，狼狈不堪，脸色因为寒冷和疲惫而显得苍白。

可是在我眼里，她却从来没有这么清晰过。

我看到的，不再是一个需要我刻意保持距离的“寡妇嫂子”。

我看到的，是一个母亲，一个为了孩子可以不顾一切的、坚强得让人心疼的女人。

“陈瑾，谢谢你。”她忽然开口，声音沙哑。

“嫂子，别说这个。”我摇摇头，“我们是一家人。”

“一家人”这三个字，我说出口的时候，心里没有任何犹豫。

是的，一家人。

从我住进这个家的那天起，我们就已经是了。

是我自己，一直被那些世俗的眼光束缚着，不敢承认。

从卫生院回来后，我们之间的气氛，发生了微妙的变化。

我不再刻意躲着她了。

我会和她一起在院子里吃饭，会跟她聊聊队里的事，聊聊我复习的功课。

她的话也比以前多了些。

她会问我上海是什么样子，问我大学里都教些什么。

她的眼睛里，有一种我从未见过的光彩，那是对外面世界的好奇和向往。

牛牛病好后，跟我更亲了。

他喜欢让我抱着他，坐在院子里的老槐树下，给他念书。

嫂子就在一旁，一边干着手里的活，一边听着。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我常常会看得有些出神。

我发现，她笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，很好看。

我开始主动地为这个家做得更多。

我把家里的窗户用泥巴糊得更严实，不让风再钻进来。

我用木板给牛牛做了个小书桌，让他可以趴在上面写字画画。

秋收的时候，队里分了粮食，我把我的那份，全都搬回了家里的粮仓。

嫂子拦着我，说：“你自己的口粮，怎么能都拿回来？”

我说：“我吃不了多少，放在家里，一起吃。”

她看着我，眼圈有点红。

“陈瑾，你不用这样……”

“嫂子。”我打断她，“堂哥不在了，我就是这个家里的男人。照顾你和牛牛，是我的责任。”

我说这句话的时候，心里很平静，也很坚定。

这不是冲动，也不是为了堵住别人的嘴。

这是我内心最真实的想法。

然而，我以为的平静，只是暴风雨来临前的宁静。

我和嫂子之间关系的缓和，在村里人看来，就成了坐实那些流言的铁证。

风言风语，非但没有停止，反而愈演愈烈。

这一次，矛头不再是含沙射影，而是变得尖锐而刻薄。

“那林淑琴，真是不知羞耻，把个小叔子迷得团团转。”

“我看那小子也不是什么好东西，八成是看上人家那点家底了。”

“可怜陈伟，尸骨未寒啊……”

这些话，像一把把淬了毒的刀子，不仅扎在我身上，更扎在嫂子心上。

我看到她好几次在没人的时候，偷偷地抹眼泪。

她的背影，在夕阳下，显得那么单薄和无助。

我心里难受得厉害。

我去找那些说闲话的人理论，可他们只是用一种看笑话的眼神看着我。

“呦，这就心疼上了？我们说错了吗？”

“年轻人，火气别这么大。我们也是为你好，别被狐狸精迷了心窍。”

我的愤怒，在他们看来，只是恼羞成怒。

我的辩解，更是苍白无力。

终于，事情闹大了。

刘婶联合了村里几个长舌妇，直接找到了二叔家里。

她们添油加醋地把我跟嫂子的事说了一遍，话说得极其难听。

最后，她们下了结论：“二叔，你也是陈家的长辈。这事要是传出去，丢的是你们整个陈家的脸。你可得管管啊！”

二叔被她们说得脸色铁青，一根接一根地抽着烟。

那天晚上，二叔把我叫了过去。

他的脸色很难看，像是老了好几岁。

“陈瑾，”他开口，声音很沉，“你明天就搬去知青点吧。”

我的心，猛地一沉。

“二叔，事情不是他们说的那样，我跟嫂子是清白的。”我急切地解释。

“我知道。”二叔摆了摆手，“我知道你是个好孩子，也知道淑琴不是那种人。可是，陈瑾，嘴长在别人身上，我们管不住啊。”

他顿了顿，看着我，眼神里满是无奈。

“再这样下去，淑琴的名声就彻底毁了。她一个女人家，以后还怎么在村里立足？牛牛长大了，又该怎么看她？”

二"为了她好，也为了你好，你必须搬走。"

二叔的话，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

我浑身发冷。

我本以为，我承担起责任，就能为她遮风挡雨。

却没想到，我所谓的“保护”，反而给她带来了更大的灾难。

我的存在，成了她身上洗刷不掉的污点。

我回到家，已经是深夜了。

嫂子屋里的灯还亮着。

我推开门，看到她正坐在灯下，给牛牛缝补一件旧棉袄。

她听到声音，抬起头，看到是我，脸上露出一丝微笑。

“回来了？饿不饿，锅里给你留了饭。”

我看着她，看着她那双在昏暗灯光下依然清澈的眼睛，心里像被刀割一样。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“怎么了？”她看出了我的不对劲，站了起来，“是不是二叔找你了？”

我点了点头。

她的脸色，一下子就白了。

她什么都明白了。

“他……让你搬走？”她的声音在发抖。

我艰难地点了点头。

她身体晃了一下，扶住了桌子才站稳。

屋子里，陷入了死一般的寂静。

我能听到的，只有自己沉重而压抑的呼吸声。

我珍视的一切，我努力想要维持的平衡，我以为可以扛起的责任，在这一刻，全部崩塌了。

我不仅没能保护她，反而把她推向了更深的深渊。

我像一个被打败的士兵，丢盔弃甲，狼狈不堪。

第二天一早，我就开始收拾东西。

其实也没什么东西，就几件换洗的衣服，和那些比我生命还重要的书。

嫂子默默地帮我收拾，一句话也没说。

她的眼睛红红的，我知道她昨晚肯定没睡。

牛牛好像也感觉到了什么，抱着我的腿，不让我走。

“小叔，你别走，你走了谁教我认字？”

我摸着他的头，喉咙里像是堵了一团棉花。

吃早饭的时候，气氛压抑得让人喘不过气。

嫂子给我盛了一碗满满的玉米糊糊，还卧了一个荷包蛋。

这在平时，是只有过年才舍得吃的。

“多吃点，知青点那边，吃不好。”她低着头说。

我扒拉着碗里的饭，眼泪差点掉下来。

我把饭吃完，背起我的帆布包，准备走。

走到门口，我停住了。

我回头，看着她和牛牛站在屋檐下。

她就那么看着我，眼神里有不舍，有委屈，有无奈，还有一种我看不懂的东西。

我的心，疼得厉害。

我走了。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也迈不开步子了。

知青点的日子，比我想象的还要难熬。

十几个人挤在一个大通铺上，空气里混杂着汗味和脚臭味。

吃的更是差，顿顿都是窝窝头配咸菜，清汤寡水的，见不到一点油星。

可这些，都比不上心里的煎熬。

我每天拼了命地干活，想用疲惫来麻痹自己。

可是一到晚上，躺在冰冷的土炕上，嫂子和牛牛的脸，就会清晰地浮现在我眼前。

我想象着，没有我在，她们娘俩的日子会是什么样。

嫂子一个人，要干所有的农活，要照顾牛牛，还要承受村里人的指指点点。

她会害怕吗？她会哭吗？

一想到这些，我的心就揪成一团。

我开始疯狂地看书。

我把所有的时间和精力，都投入到复习中去。

高考，是我唯一的希望。

只有考上大学，离开这里，我才能有能力，去改变这一切。

我才能把她们母子，从那个泥潭里拉出来。

有一天，队里一个和我关系还不错的知青，从村里回来，偷偷塞给我一个布包。

“陈瑾，你嫂子托我带给你的。”

我打开一看，里面是几个热乎乎的煮鸡蛋，还有一双新做的布鞋。

鞋底纳得很密，针脚细得像印上去的一样。

我知道，这肯定是她熬了好几个晚上，一针一线给我做的。

我捏着那几个还有余温的鸡蛋，眼泪再也忍不住，掉了下来。

我躲在被窝里，像个孩子一样，无声地哭泣。

我恨自己的无能。

我恨那些嚼舌根的人。

我也恨这个不公的世道。

为什么一个善良坚强的女人，就要承受这么多的苦难？

为什么我们之间清清白白的关系，就要被那些肮脏的念头玷污？

那些天，我整个人都陷入了一种灰暗的情绪里。

我甚至开始怀疑，我坚持的这一切，到底有没有意义。

就算我考上了大学，回了上海，又能怎么样呢？

我能带她们走吗？

在那个年代，一个城市户口，比什么都珍贵。我一个刚毕业的大学生，连自己的工作都还没着落，又怎么可能把她们母子接到上海？

我似乎看不到任何希望。

书本上的字，也变得模糊起来。

我开始整夜整夜地失眠，人也迅速地消瘦下去。

转机，发生在一个下雪的午后。

那天，我去乡里邮局，给我父母寄信。

在邮局门口，我碰到了二叔。

他看到我，愣了一下，然后把我拉到一边。

“陈瑾，你怎么瘦成这样了？”他皱着眉头说。

我摇了摇头，没说话。

二叔叹了셔口气，从口袋里摸出烟卷，点上，猛吸了一口。

“村里……给你嫂子提亲了。”他缓缓地说道。

我心里猛地一震，像被重锤砸了一下。

“是邻村的王屠夫，老婆死了两年了，留了三个孩子。家里条件还行，就是人……脾气不太好，爱喝酒。”

二叔的声音，在我耳边嗡嗡作响。

“刘婶她们几个，天天去你嫂子家说和，说这是个好归宿，让她别挑了。一个寡妇，还带着个拖油瓶，有人要就不错了。”

我的拳头，瞬间攥紧了。

指甲深深地嵌进了肉里，我却感觉不到一点疼。

我的脑子里，只有一个画面：嫂子那张清秀的脸，和王屠夫那张油腻、凶狠的脸，摆在一起。

不。

绝对不行。

“她……同意了？”我听到自己的声音在发抖。

“还没。”二叔摇了摇头，“淑琴那孩子，性子犟。她说，她这辈子，就守着牛牛过。可是……她一个女人，能扛多久啊？”

二叔走了。

我一个人站在风雪里，站了很久很久。

雪花落在我的头发上，肩膀上，很快就积了薄薄的一层。

我的身体是冷的，可是我的心里，却像有一团火在烧。

我忽然想明白了。

我之前的痛苦和迷茫，都是因为我把希望寄托在“逃离”上。

我总想着，等我考上大学，等我回到上海，等我有了能力……

可是，未来太远了。

嫂子她，等不了那么久。

真正的责任，不是在未来功成名就之后，再去补偿。

而是在当下，在她最需要我的时候，我就要站在她身边。

哪怕我什么都没有，哪怕我能做的，只是用我这副单薄的身体，为她挡住一点风雪。

我不能再逃避了。

我不能让她为了所谓的“名声”，去嫁给一个她不爱的人，去跳进另一个火坑。

她的幸福，牛牛的未来，不能毁在那些流言蜚语里。

也不能毁在我的懦弱和退缩里。

我转身，朝着陈家庄的方向，大步走去。

风雪很大，但我心里，却前所未有的清明。

我知道我要去做什么了。

我直接去了二叔家。

他看到我，一脸的惊讶。

“陈瑾，你……”

“二叔。”我打断他，我的声音不大，但很坚定，“嫂子的事，我来解决。”

二叔愣住了，怔怔地看着我。

“你……你怎么解决？你一个毛头小子……”

“二叔，你听我说。”我看着他的眼睛，一字一句地说道，“我会参加高考，我一定会考上大学。等我毕业了，有了工作，我就会回来，把嫂子和牛牛接到城里去。”

“我会照顾她们一辈子。”

“这是我对堂哥的承诺，也是对我自己的承诺。”

二叔被我的话惊得半天说不出话来。

他呆呆地看着我，嘴里的烟卷掉在了地上，都没有发觉。

“你……你疯了？”他结结巴巴地说，“你知道你在说什么吗？这可不是儿戏！”

“我知道。”我点点头，“我比任何时候都清楚。二叔，请你相信我。”

我没有在二叔家多待。

说完这些话，我就转身离开了。

我直接去了刘婶家。

当时，她家正热闹着，那几个长舌妇都在，她们正围在一起，兴高采烈地讨论着嫂子的婚事。

我推门进去的时候，她们的笑声戛然而止。

所有人都用一种诧异的眼神看着我。

“陈瑾？你来干什么？”刘婶最先反应过来，语气不善地问。

我没理她，我的目光扫过在场的每一个人。

然后，我清了清嗓子，用尽我全身的力气，大声说道：

“各位婶子，大娘，我今天来，是想跟大家宣布一件事。”

“我嫂子林淑琴的婚事，不用大家操心了。”

“我已经跟二叔说好了，等我考上大学，毕了业，我就会回来娶她。”

“从今往后，她是我的人。谁要是再敢说她半句闲话，就是跟我陈瑾过不去。”

我的话，像一颗炸雷，在小小的屋子里炸响。

所有人都惊呆了。

她们张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，一副难以置信的表情。

整个屋子，安静得掉根针都能听见。

我没有看她们的反应，说完，我转身就走。

我知道，这个消息，不出一个小时，就会传遍整个陈家庄。

我就是要让所有人都知道。

我要用这种最直接，也最决绝的方式，斩断所有的流言蜚语。

我把我自己，和嫂子的命运，彻底地绑在了一起。

这是一场豪赌。

赌注，是我和她的未来。

我从刘婶家出来，直接回了那个我离开了一个多月的家。

院门虚掩着。

我推开门，看到嫂子正站在院子里，手里端着一盆要喂鸡的菜叶，整个人都僵住了。

她显然已经听到了风声。

她就那么看着我，眼神复杂到了极点。

有震惊，有不解，有感动，还有一丝慌乱。

“你……”她张了张嘴，声音都变了调。

我走到她面前，看着她的眼睛，把刚才的话，又重复了一遍。

“嫂子，等我。等我考上大学，我就回来娶你。”

她的眼泪，一下子就涌了出来。

大颗大颗的，顺着她的脸颊滑落，掉在脚下的雪地里，砸出一个个小坑。

她没有说话，只是不停地流泪，不停地摇头。

我知道，她想说我傻，想说我不该这样。

我伸出手，用我那粗糙的、满是冻疮的手，轻轻地擦掉了她脸上的泪水。

“嫂子，别哭。”我说，“从今以后，不会再有人欺负你了。”

那天晚上，我没有回知青点。

我就在东屋住下了。

嫂子给我铺了新的被褥，还把炕烧得热热的。

我们谁也没有再提那件事，但我们都知道，一切都已经不一样了。

那道无形的墙，消失了。

我们之间，有了一种新的，更深的联结。

那是一种超越了所有世俗定义的，相依为命的承诺。

我的那番话，在陈家庄掀起了轩然大波。

说什么的都有。

有人说我疯了，一个上海来的大学生，怎么会看上一个农村的寡妇。

有人说我仗义，有担当，是条汉子。

也有人说，这下可有好戏看了。

但不管别人怎么说，有一点是肯定的：那些关于嫂子的难听的闲话，一夜之间，全都消失了。

再也没有人敢当着她的面指指点点。

王屠夫的提亲，也不了了之。

我的生活，又回到了原来的轨道，甚至比原来更加清晰。

白天，我照样下地干活，挣工分。

晚上，我就在灯下，拼命地复习。

我的心里，有了一盏明灯。

我知道我为什么而奋斗。

嫂子也变了。

她的脸上，重新有了笑容。

虽然还是很清浅，但不再是带着苦涩和疲惫。

她会变着法地给我做好吃的，会把家里最好的东西都留给我。

她不再叫我“陈瑾”，而是开始叫我的小名，“阿瑾”。

每次听到她这么叫我，我的心里都暖洋洋的。

我们依然保持着应有的距离，但彼此的关心，却在每一个细节里流淌。

天冷了，她会把我的棉衣烤得暖烘烘的再让我穿上。

我复习晚了，她会给我端来一碗热气腾腾的姜汤。

我看着她为我忙碌的身影，心里只有一个念头：我一定要成功。

我不能辜负她。

1979年7月，我走进了高考的考场。

那三天，是我人生中最重要，也最平静的三天。

我的心里没有任何杂念，只有那些早已烂熟于心的公式和定理。

考完最后一门，走出考场的时候，我看着天上火红的太阳，长长地出了一口气。

我尽力了。

剩下的，就交给命运吧。

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。

我嘴上说着不紧张，可心里却像悬着一块大石头。

我每天都往乡里的邮局跑，盼着能早点收到消息。

嫂子比我还紧张。

她每天都会去村口的庙里烧香，祈求菩萨保佑。

终于，在一个炎热的午后，邮递员那辆绿色的自行车，出现在了村口。

他扯着嗓子喊：“陈瑾！有你的信！上海来的！”

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

我冲过去，从他手里接过那个牛皮纸信封。

信封很厚，上面印着“上海复旦大学招生办公室”的红色字样。

我的手，开始不受控制地颤抖起来。

我不敢拆。

我怕，我怕这一切都只是一场梦。

是嫂子，从我手里拿过了信封。

她用她那双微微颤抖的手，小心翼翼地撕开了封口。

她从里面，抽出一张印着红字的纸。

她不认识上面的字，但她看到了那三个大字——录取通知书。

她抬起头，看着我，眼睛里，瞬间就蓄满了泪水。

她笑了。

那是我见过的，她最美的笑容。

像雨后的彩虹，像雪后的初阳。

“阿瑾，”她的声音哽咽着，“你考上了。”

我考上了。

我真的考上了。

那一刻，我所有的坚持，所有的委屈，所有的期盼，都有了结果。

我一把抱住了她，紧紧地。

我抱着她，在院子里转了好几个圈。

牛牛在一旁，拍着手，咯咯地笑。

院子里的老槐树，在阳光下，枝叶繁茂，沙沙作响。

一切，都那么美好。

我走的那天，天气很好。

二叔用队里的牛车送我。

全村的人都来送我。

那些曾经说我闲话的人，现在都用一种羡慕和敬佩的眼神看着我。

我是陈家庄飞出去的第一只金凤凰。

嫂子和牛牛，一直把我送到村口。

她给我准备了一个大大的包裹，里面有她亲手做的干粮，还有几双新布鞋。

临上车前，她给我整了整衣领。

“到了学校，要好好学习。”她嘱咐道，“别惦记家里，我会照顾好牛牛，照顾好自己。”

我点点头。

“嫂子，”我看着她的眼睛，认真地说，“等我，我一定会回来。”

她笑了，眼角带着泪光。

“我等你。”

牛车，缓缓地启动了。

我坐在车上，看着她的身影，越来越小，越来越远。

直到，再也看不见。

我的手里，紧紧地攥着那张录取通知书。

我知道，这不只是一张纸。

这是我的未来。

也是，我们的未来。

故事到这里，并没有结束。

它只是一个全新的开始。

来源：一遍真命题