摘要：2025年9月26日，《向往的生活》第八季开播了，镜头没拍他炒菜，也没拍他逗人笑，拍的是他夜里戴着呼吸机睡觉，早上慢慢喝热茶，药盒里放着十几片药，他不躲，也不解释，他把生病当成了节目里的一件事，就跟吃饭喝水一样。

2025年9月26日，《向往的生活》第八季开播了，镜头没拍他炒菜，也没拍他逗人笑，拍的是他夜里戴着呼吸机睡觉，早上慢慢喝热茶，药盒里放着十几片药，他不躲，也不解释，他把生病当成了节目里的一件事，就跟吃饭喝水一样。

黄磊的身体问题不是一下子来的，他从小就有心脏病，跑几步就喘，朋友说他小时候连追个球都跟不上，2019年拍戏时突然晕倒，送医院才救回来，从那以后他不敢熬夜，不敢接太累的戏，包里总带着药，呼吸机不是摆设，是真得靠它活着，现在他做饭少了，吃的东西也淡了，走路也慢了，这些都是身体在跟他说，得放慢点。

以前大家都叫他黄小厨，红烧肉、啤酒鸭，样样都做得来，现在他炒青菜不放油，酱油只滴两滴，面条里打个蛋，有人嫌豆角没煮熟，他笑笑说，下次我煮烂点，他不再争辩，也不解释，把力气省下来，留着过日子，彭昱畅看他药片多，吓了一跳，黄磊转开话题，不是怕说，是不想让自己的病，变成别人嘴里的事。

有人说他为了钱硬撑，其实他早就不缺钱了，他继续录节目，是因为喜欢蘑菇屋里的朋友，喜欢那种安静待着的感觉，节目节奏慢了，他不用天天做饭，反而更轻松了，他不是在演，是在过日子，和老朋友坐一块儿，说说话，喝口茶，这就够了。

何炅今年也五十五了，精神头儿还足，走路带点儿风，黄磊呢，步子慢，说话轻，这可不是谁强谁弱的事儿，就是人不一样，路也不一样，黄磊不躲着老，不嫌慢，也不怕人说他不行，他敢让别人看见自己累的时候，这圈子里人人都想装年轻，他倒成了那个不装的。

张艺兴说，没你，蘑菇屋就少了点意思，黄磊拍了拍他肩膀，没接话，他最近总说想出去走走，想一个人待会儿，也意思意思让年轻人多扛点，他不是要走，是想把钥匙递出去，他知道陪不了多久，但盼着这个家还能热热闹闹地继续下去。

他吃药就吃药，戴呼吸机就戴呼吸机，不躲镜头也不遮掩，不装没事也不装可怜，就这么平平常常地活着，别人还在拼年轻，他已经在琢磨怎么跟年纪相处，这不是让人心疼，就是真活着，没活成别人想看的样子，但活成了自己能安心的样子。

没人知道他还能撑多久，但他吃饭时一口一口嚼得很慢，呼吸时一吸一呼都带着劲儿，他不靠装样子过日子，他就是这么活着，别人都在演风光无限，他却演一个会累、会病、会老的普通人，这种真，比啥都戳人心。

他不需要谁同情，也不需要谁夸，他只盼着有人懂，懂他为啥不再下厨，为啥走路慢了，为啥药片堆得那么多，他不是节目里那个黄小厨，他是生活里的黄磊，一个会生病，会累，会松手的男人，他给我们的不是饭，是撑下去的劲儿。

来源：莫多摩多