摘要：2025年10月1日晚上八点，央视没在演播厅里开节目，镜头转到麦田、工地、老城区的小巷子，没人穿礼服，也没人喊口号，一个做了二十八年国庆花坛的老人，蹲在花丛边，慢慢调着叶子的方向，他没说话，手上的茧子，比任何奖状都看得明白。

2025年10月1日晚上八点，央视没在演播厅里开节目，镜头转到麦田、工地、老城区的小巷子，没人穿礼服，也没人喊口号，一个做了二十八年国庆花坛的老人，蹲在花丛边，慢慢调着叶子的方向，他没说话，手上的茧子，比任何奖状都看得明白。

节目里还有几个普通人，抗战老兵和奥运冠军坐一块儿聊天，快递小哥和四代军属对望，他们没讲大道理，就说早上几点起，晚饭吃啥，孩子考了第几名，李德仁夫妻在实验室忙到天黑，回家煮碗面，边吃边聊卫星数据，彭兴辉一家凌晨四点下地，手沾泥，脚踩露水，说这叫给国家守粮仓。

鼓浪屿的快递队不一样，他们骑车钻小巷，送的不是大包小裹，是老人的药、学生的作业、邻居家借的酱油，没人拍他们，可他们天天用脚走，把日子一点一点走暖了，节目放《谁不说俺家乡好》，不是因为歌好听，是这歌从山东农村唱出来，现在年轻人重新编了曲，唱的是老家那口饭香。

有人觉得节目太温和，不够热血，可2024年《感动中国》拍的是打工人躺平，小镇青年回乡，不批评，不煽情，就让你看日子怎么过，科技不再是高高在上的词，李德仁的卫星帮农民种地，彭兴辉用手机看天气，快递小哥靠AI挑路线，这些事都在悄悄跟着国家的新计划走。

抗战胜利八十年那年，节目没念烈士的名字，让老兵读家书，字不多，可听的人心里发紧，纪念不是光掉眼泪，是记得那些人怎么活过，然后咱们接着干。

国庆不是舞台上的表演，是快递小哥鞋底的泥，是科学家桌上那碗还冒着热气的汤，是花匠手里那把用旧了的剪刀，爱国不用喊出来，它就在你每天做的那些事里，你有没有留意，现在的家和国，早就不是原来的样子。

来源：老梁生活小窍门