摘要：搬家公司的纸箱在客厅堆成小山，苏晚蹲在地上拆最底下那个贴着“杂物”标签的箱子时，指尖触到一片冰凉的金属。

上篇

第一章：第七年的钥匙

搬家公司的纸箱在客厅堆成小山，苏晚蹲在地上拆最底下那个贴着“杂物”标签的箱子时，指尖触到一片冰凉的金属。

是把铜钥匙，边缘被磨得光滑，串在一根红绳上。她捏着钥匙转了半圈，阳光透过窗户落在上面，映出一道细痕——那是七年前江亦舟用刻刀歪歪扭扭刻下的“晚”字。

“找到了吗？”江亦舟的声音从卧室传来，带着点不耐烦。他穿着笔挺的西装，领带系得一丝不苟，显然刚从工地回来，袖口还沾着点水泥灰。

苏晚把钥匙塞进裤兜，抬头时撞进他眼里的疲惫。“没什么，就些旧书。”她避开他的目光，继续往箱子深处翻。

今天是他们恋爱七周年。她凌晨三点就爬起来烤了蛋糕，奶油上用巧克力酱画了座小房子，屋顶歪歪扭扭，像他当年在餐巾纸上画给她的模样。可江亦舟一早就接到电话，说工地出了点问题，匆匆忙忙就走了，蛋糕现在还放在冰箱里，奶油大概已经塌了。

“我今晚可能要晚点回，”江亦舟对着镜子整理领带，声音隔着镜面传来，“设计院的人临时要改图纸，估计得通宵。”

苏晚“嗯”了一声，听见他拿起公文包的动静，又补了句：“冰箱里有汤，你……”

“知道了。”他打断她，关门声轻得像怕惊扰什么，却在苏晚心上撞出闷响。

客厅瞬间安静下来，只有窗外的蝉鸣有一搭没一搭地叫。苏晚从裤兜里摸出那把钥匙，红绳已经褪色，“晚”字的刻痕里积着灰。七年前江亦舟把它递给她时，还是个刚毕业的穷学生，攥着钥匙的手全是汗。“等我攒够首付，”他眼睛亮得像星星，“就用这把钥匙开我们的门。”

如今他们真的有了自己的房子，在市中心的高档小区，是江亦舟亲手设计的，客厅有面落地窗，能看见半个城市的夜景。可这把钥匙，早就被他忘在了哪个角落。

苏晚打开冰箱，蛋糕果然塌了，像坨软趴趴的奶油渍。她把蛋糕倒进垃圾桶时，手机震了震，是江亦舟发来的消息：【别等我，早点睡。】

没有晚安。

她盯着屏幕看了很久，指尖在“七周年快乐”四个字上悬了又悬，最终一个字一个字删掉，换成：【汤在保温层，记得喝。】

第二章：消失的晚安

江亦舟的“通宵”变得越来越频繁。

起初苏晚还会坐在客厅等，开着盏落地灯，手里捧着他喜欢的建筑杂志，等得实在困了就趴在沙发上睡。后来她发现，等不等都一样——他回来时往往天快亮了，身上带着烟味和酒气，有时还有陌生的香水味，轻得像层雾，一沾水洗掉就没了。

“项目到了关键期，应酬多。”他总是这么说，语气里的歉意一次比一次淡。

这天苏晚画完插画《晚安，建筑师》的最后一笔时，已经是凌晨一点。画里的男人背对着镜头，站在图纸前打哈欠，桌上的咖啡冒着热气，窗外是亮着灯的家，窗台上摆着盆多肉，是她养死过三盆后，江亦舟接手的那盆。

编辑刚才发来消息，说这幅画入选了年度插画集，让她准备参加下周的颁奖礼。苏晚想告诉江亦舟，手指在联系人列表上停了很久，最终还是点开了对话框。

【画入选了，下周六颁奖礼，你……】

输入框里的“有空吗”还没打完，江亦舟的消息先跳了出来：【今晚在工作室睡，别等。】

又是这样。

苏晚把手机倒扣在桌上，走到阳台。江亦舟的车不在楼下，设计院离这儿只有三站路，他说工作室有折叠床，可她去过一次，那床窄得翻身都怕掉下来。

她想起上个月，他说在公司吃泡面，她却在他西装口袋里发现了张餐厅小票——人均上千的日料店，时间正是他说“在开会”的那晚。她没问，怕听到自己不想听的答案。

客厅的落地钟敲了两下，苏晚回卧室时，瞥见江亦舟的床头柜。他的手机没带，屏幕亮着，是微信消息。她知道密码，是他们的纪念日，可她从没碰过。

但这一刻，她鬼使神差地走了过去。

消息是个陌生头像发来的，头像是朵红玫瑰。【江工，今晚谢谢你送我回来，项链很喜欢。】

苏晚的手指冰凉。她认得那条项链，上周她在他车里看到过，以为是买给她的惊喜。

手机又震了下，还是那个头像：【早点休息，别太累啦~】后面跟着个晚安的表情。

她退出微信时，手在发抖，不小心碰掉了床头柜上的药瓶。白色的药片滚出来，是她的胃药。上周她胃疼得厉害，让他帮忙买新的，他说忘了。

苏晚蹲下去捡药片，指尖触到冰凉的地板，忽然想起七年前，她在出租屋发烧，他大半夜跑遍三条街买退烧药，回来时冻得耳朵通红，却把药捂在怀里，怕凉了失效。

那时他总说“晚安”，哪怕只是去楼下买包烟，也要在门口喊一声“晚晚，我走啦，你先睡”。

她把药片放回瓶里，发现瓶底空了。

第三章：匿名的快递

颁奖礼那天，江亦舟果然没来。

苏晚穿着他去年送的长裙，独自坐在会场角落。台上的主持人念到她的名字时，她站起来鞠躬，目光下意识往门口扫了眼，空荡荡的。

下台时收到江亦舟的消息：【恭喜，今晚庆功宴走不开，给你订了花，应该快到了。】

花确实到了，很大一束红玫瑰，卡片上印着花店的祝福语。苏晚看着那束花，忽然觉得碍眼，让助理帮忙抱去了后台。

回家的路上，快递柜发来取件提醒，是个匿名包裹，寄件人地址是本市，没写名字。

拆开一看，是本建筑杂志。最新一期，封面是江亦舟，他穿着灰色西装，站在一栋玻璃幕墙大楼前，意气风发。苏晚翻到内页的专访，里面有张配图——庆功宴的合影，江亦舟站在中间，身边站着个穿红裙的女人，长发微卷，笑起来眼睛弯弯的。女人的手搭在江亦舟胳膊上，姿态亲昵。

杂志里夹着张便签，是打印的字：【认识下，林薇薇，恒泰集团的甲方代表，你先生最近常提她。】

恒泰集团，江亦舟正在做的项目甲方。他确实提过“林薇薇”，说她“难缠”“要求多”“得多应酬才能搞定”。

苏晚把杂志扔在沙发上，胃又开始隐隐作痛。她去厨房找药，才想起药瓶空了。手机里有江亦舟两小时前发的消息：【在跟林薇薇谈合同细节，晚点回。】

“谈合同”需要站得那么近吗？需要在她胃疼时，连句“要不要去医院”都不问吗？

她走到阳台，看见江亦舟的车停在楼下。没一会儿，车门打开，他先下来，绕到副驾那边开门。林薇薇走下来，穿着和杂志上一样的红裙，手里拎着个精致的包。江亦舟低头跟她说了句什么，然后伸手，替她拢了拢被风吹乱的头发。

动作自然得像做过千百遍。

苏晚转身回客厅，把那本杂志塞进书架最深处，用几本厚词典压住。她不想看，却又控制不住地想起刚才的画面——江亦舟替林薇薇拢头发时，手指轻得像羽毛，而他已经很久没碰过她的头发了。

凌晨一点，江亦舟回来了。

他身上的香水味比上次浓，是玫瑰调的，和那束红玫瑰一个味道。“怎么还没睡？”他解开领带，语气随意，“庆功宴喝了点酒，头有点晕。”

苏晚盯着他的衬衫领口：“杂志我看了。”

江亦舟的动作顿了下，随即皱起眉：“你跟踪我？”

“我用得着跟踪吗？”苏晚的声音发颤，“那本杂志，还有林薇薇……你们到底是在谈合同，还是在……”

“苏晚你能不能成熟点？”他打断她，声音冷下来，“林薇薇是甲方，项目能不能成全看她，我不得陪笑脸？你以为我愿意应酬？还不是为了这个家！”

“为了这个家？”苏晚笑了，眼泪却掉了下来，“为了这个家，你连我的药吃完了都不知道？为了这个家，你多久没跟我说过晚安了？”

江亦舟张了张嘴，最终没说话，摔门进了书房。

那一晚，他们第一次分房睡。苏晚躺在卧室，听着书房传来的键盘声，直到天快亮才迷糊过去。醒来时，书房的灯还亮着，他大概又通宵了。

第四章：空掉的药瓶

胃越来越疼，苏晚去医院开了药，医生说她是长期饮食不规律加情绪焦虑，得好好养着。

她把药放在客厅的茶几上，用个玻璃罩罩着，显眼得很。江亦舟应该能看见吧？

可他还是没看见。

他回来的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归。苏晚给他发消息，他要么回得很慢，要么干脆不回。有次她实在疼得厉害，蜷缩在沙发上发抖，给他打电话，响了很久才接。

“什么事？”他的声音很吵，背景里有音乐声和女人的笑。

“我胃疼……”

“我在谈重要合同，走不开，”他打断她，“你自己叫救护车，或者让邻居帮忙送你去医院。”

电话挂得很快，忙音“嘟嘟”地响，像在嘲笑她的自作多情。

苏晚没叫救护车，也没找邻居。她扶着墙，一步一步挪到楼下的社区医院，医生给她打了止痛针，说再拖下去可能要住院。

从医院回来时，天已经黑了。她在楼下看到了江亦舟的车，还有林薇薇。

林薇薇靠在车门上，江亦舟站在她面前，低着头，不知道在说什么。路灯的光落在他们身上，像层暖融融的纱。林薇薇忽然笑了，伸手拍了拍江亦舟的胳膊，然后转身走进旁边的公寓楼。

江亦舟抬头时，正好看见站在单元门口的苏晚。

他的表情僵了下，快步走过来：“你怎么在这儿？不是让你叫救护车吗？”

苏晚没理他，径直往电梯走。他跟进来，身上的玫瑰香水味混着酒气，呛得她胃又开始疼。

“我跟林薇薇真的没什么，”他解释，语气有些急，“她刚失恋，心情不好，我开导她几句。”

“开导需要开到半夜？”苏晚看着电梯镜面里的自己，脸色苍白得像张纸，“开导需要替她拢头发、送她回家、给她买项链？”

江亦舟的脸沉了下来：“苏晚，你非要这么无理取闹吗？我都说了是为了项目！”

“项目比我重要，是吗？”

电梯门开了，苏晚走出去，没回头。她听见他在身后叹气，声音里满是不耐烦。

回到家，她去客厅拿药，发现药瓶又空了。上次医生开的药，她明明只吃了一半。

“药呢？”她走进书房，江亦舟正对着电脑看图纸。

“哦，前两天林薇薇说她胃疼，我看你的药没用完，就给她了。”他头也没抬，“她那娇气劲儿，一点疼就大呼小叫的，不给她点药，怕她在项目上刁难我们。”

苏晚看着他专注的侧脸，忽然觉得很累。

她想起七年前，她随口说喜欢樱花，他就攒了两个月工资，带她去武汉看樱花。那时他们挤在火车站的长椅上睡觉，他把外套脱下来给她当被子，自己冻得缩成一团，却笑着说“没事，我火力壮”。

原来人是会变的。

她没再说话，默默走出书房，把空药瓶扔进了垃圾桶。

第五章：画稿里的裂痕

苏晚开始把林薇薇画进画里。

她画林薇薇站在江亦舟设计的大楼前，红裙像团火；画林薇薇坐在江亦舟的副驾上，手里拿着那条玫瑰项链；画林薇薇在庆功宴上举杯，江亦舟的目光落在她脸上。

她的画风变了，以前画里的阳光总是暖融融的，现在却总带着层灰。编辑问她：“怎么突然这么丧？”

苏晚没说，只是把画命名为《裂痕》。

江亦舟偶尔会瞥见她的画稿，皱着眉问：“这女的谁？画得这么……奇怪。”

“一个甲方。”苏晚低着头，假装整理画具。

他没再问，转身去接电话，语气瞬间变得温和：“喂，林小姐……嗯，图纸改好了，我发给你……好，晚上见。”

苏晚握着画笔的手紧了紧，颜料滴在画纸上，晕开一小团黑色，像块洗不掉的污渍。

这天她画到深夜，江亦舟回来了。他难得回来得早，身上没带香水味，却带着股消毒水的味道。

“你怎么了？”苏晚看着他胳膊上的创可贴。

“没事，刚才搬图纸时被钉子划了下。”他语气平淡，拿起水杯倒水，“对了，下周末林薇薇生日，项目组要一起吃饭，我可能……”

“我们的家，”苏晚打断他，声音很轻，却带着股决绝，“是不是也快拆了？”

江亦舟的动作停了。他转过身，看着苏晚，眼里有惊讶，还有点慌乱。“你胡说什么呢？”

“我没胡说。”苏晚指着画稿上的林薇薇，“她像根钉子，扎在我们中间，你看不见吗？”

“苏晚！”他提高了声音，“你能不能别总揪着林薇薇不放？她就是个甲方！项目结束了我们就没联系了！”

“那项目什么时候结束？”

“至少还得半年！”

半年。苏晚在心里默念这个数字，忽然觉得眼前的男人很陌生。她想起他说“等我攒够首付”时的样子，想起他说“晚晚，我们会有个家”时的眼神。那时的他，眼里只有她。

“江亦舟，”她慢慢站起来，走到他面前，“我累了。”

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是别过头：“我明天还要早起，先睡了。”

他没去书房，也没去客房，径直走进了卧室，关上了门。

苏晚留在客厅，看着那幅没画完的《裂痕》。画里的江亦舟站在中间，一边是她，一边是林薇薇，他伸出手，却不知道该往哪边。

她拿起画笔，在画稿的角落，添了把正在生锈的钥匙。

第六章：未拆的行李箱

江亦舟提出“分开冷静”的那天，天气很好。

他说这话时，不敢看苏晚的眼睛，盯着地板上的裂缝：“你最近状态不好，我也累，不如……你先回娘家住段时间？”

苏晚没说话，点了点头。

她开始收拾东西，没带多少衣服，只装了几本画集和七年前他送的那只旧熊。熊的耳朵掉了只，是她当年不小心扯掉的，他缝了很久，针脚歪歪扭扭，像个笑话。

收拾到床底时，她摸到个硬邦邦的东西。拖出来一看，是个行李箱，黑色的，不是她的。

她认得这箱子，是江亦舟去年买的，他说“以后出差用”，可他出差从来只带双肩包。

苏晚犹豫了下，拉开了拉链。

箱子里叠着几件女人的衣服，都是名牌，风格张扬，一看就不是她的。还有支口红，色号很艳，是林薇薇常涂的那种。最底下压着件羊绒衫，标签没拆，吊牌上的日期是上周——他们冷战最凶的时候。

苏晚的手指冰凉，指尖划过那些衣服，像在触碰一团火，烫得她缩回手。

忽然，她摸到个硬纸壳。抽出来一看，是张孕检单。

日期是三个月前，名字被人用圆珠笔涂掉了，只剩下个模糊的“林”字。

苏晚的呼吸顿住了。三个月前，正是江亦舟开始频繁晚归的时候。

原来他说的“应酬”，是这个意思。原来他藏的不是项目，是人。

行李箱的拉链没拉严，露出的衣角在风里轻轻晃。窗外的蝉鸣还在继续，阳光刺眼，苏晚却觉得浑身发冷。

她把孕检单塞回箱子，推回床底，像什么都没发生过。

收拾完自己的东西，就要离开了。

第六章：未拆的行李箱

苏晚把最后一件叠好的画集放进背包时，指尖触到了个冰凉的东西——是那把七年前的铜钥匙，不知何时从裤兜滑进了画集夹层。红绳彻底褪成了白色，“晚”字的刻痕里积着灰，像道永远填不平的疤。

江亦舟靠在门框上，看着她收拾，喉结动了动：“用不用我送你？”

“不用。”苏晚拉上背包拉链，声音平静得像在说别人的事，“我妈让表哥来接。”

他没再坚持，只是侧身让她过去。经过他身边时，苏晚闻到他衬衫上的味道——不是玫瑰香水，是她去年给他买的雪松须后水，他说“太淡了，像没喷”，后来就没再用过。今天怎么又喷了？

走到玄关换鞋时，苏晚瞥见鞋柜上放着个新相框，里面是江亦舟和林薇薇的合照。背景是他们正在建的那栋玻璃楼，林薇薇踮着脚，把奖杯举到江亦舟头顶，两人笑得刺眼。相框的角上，刻着行小字：“恒泰项目庆功，2024.6.18”。

6月18号，是她胃疼到去社区医院那天。

苏晚没再看，拉开门走了出去。表哥的车停在楼下，她拉开车门时，听见身后传来江亦舟的声音：“晚晚……”

她没回头。

车开出去很远，苏晚才从后视镜里看了眼那栋楼。他们的家在18楼，窗户关着，看不见里面的灯。她忽然想起搬进来那天，江亦舟抱着她跨过门槛，说“以后这里就是我们的城堡”。

城堡塌了。

背包里的旧熊硌着腰，她拿出来，摩挲着那只歪歪扭扭的耳朵。针脚里还缠着根头发，是她当年的长发，被他不小心缝了进去。那时他说：“这样你就永远陪着我啦。”

苏晚把熊抱在怀里，胃又开始疼。她摸了摸口袋，想找药，才想起药瓶早被她扔了。表哥在前面问：“姐，不舒服？”

“没事。”她把头靠在车窗上，看着外面的树往后退，“就是有点晕车。”

手机在口袋里震了震，是江亦舟发来的消息：【冰箱里有你上次没吃完的草莓，记得让阿姨洗给你吃。】

苏晚盯着那条消息看了很久，直到屏幕暗下去。她想起昨天打开冰箱时，草莓早就烂成了泥，被她连盒子一起扔了。

就像他们的感情，烂了，就再也救不回来了。

第七章：褪色的红绳

苏晚在娘家住了半个月。

每天画画、陪妈妈逛菜市场、听爸爸讲单位的趣事，日子过得像杯温水，没什么滋味，却也不烫嘴。江亦舟没再联系她，她也没找他，仿佛那段七年的感情，真的被塞进了床底的行李箱，蒙了层灰。

这天她去给外婆送画，路过以前常去的那条老街。街口的修鞋摊还在，摊主大爷戴着老花镜，正给双皮鞋钉掌。苏晚忽然停下脚步——那是江亦舟的鞋，她认得鞋跟处的磨损，是他总拖着脚走路磨出来的。

大爷抬头看见她，笑了：“是小苏啊？好阵子没见你陪小江来修鞋了。”

苏晚扯了扯嘴角，没说话。

“他刚才还念叨你呢，”大爷钉完最后一颗钉子，用布擦了擦鞋跟，“说你最喜欢这双鞋，因为他穿这鞋时，第一次牵你的手。”

苏晚的心跳漏了一拍。

是啊，七年前的秋天，他就是穿这双鞋，在这条街的梧桐树下，把她从抢包贼手里拉回来。他的手心全是汗，攥得她手腕生疼，却在她抬头时红了脸：“你……没事吧？”

后来这双鞋磨坏了，他非要拿来修，说“这是我们的幸运鞋”。她当时还笑他迷信，现在想想，那时的迷信多可爱。

“他人呢？”苏晚问。

“刚走没多久，说去前面买糖炒栗子。”大爷指了指街角，“你爱吃的那种，加桂花的。”

苏晚往前走了几步，果然看见江亦舟的背影。他穿着件灰色风衣，手里拎着袋栗子，正站在公交站牌下，不知道在看什么。

风把他的头发吹得有点乱，像极了当年在火车站给她盖外套的样子。

苏晚忽然想走过去，问问他行李箱里的孕检单是不是真的，问问他和林薇薇到底算什么，问问他……还记不记得那把钥匙的承诺。

可她刚迈出脚，就看见林薇薇从旁边的奶茶店走出来，自然地挽住了江亦舟的胳膊。江亦舟低头跟她说了句什么，然后把手里的栗子递过去，林薇薇剥开一颗，喂到他嘴边。

阳光落在他们身上，像幅精心画的画。

苏晚转身就走，脚步快得像在逃。修鞋大爷的声音从身后传来：“小苏，不等他了？”

她没回头，眼泪掉下来的时候，才发现手里还攥着那把铜钥匙。红绳在刚才的挣扎中彻底断了，钥匙滑落在地，发出“叮”的一声，在热闹的老街里，轻得像声叹息。

第八章：半盒桂花糖

苏晚把断了绳的钥匙捡起来，塞进画筒的夹层里。

她开始画老街，画修鞋摊的大爷，画公交站牌，画糖炒栗子的摊位，唯独不画人。编辑说她的画里“多了点说不清的东西”，比以前更打动人了，想给她开个人画展。

“画展叫什么名字？”编辑问。

苏晚看着画稿上模糊的树影，轻声说：“叫《旧路》吧。”

开展前三天，江亦舟突然出现在娘家楼下。

他瘦了点，眼下有青黑，手里拎着个纸袋，站在银杏树下，像个做错事的孩子。苏晚下楼倒垃圾时撞见他，两人都愣了。

“我……”他挠了挠头，把纸袋递过来，“给你带的。”

是盒桂花糖，玻璃瓶装的，上面贴着张便利贴，是他歪歪扭扭的字：“你说过，外婆做的桂花糖最香。”

苏晚想起小时候，外婆总在秋天采桂花，和着白糖腌在罐里，说“等晚晚嫁人了，就带罐去婆家，想家了就吃一颗”。后来外婆走了，这手艺就没人会了。

“你怎么知道……”

“你日记里写的。”他声音很低，“前几天整理书房，看到你的旧日记。”

苏晚的心像被什么东西撞了下。她的日记放在书架最顶层，带锁的那种，他怎么打开的？

“钥匙是你送我的那把，”他像是看穿了她的心思，苦笑了下，“你说‘重要的东西，要用一把钥匙锁起来’，我就记住了。”

那天他们站在银杏树下，说了很多话，却都避开了林薇薇，避开了行李箱，避开了那张孕检单。他说项目出了点问题，林薇薇在从中作梗；他说他最近总失眠，总想起以前在出租屋的日子；他说……他想她了。

苏晚没接那盒桂花糖，也没让他上楼。

“江亦舟，”她看着地上的银杏叶，“有些东西碎了，粘不好的。”

他的眼神暗了下去，像被风吹灭的烛火。“我知道，”他把糖放在台阶上，“画展我会去的。”

画展当天，苏晚站在《旧路》系列的最后一幅画前。画的是个模糊的背影，站在老街的尽头，手里拎着袋糖炒栗子，风把他的风衣吹得鼓鼓的。画框的角落，用金粉写着行小字：“有些路，只能陪你走到这儿了。”

江亦舟来了，站在画前看了很久。他没穿灰色风衣，穿了件她买的蓝色衬衫，袖口磨得起了毛边。

林薇薇也来了，挽着另一个男人的胳膊，笑得明媚。经过江亦舟身边时，她脚步顿了下，说了句什么，江亦舟没理她。

闭展时，苏晚发现那盒桂花糖被放在了画架旁。玻璃罐空了，便利贴背面多了行字，是江亦舟的笔迹：“原来桂花糖的味道，和眼泪一样咸。”

她把空罐收进包里，走出展馆时，夕阳正落在老街的方向。修鞋摊的大爷收了摊，糖炒栗子的香味飘过来，混着桂花香，像极了七年前的那个秋天。

只是这一次，没人再攥着她的手腕，红着脸问“你没事吧”了。

未完待续

来源：阎紫曦