摘要：晨曦咬破夜的薄纱时，楼下的老槐树已挂起了五星红旗。风过时，红绸与墨绿的槐叶缠绵起舞，恍惚间竟与儿时记忆里供销社门楣上的那面旗重叠——只是当年的布料粗糙发脆，如今的丝线里织着细密的光，在76年的时光里愈发鲜亮。

晨曦咬破夜的薄纱时，楼下的老槐树已挂起了五星红旗。风过时，红绸与墨绿的槐叶缠绵起舞，恍惚间竟与儿时记忆里供销社门楣上的那面旗重叠——只是当年的布料粗糙发脆，如今的丝线里织着细密的光，在76年的时光里愈发鲜亮。

穿街而过，国庆的氛围像浸了蜜的桂花糖，在空气里丝丝缕缕地漾开。早餐铺的老板娘用红纸剪了"国泰民安"贴在玻璃窗上，蒸汽氤氲中，那四个字竟有了暖融融的温度；小学生们背着画夹去广场写生，画板上早已涂好了大片大片的中国红，笔尖落下时，天安门城楼的轮廓便在阳光下渐渐清晰。街角的老兵爷爷坐在藤椅上，胸前的军功章与手里的小红旗相映成辉，他给围拢来的孩子讲1950年的国庆："那时候我们列队走过长安街，草鞋上还沾着战场的泥土，可看着国旗升起来，眼泪比啥都甜。"

回家翻出外婆的旧相册，泛黄的纸页里藏着不同年代的国庆印记。1965年的照片上，她扎着麻花辫站在人民公园，身后的标语牌写着"工业学大庆"；1982年的全家福里，母亲穿着的确良衬衫，背景是刚建成的百货大楼；2009年的数码照片中，蹒跚学步的侄儿举着小国旗，身后是璀璨的城市夜景。一张张照片串联起76年的光阴，像一条奔流不息的河，从黑白到彩色，从朴素到绚烂，每一朵浪花里都盛着普通人的欢喜与期盼。

午后去图书馆，恰逢"红色经典"读书会。穿校服的少年捧着《青春之歌》轻声朗读，鬓角染霜的老者在笔记本上认真摘抄，阳光透过高大的玻璃窗，在书页上投下斑驳的光影。书架间的显示屏正在播放航天成就展，从"神舟五号"到"嫦娥六号"，从"天宫一号"到"空间站梦天实验舱"，那些挣脱地心引力的探索，何尝不是另一种形式的"红旗高扬"？当少年们为航天英雄的故事热烈鼓掌时，我忽然明白，国庆从来不是单一的庆典，它是历史的接力棒，是精神的传承链，是一代又一代人用奋斗书写的答卷。

暮色渐浓时，城市的灯火次第亮起。广场上的音乐喷泉随着《歌唱祖国》的旋律起伏，水花在灯光下折射出七彩光芒，像极了76年来祖国大地绽放的无数惊喜。白发苍苍的老夫妻相携着看喷泉，年轻的父母举着孩子越过人墙，孩子们挥舞着荧光棒在人群中穿梭——不同的年龄，相同的笑容，在国旗的映照下，拼成一幅最生动的"盛世图景"。

夜风拂过脸颊，带着桂花的甜香。抬头望去，家家户户的阳台上都飘着五星红旗，像一片红色的海洋。76年风雨兼程，76年山河巨变，这面红旗从历史的硝烟中走来，在新时代的阳光下愈发鲜艳。它不仅是国家的象征，更是每个中国人心中的信念——相信明天会更好，相信奋斗有力量，相信这片土地上的每一个平凡生命，都能与祖国同频共振，共赴荣光。

红旗猎猎，晚风习习。我知道，这面穿越了76载岁月的旗帜，终将在一代又一代人的守护下，继续高扬在神州大地，高扬在每个中国人的心头，直到下一个十年，下一个百年，直到山河不老，青春永驻。

来源：濯清莲