102岁老将军还在，战友名字他全记得，可谁还记得他们？

摘要：王扶之今年一百零二岁，是现在还活着的唯一一位开国将帅，别人说他长寿，可他更像一个走着的碑，不靠勋章说话，靠记住名字活着，几百个战友的名字，他们牺牲的地方，他张嘴就能讲出来，这不是记性好，是他心里装着一座没有墓碑的坟。

王扶之今年一百零二岁，是现在还活着的唯一一位开国将帅，别人说他长寿，可他更像一个走着的碑，不靠勋章说话，靠记住名字活着，几百个战友的名字，他们牺牲的地方，他张嘴就能讲出来，这不是记性好，是他心里装着一座没有墓碑的坟。

他十二岁参军，那时候连枪都没有，就一把梭镖，十五岁前没上过战场，到朝鲜才真刀真枪地打，带着队伍对上美军骑一师，对方有飞机有大炮，他手里只有手画的地图和老乡塞的干粮，那一仗他们顶着燃烧弹硬拼，打掉敌人一个整连，没人信这指挥官，小时候连枪都没摸过。

他原名王福治，后来改叫扶之，意思是楼要塌了，得有人伸手去撑，这话不是说说而已，是他活下来的法子，他教孩子别穿军装去当官，要穿工装去做工，英雄不是喊出来的，是干出来的，现在有些地方搞红色家风，拍视频，办展览，闹得挺欢，他家从来不凑这个热闹。

抗战那会儿，地图是手画的，路线是靠脚走出来的，今天AI能测到厘米级精度，可战场上最靠得住的还是人，王扶之靠的是记性，是经验，是拿命拼出来的判断，技术再厉害，也替不了人在生死关头那一哆嗦，他记得每一个倒下的兄弟，因为那是他活下来的理由。

2023年央视播了期节目，叫《开国将帅·最后的见证》，王扶之坐在镜头前，念出一个名字，张德福，冀东牺牲，1943年冬，这句话在网上传开了，评论区全是，他记得，我们就没忘，可另一边，短视频平台上老兵回忆的视频，播放量一天比一天少，很多人等英雄走了，才点个赞，发个表情，活着的时候，他们没人问，死了，才被当成流量。

他一百岁了，还在写字，不写诗，不题词，就抄战友的名字，李长顺，连长，陕北人，一九四七年在延河渡口没了，赵德山，司号员，河南项城人，在朝鲜江界冻死了，一笔一划，都是活人的记号，一个名字，就是一个人的活法，一个名字，就是一段不能忘了的过去。