摘要：从周朝一口刻满铭文的青铜鼎，到清朝全国狂欢的万寿节，中国人早把“家国欢庆”的仪式玩了三千年。

前言

你以为古代没“国庆”？每逢十月一日看阅兵、挂国旗，总觉得这是现代才有的热闹？

其实不然。

从周朝一口刻满铭文的青铜鼎，到清朝全国狂欢的万寿节，中国人早把“家国欢庆”的仪式玩了三千年。

只不过古代的“国庆”，不叫这名儿，却藏着比现代更复杂的讲究——有的是疆土誓言，有的是皇帝生日，有的甚至和“天书”有关。

今天咱就顺着时间线扒一扒：

为啥周朝的盂鼎能当“初代国庆信物”？

唐玄宗咋把生日过成全国假期？

慈禧的万寿节又为啥藏着王朝的坑？

看完你就懂，中国人的“家国情怀”，从来不是凭空来的。

盂鼎

一、周朝：一口盂鼎，就是最硬核的“国庆”

你可能会问：周朝人没手机没喇叭，咋过“国庆”？

答案藏在一口鼎里——就是现在藏在国家博物馆的“大盂鼎”。

这鼎不算特别大，高约100厘米，重一百多公斤，可上面刻的291个字，比任何国庆标语都有分量。

为啥这鼎能当“国庆信物”？

咱得先搞清楚周朝的“国庆”是啥场景。

不像现在全民放假，周朝的“国庆”更像一场“国家主权发布会”。

周成王时期，有个叫“盂”的贵族，被周天子委以重任——管理土地和百姓。

册封那天，周天子没搞歌舞晚会，而是办了场严肃的祭祀。

杀牛宰羊，祭告天地祖先，然后当着满朝贵族的面，把册封的规矩念给盂听。

最后把这些话刻在鼎上，让盂带回家。

这鼎上的字，可不是普通的记录。

里面写着“受民受疆土”，意思是“我把百姓和土地交给你，你得守好，别给我丢脸”；

还写着“敬德保民”，就是“要好好做事，爱护百姓，不然就收回你的权力”。

你想想，这场景像啥？

就像现代国家发布主权宣言，只不过周朝用鼎当“载体”。

这鼎一旦铸成，就成了“国家信物”——盂家后代不管传多少代，只要鼎在，就知道自己的职责是啥，知道这片土地属于周天子，属于“周”这个国家。

这场册封仪式，就是周朝最正经的“国庆”。

没有百姓围观，没有街头灯笼，但意义重大：它把“家”和“国”绑在了一起。

贵族的“家”要为周天子的“国”负责，“国”的疆土靠无数个“家”来守护。

不过有个冷知识：周朝的“国庆”，普通百姓是没资格参与的。

那会儿等级森严，能去现场看祭祀、听册封的，都是贵族。

但你别觉得这和百姓没关系。

正是这场仪式定下的“家国绑定”规矩，往后三千年，成了中国人骨子里的念想。

泰山

二、汉朝：封禅泰山，只有“千古一帝”能办的“国庆”

周朝之后，汉朝把“国庆”的规格抬到了新高度——不是靠鼎，是靠“封禅泰山”。

啥叫封禅？

简单说，就是皇帝跑到泰山上，先祭天（封），再祭地（禅），告诉天地：“我把天下治理得很好，您看我够格当这个皇帝吧？”

这事儿可不是随便哪个皇帝都能办的。

汉朝四百多年，只有汉武帝、汉光武帝等寥寥几人敢搞封禅。

为啥？

因为封禅有个硬条件：必须天下太平、有大功绩。

比如汉武帝，打跑了匈奴，开通了丝绸之路，国家强盛，才有底气去泰山“汇报工作”。

汉武帝的封禅大典，堪称汉朝最盛大的“国庆”。

那场面有多热闹？

史料里写，汉武帝从长安出发，带了几万兵马。

沿途郡县都要修路、备粮草，百姓夹道围观，能看到皇帝的仪仗，都觉得是天大的荣耀。

到了泰山，先斋戒几天，然后登山祭天。

祭天的玉册要埋在泰山顶上，谁都不能看——那是皇帝和上天的“悄悄话”。

最让百姓开心的是，封禅之后，汉武帝会下旨：全国免税一年，轻刑犯释放。

你想啊，对汉朝百姓来说，不用交税、家里有人坐牢的能出来，这比看歌舞还实在。

所以汉朝人提起封禅，都觉得是“国家的大喜事”，是“国庆”没错了。

不过这“国庆”也有争议。

有人说汉武帝封禅太铺张，花了太多钱；

但也有人说，正是这场大典，让天下人知道汉朝有多强，让“大一统”的念头更深入人心。

你想，不管是长安的百姓，还是边疆的士兵，听到皇帝封禅的消息，都会觉得“我是汉朝人，我骄傲”——这就是“国庆”该有的样子。

西安

三、唐朝：唐玄宗的“千秋节”，首个全民狂欢的“国庆”

如果说周朝的“国庆”是贵族专属，汉朝的是帝王专属，那唐朝的“国庆”，才算真正落到了百姓头上——这就是唐玄宗设立的“千秋节”。

千秋节，说白了就是唐玄宗的生日。

现在人过生日顶多请朋友吃饭，唐玄宗倒好，直接把自己的生日设成全国性节日，放假3天，让全民一起嗨。

这事儿是咋来的？

唐玄宗开元十七年，有大臣上奏：“陛下生日是好日子，应该设个节日，让全国庆祝。”

唐玄宗一听，觉得靠谱，就把八月初五自己的生日定为“千秋节”。

每年千秋节，长安城里比过年还热闹。

宫里会办大型宴会，唐玄宗和杨贵妃坐在台上，看歌舞、听曲子，还会给大臣们赐“千秋镜”。

这镜子是圆形的，背面刻着缠枝莲纹，正中间印着“千秋万岁”四个字，大臣们拿到后，都会挂在家里正堂，当作“国家荣耀”的象征，比升官还开心。

宫外更热闹。

百姓们挂灯笼、搭彩楼，街头巷尾都是卖小吃、玩杂耍的。

长安的酒肆里，老板会挂出“千秋节特饮”的招牌，百姓喝酒聊天，还会唱专门为千秋节写的歌。

连李白在长安时，说不定都跟着百姓凑过热闹，还为这节日写过诗句呢。

甚至偏远的州县，也会办宴会，让百姓一起热闹。

有个叫张说的诗人，还写了首《千秋节宴》，里面有句“海县衔恩久，朝章献舞新”，把千秋节的热闹劲儿写得活灵活现。

你别觉得唐玄宗这是“自嗨”，其实这里面有门道。

唐朝那会儿国力强盛，唐玄宗想通过千秋节，让百姓感受到“皇帝和大家在一起”，让全国拧成一股绳。

事实也确实如此——千秋节办了十几年，百姓提起这个节日，都觉得“这是咱们国家的好日子”，家国认同感一下子就上来了。

可惜的是，安史之乱后，唐朝由盛转衰，千秋节慢慢就没人提了。

但它开创了一个先例：“国庆”可以是全民狂欢，不用只靠严肃的仪式。

开封

四、宋朝：“天庆节”，靠“天书”凑出来的“国庆”

唐朝之后的宋朝，也想搞自己的“国庆”，但走的路子有点特别——靠“天书”。

宋真宗时期，宋朝和辽国刚打完仗，签了“澶渊之盟”。

虽然不打仗了，但宋真宗总觉得没面子，想找个办法提振民心。

这时有大臣给了个主意：“陛下，咱们可以说上天降下‘天书’，证明宋朝是天命所归，这样百姓就会拥护您了。”

宋真宗一听，觉得这招好使。

于是在大中祥符元年，他假装做梦，说梦见神仙赐“天书”，藏在泰山上。

然后派人去泰山找，还真“找”到了一块写着字的黄绸子，上面写着“赵受命，兴于宋，付于恒（宋真宗的名字）”。

有了“天书”，宋真宗就顺水推舟，把正月初三定为“天庆节”，作为宋朝的“国庆”。

天庆节虽然是“凑”出来的，但热闹程度可不差。

京城开封会举办大型灯会。

街道两旁挂满彩灯，有的灯用竹篾做架、绢布糊面，画着《清明上河图》里的市井场景，蜡烛一点，灯里的人影、船影还会跟着晃；

有的灯做成宫殿形状，层叠好几层，晚上一亮，整个开封城像白天一样。

你要是宋朝开封的百姓，这会儿怕是早挤在街头了——是先去猜灯谜，还是先去寺庙祈福沾喜气？

百姓们会涌上街头，看灯、猜灯谜，还有舞龙舞狮的表演。

朝廷也会搞福利：天庆节当天，全国的寺庙、道观免费开放，百姓可以进去祈福；

还会减免部分赋税，让百姓沾点“国庆”的光。

甚至宋朝的科考，也会在天庆节前结束，让考生们也能参与庆祝。

不过宋朝人也不傻，很多人知道“天书”是假的，但这不影响他们过节。

对百姓来说，不管“天书”是真是假，能放假、能看灯、能少交税，就是好日子。

而对宋真宗来说，天庆节确实起到了作用——百姓对国家的认同感强了，宋朝的统治也更稳了。

从周朝的鼎，到宋朝的灯，“国庆”的形式变了，但核心没变：都是想通过一场仪式，把大家的心聚在一起。

颐和园

五、清朝：万寿节，最盛大也最讽刺的“国庆”

到了清朝，“国庆”变成了皇帝的“万寿节”——说白了，就是皇帝的生日。

但清朝的万寿节，规模比唐朝的千秋节还大，却也藏着最讽刺的一面。

清朝的万寿节，规格有严格规定：皇帝六十、七十、八十岁的万寿节，要办“万寿盛典”，全国联动庆祝。

其中最出名的，要数慈禧太后的六十大寿。

1894年，慈禧六十大寿，万寿节办得那叫一个铺张。

从京城到地方，都要修“万寿牌坊”。

牌坊用木头搭架、彩绸装饰，正中间刻着四个大字——“万寿无疆”，有的还会描金，远远看去金灿灿的。

京城的街道两旁，挂满了灯笼和彩幔，连普通百姓家的门口，都要贴“恭祝万寿”的对联。

宫里的宴会更是奢华。

慈禧坐在颐和园的大戏楼里，看了好几天的戏，唱的都是《昭代箫韶》这类吉利戏码。

吃的是山珍海味，用的是金银餐具，光一道“满汉全席”，就有一百多道菜。

大臣们从全国各地赶来祝寿，还带来各种奇珍异宝——有翡翠做的白菜，菜叶上还趴着只小虫子；

有珍珠串成的屏风，珠子颗颗圆润，串起来能映出人影。

光这些礼物，就装了几十车。

朝廷还搞了福利：万寿节当天，全国减免赋税，释放轻刑犯，甚至给京城的百姓发馒头，让大家都能“沾喜气”。

但这场盛大的“国庆”，背后却藏着大坑。

当时清朝正和日本打仗（甲午战争），海军经费紧张，可慈禧为了办万寿节，竟然挪用了海军的钱——有史料说，挪用的经费高达几百万两白银。

结果可想而知，清朝海军在甲午战争中惨败，北洋水师全军覆没。

这场万寿节，成了最讽刺的“国庆”：表面上是全国狂欢，实际上是王朝的“遮羞布”。

百姓虽然也参与庆祝，但心里清楚，国家正在打仗，这样的“国庆”，热闹得让人心里发慌。

对比周朝的盂鼎仪式，你会发现：三千年过去，“国庆”从“疆土誓言”变成了“皇权狂欢”。

周朝的“国庆”是为了守护国家，清朝的万寿节，却成了皇权的“面子工程”——这大概就是清朝走向灭亡的原因之一吧。

六、结尾：三千年“国庆”变与不变，藏着中国人的家国心

从周朝的盂鼎，到汉朝的封禅，再到唐朝的千秋节、清朝的万寿节，古代的“国庆”换了无数种形式。

有的严肃，有的热闹；

有的为了国家，有的为了皇权。

但不管形式怎么变，有一样东西从来没变——那就是中国人对“家”与“国”的牵挂。

周朝人守护鼎上的疆土，是因为“疆土在，家就在”；

汉朝人庆祝封禅，是因为“国家强，日子才好过”；

唐朝人狂欢千秋节，是因为“皇帝和我们在一起，国家就稳”；

就算是宋朝的天庆节、清朝的万寿节，百姓参与其中，也是希望“国家好，自己的小家才好”。

这就是中国人的家国逻辑：家是最小国，国是千万家。

从鼎上的铭文，到街头的灯笼；

从泰山的封禅台，到颐和园的大戏楼，古代的“国庆”虽然没有现代的阅兵式、升国旗，但那份“希望国家好”的心意，和现在一模一样。

最后想问问你：如果让你穿越回古代，你最想过哪个“国庆”？

是周朝庄重的盂鼎仪式，还是唐朝热闹的千秋节？

欢迎在评论区聊聊你的想法。

金句：

三千年“国庆”仪式流转，变的是鼎与灯、台与楼，不变的是中国人“家即国、国即家”的赤子心。

这颗心，从来不是刻在鼎上、写在天书上，而是藏在每个普通人“盼国家好”的念想里。​​​

参考文献

1. 马承源. 《两周金文集成》（修订增补本）[M]. 上海古籍出版社, 2007.

2. 司马光. 《资治通鉴》（汉纪、唐纪、宋纪）[M]. 中华书局, 1956.

3. 脱脱等. 《宋史·礼志》[M]. 中华书局, 1977.

4. 赵尔巽等. 《清史稿·礼志》[M]. 中华书局, 1977.

来源：三湘过客