摘要：可这就是现实：左边是老公在国企晒太阳，冬天发烤火费，夏天发避暑茶；右边是我，单休+五险就感恩戴德，节假日领到的福利是疫情剩下的八宝粥，临期，得抢着喝，不然就过期。

在县城，体制内外不是两条路，是两种命。我踩着高跟鞋穿过酒店旋转门，心里骂自己：研究生毕业，混成端盘子的李经理，听起来像笑话。

可这就是现实：左边是老公在国企晒太阳，冬天发烤火费，夏天发避暑茶；右边是我，单休+五险就感恩戴德，节假日领到的福利是疫情剩下的八宝粥，临期，得抢着喝，不然就过期。

七年前我在深圳，月薪一万，leader问我买到几号返程票，不够再批五天年假。那时我觉得世界像地铁，想在哪站下就在哪站下。后来我妈一个电话，说爸在田里摔了腰，我连夜回老家，才发现县城的地铁只有一条——公务员线，其余全是坑。

我嫁的人就是终点站上下来的。老公每天七点五十起床，八点十分晃进单位，食堂两块钱吃饱，十一点半开始讨论中午吃梨还是苹果。我八点前得打卡，迟到一次扣五十，酒店大厅的地板亮得能照镜子，我照见自己黑眼圈，像被盖章的社畜。

他月光，我攒钱。他一台电脑两万，一辆摩托三万，问我为啥不换个iPhone，我说我爹的腰还靠膏药续命。他朋友欠花呗十万，照样菲律宾潜水，我欠十万得卖房。人家爸妈公积金三十万，我爸妈存折三万，中间差着一条银河。

我也考过编，第一次行测59，第二次面试被刷，第三次报名截止前一天，我妈打电话说邻居家姑娘上岸了，摆酒三十桌，礼金收了一辆帕萨特。我听完把复习资料扔进了垃圾桶，转头去酒店应聘，HR问我能接受单休吗，我说能，我能把命都给你，只要给我交五险。

于是我从销售干到主播再干到品牌经理，名字一天比一天长，工资却像被钉在6500的十字架。去年集团转型，老板砸钱开酒店，说服务业是风口，我暗想：风来了，猪没飞，我先摔。领导每天拍桌子：直播时长翻倍！我手下的小姑娘嗓子咳血，请假条递上去，被退回：KPI完成再谈人性。

她走那天我去送，她抱着键盘哭：姐，我房贷两千八，不敢停。我拍拍她肩，想起前任马哥，十三年老黄牛，最后被发配去煤矿看大门，通勤两小时，保安服一套，风能把人吹成薄片。他辞职那天发消息：哥不是不扛，是怕再扛下去，命比煤渣还黑。

我回家跟老公吐槽，他正给多肉浇水，慢悠悠：熬着呗，反正辞了也找不到下家。我瞬间爆炸：你熬的是工龄，我熬的是命！他耸肩：谁让你当初不考公？一句话把我噎回娘胎。

夜里我躺床上刷朋友圈，看见他发小们组团去内蒙自驾，九辆车，像九条龙，照片里全是蓝天白云羊肉串。我低头看看自己，明天早班五点得去布置会场，年会节目单上写着：李经理客串服务员，给领导倒红酒。

我也动摇过，三十五了，被裁了怎么办？可让我现在去街道办当临聘，天天给大爷大妈开计生证明，我又不甘心。我走过二十六个国家，写过稿子，见过凌晨四点的撒哈拉，如今却困在四十万人口的县城，像一条被扔上岸的鱼，张嘴只能吸到雾霾。

朋友劝我：认命吧，县城就这规矩，体制内是船，体制外是浪，你不上船，就被浪拍死。可我想起裸辞那年，在深圳湾对着玻璃幕墙发誓：要活得丰盛。那一刻的心跳，现在还能听见。

于是我继续留在这家酒店，每天把制服烫得笔挺，高跟鞋踩得哒哒响，像给自己打鼓。我学抖音剪视频，把酒店月饼卖成爆款，老板笑得合不拢，给我多发了一箱临期八宝粥。我咬牙接下，转头挂闲鱼，标价九块九，备注：体制内朋友不要拍，你们不差这点甜。

老公依旧安稳，公积金又涨了，他说等娃上小学，换套学区房，钱不够就贷，反正铁饭碗在，银行爱借。我望着他，像望一列准点火车，车厢里坐着未来的他、娃、双方父母，唯独没有我。

夜里娃睡着，我偷偷打开电脑写简历，word空白页像雪地，我踩下第一行字：本人擅长将复杂事件转化为爆款内容……写着写着，窗外炸起烟花，不知哪家娶媳妇，红光漫天。我突然想起一句老话：鱼跃龙门，可龙门那边，是不是只有红烧和清蒸两种结局？

我把文档存进隐藏文件夹，关机，上床。老公翻身抱住我，嘟囔：别折腾了，安稳是福。我嗯了一声，心里却想：安稳是福，可我只剩这条命，不想让它只是保温箱里的标本。

县城的夜晚很静，静得能听见命运在窗外踱步。我闭眼数心跳，问自己：留下，是上岸，还是搁浅？离开，是自由，还是翻船？数到第七十下，我依旧没答案。

那就让问题先躺着吧，反正明天七点，酒店的旋转门还会准时开门，我照样踩着我的高跟鞋，哒哒哒，像在给大地敲鼓——敲给岸上的人，也敲给海里的浪。

来源：花生哥哥一点号