摘要：那年的夏天好像特别长，黏糊糊的暑气，像化不开的麦芽糖，把整个镇子都泡在里面。

嫂子让我教她写字的时候，是夏天。

那年的夏天好像特别长，黏糊糊的暑气，像化不开的麦芽糖，把整个镇子都泡在里面。

知了在院子里的那棵老槐树上，扯着嗓子，没日没没夜地叫，叫得人心烦意乱。

我哥走了三年了。

这三年，时间好像在这座老宅子里凝固了。

屋子里的一切，都还是我哥在时的样子。

他书房里那排顶到天花板的书架，书还是按照他生前的习惯摆着，一本没动。

窗台上那盆半死不活的文竹，是他从旧货市场淘来的，嫂子每天浇水，可它就是不怎么长，蔫蔫的，像我们所有人的心情。

嫂子是88年的，比我大六岁。

她不怎么说话，尤其是哥走了以后，话就更少了。

大多数时候，她就安安静静地忙活着，洗衣，做饭，照顾我侄子念念。

她的身影在屋子里飘来荡去，像一缕抓不住的烟。

那天下午，我刚从外面回来，热得跟孙悟空进了炼丹炉似的，浑身都在冒烟。

一进门，就看见嫂子坐在堂屋的八仙桌旁，念念趴在她腿上睡着了，小脸红扑扑的，额头上全是汗。

她手里拿着一支铅笔，面前摊着念念的田字格本，正在一笔一划地写着什么。

她的姿势很别扭，腰挺得笔直，手腕僵硬得像块木头。

铅笔在她手里，不像是在写字，倒像是在跟那张薄薄的纸较劲。

我走过去，才看清她在写念念的名字。

“念”字的上半部分，“今”，她写得歪歪扭扭，像个站不稳的老头。

下面的“心”，更是画成了一个扁扁的桃子。

我没说话，自己倒了杯凉白开，咕咚咕咚灌下去，才觉得活过来一点。

“小叔，”她听见我喝水的声音，抬起头，声音很轻，“你回来了。”

她的眼睛很好看，是那种很纯粹的黑，像山里最深的那口古井，只是现在，那井里没什么波澜，死气沉沉的。

“嗯，”我应了一声，“念念睡着了？”

“刚睡着，闹了一中午。”她说着，又低下头，看着本子上的那个字，眉头轻轻蹙了起来。

屋子里很静，只有老式吊扇在头顶有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的声响。

过了好一会儿，就在我以为她不会再说话的时候，她又开口了。

“小叔，你……能不能教我写字？”

我愣住了。

我从来没想过她会提出这样的要求。

嫂子是初中毕业，在我们这个小地方，不算文盲，但也确实没念过多少书。

我哥是镇上少有的大学生，当年他们俩在一起，很多人都说闲话，说嫂子配不上我哥。

但我哥喜欢，爱得不行。

他说嫂子心善，手巧，会把日子过得像诗一样。

我哥走了以后，这个家就靠她一个人撑着。

她开了个小小的裁缝铺，手艺是祖传的，生意不好不坏，勉强能糊口。

我以为，写字这种事，离她的生活已经很远了。

“怎么突然想写字了？”我问。

她没看我，目光还落在那本子上，手指无意识地摩挲着那个写坏了的“念”字。

“没什么，”她的声音更低了，“就是……想学。”

我看着她，看见她耳边沁出的细密汗珠，看见她微微泛红的脸颊，看见她攥着铅笔，指节都有些发白。

我忽然明白了什么。

她不是“想学”，她是“需要学”。

我哥爱写东西，以前他俩谈恋爱的时候，我哥给她写了好多好多的信。

那些信，嫂子都收在一个小木箱里，上了锁。

我见过她偷偷拿出来看，一看就是一下午，一边看，一边掉眼泪。

也许，她是想回信吧。

给一个永远不会回信的人，写一封永远寄不出去的信。

“行，”我说，“我教你。”

我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻地撞了一下，有点酸，有点软。

就这样，我成了嫂子的“老师”。

我把我哥书房里那套文房四宝找了出来。

那是一套很好的湖笔，紫檀木的笔杆，狼毫的笔尖，我哥生前宝贝得不行，没怎么舍得用。

砚台是块端砚，沉甸甸的，上面刻着几竿修竹。

墨是徽墨，磨开来，有一股很好闻的松烟香。

嫂子看着这些东西，眼神里有些胆怯。

“用……用这个写？”她小声问，“太金贵了，用铅笔就行。”

“写字，得有仪式感。”我把宣纸铺开，用镇纸压好，“哥的东西，放着也是放着，用了，才算没糟蹋。”

提到我哥，她的眼神黯淡了一下，但没再拒绝。

我让她先从磨墨开始。

她很听话，拿起墨条，在砚台里加了点清水，开始一圈一圈地，慢慢地磨。

她的动作很轻，很慢，像是在完成一件很神圣的事情。

书房里很安静，只有墨条和砚台摩擦的“沙沙”声。

阳光从雕花的木窗格子里透进来，在地上投下斑驳的光影。

空气中，渐渐弥漫开一股清雅的墨香，混合着旧书本的纸张味，还有窗外栀子花的香气。

这味道，是我哥书房里独有的味道。

我哥在的时候，我最喜欢待在这里，看他写字，看他画画。

他说，这墨香，能静心。

现在，我好像有点理解了。

墨磨好了，浓稠得像化开的黑巧克力。

我让她坐下，我站在她身后，手把手地教她握笔。

她的手很小，常年做针线活，指腹上有一层薄薄的茧，摸上去有点粗糙。

我的手掌很大，刚好能把她的手整个包住。

她的手，很凉。

即便是在这样炎热的夏天，也像一块刚从井里捞出来的玉。

我能感觉到她身体的僵硬，呼吸都屏住了。

“放松点，”我说，“手腕要活，不能死。”

我握着她的手，蘸了墨，在宣纸上写下了一个“一”字。

狼毫笔尖落在宣纸上，发出极轻微的“簌簌”声。

墨迹瞬间在纸上晕开，留下一个饱满的、有生命力的笔画。

“你看，起笔要藏锋，行笔要稳，收笔要回锋。”我一边说，一边引导着她的手。

她没说话，只是很认真地感受着。

我能闻到她身上淡淡的皂角香气，很干净的味道。

她的头发很长，很黑，用一根木簪子松松地挽着，有几缕碎发垂下来，扫在我的手背上，痒痒的。

那一刻，我的心跳得有点快。

我不知道是因为天气太热，还是因为别的什么。

我们离得太近了。

近到我能清晰地看见她脖颈上细小的绒毛，能感受到她温热的呼吸。

我有些不自在，想松开手。

但就在这时，她开口了。

她的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

“这笔划……不对。”

我愣了一下。

“怎么不对了？”

“太平了，”她说，“没有……没有你哥写得好。”

我心里一沉。

我哥的字，确实写得好。

他的楷书，有颜筋柳骨的风范，端正大气。

他的行书，又飘逸洒脱，像李白醉酒后的诗篇。

我从小跟着他练字，但终究只学了个皮毛。

“你哥的字，力道都透在纸背上，”她低声说，像是在自言自语，“他说，写字如做人，得有根。”

我没想到，她一个不识字的人，却把字看得这么透。

“这笔划不对，”她又重复了一遍，然后，她的手在我手心里，微微动了一下，反过来，用她的指尖，轻轻地在我手背上划了一下，“得……往里深入。”

她的指尖，凉凉的，像一片羽毛，轻轻划过我的皮肤。

一股奇异的电流，从手背瞬间窜遍了我的全身。

我猛地松开了手，后退了一步。

心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

“嫂子，我……”我张了口，却不知道该说什么。

她也像是被自己的举动吓到了，猛地抬起头，脸颊红得像院子里熟透的柿子。

“我……我不是那个意思，”她慌乱地解释，“我是说……笔锋，要……要沉下去……”

她的声音越来越小，最后几乎听不见了。

书房里的空气，仿佛凝固了。

那股清雅的墨香，此刻也变得有些暧昧不清。

我们两个人，一个站着，一个坐着，谁也不看谁，谁也不说话。

只有那只吊扇，还在不知疲倦地转着，把沉默切割成一片一片的。

那天之后，我们之间的气氛，变得有些微妙。

教写字这件事，还是继续着。

只是，我再也不敢手把手地教她了。

我写一遍，让她在旁边看，然后她自己照着练。

她学得很慢，但异常地执着。

每天下午，等念念睡着了，她就会准时出现在书房里。

磨墨，铺纸，练字。

一练就是两个小时。

汗水顺着她的额角流下来，滴在宣纸上，晕开一小团水渍，她也毫不在意。

她先从最基本的笔画开始，横，竖，撇，捺。

一张一张的宣纸，被她写满了歪歪扭扭的笔画。

写废的纸，她不扔，都整整齐齐地叠好，放在墙角。

有时候，我看着她专注的侧脸，会有些出神。

阳光透过窗棂，给她镀上了一层柔和的金边。

她的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投下一片淡淡的阴影。

我忽然觉得，这样的嫂子，很美。

不是那种惊心动魄的美，而是一种安静的、坚韧的美。

像一株在石头缝里长出来的小草，不张扬，却有着顽强的生命力。

我开始期待每天下午的这段时光。

我们话不多，大多数时候，都是各自沉默。

她练字，我看书。

书房里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的声音。

但这种沉默，并不尴尬。

反而有一种奇异的安宁。

仿佛整个世界的喧嚣，都被隔绝在了这扇小小的木窗之外。

我们像是两个漂浮在时间之海里的孤岛，偶然间，找到了彼此的坐标。

有一天，她正在练一个“永”字。

“永字八法”，是练习基本笔画最好的一个字。

她写了满满一页，但总是不满意。

“小叔，”她忽然放下笔，抬头看我，“你说，人死了，就真的什么都没了吗？”

我没想到她会突然问这个。

我手里的书，是一本讲宋词的，正好翻到苏轼的那首《江城子》。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

我的目光落在这几个字上，心里像被针扎了一下。

“我不知道，”我合上书，轻声说，“或许吧。”

“我不信。”她的声音很轻，却很坚定，“他肯定还在。就在这屋子里，看着我们呢。”

我没有说话。

我知道她说的是我哥。

“他以前总跟我说，他这辈子最大的心愿，就是跟我一起，慢慢变老。”她的眼圈红了，声音里带了些哽咽，“他说，等我们老了，就搬到乡下去，种一块菜地，养几只鸡，每天他就给我念诗，我给他做饭……”

她说着说着，眼泪就掉了下来。

大颗大颗的，砸在宣纸上，把那个还没写完的“永”字，洇成了一团模糊的墨迹。

“他骗我……他说话不算话……”她趴在桌子上，肩膀一耸一耸地，哭得像个孩子。

这三年来，我第一次见她哭得这么伤心。

她一直很坚强，或者说，是把所有的悲伤，都深深地埋在了心底。

她从不在人前掉眼泪，尤其是在我爸妈面前。

她怕他们看了难过。

可我知道，她的心，早就碎了。

只是用一根叫“责任”的线，勉强缝合着。

我不知道该怎么安慰她。

任何语言，在这样沉重的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只能走过去，轻轻地拍了拍她的背。

她的身体很瘦，隔着薄薄的夏衣，我能清晰地感觉到她嶙峋的蝴蝶骨。

她在我的掌心下，微微地颤抖着。

“嫂子，”我不知道该说什么，只能一遍遍地重复，“会好起来的，一切都会好起来的。”

她哭了很久很久。

直到窗外的天色，从明亮的金黄，变成了温柔的橘红。

晚霞烧满了半个天空，像一幅浓墨重彩的油画。

她终于止住了哭声，抬起头，眼睛肿得像两个核桃。

“对不起，小叔，”她声音沙哑地说，“让你见笑了。”

“没事。”我说。

她看着桌上那张被眼泪浸湿的宣纸，忽然笑了。

那笑容，带着泪痕，却有一种雨过天晴的清澈。

“你看，”她指着那个被洇开的“永”字，“这样一来，反而有点……水墨画的意思了。”

我看着那个字，它已经不成字形，墨迹和泪痕交融在一起，形成了一种奇特的、破碎的美感。

“是啊，”我说，“挺好看的。”

从那天起，她好像变了。

话还是不多，但眉眼间，似乎少了一些化不开的郁结。

她练字更勤奋了。

写字的姿势，也从一开始的僵硬，变得越来越舒展，越来越自如。

她的字，也开始有了自己的味道。

不像我哥那样大气磅礴，也不像我这样刻意模仿。

她的字，秀气，内敛，像她的人一样，安安静静的，却藏着一股韧劲。

秋天的时候，院子里的桂花开了。

满院子都是甜腻腻的香气。

嫂子用桂花做了很多桂花糕，让我带给单位的同事吃。

同事们都说好吃，问我是哪家店买的。

我说，是我嫂子做的。

他们都一脸羡慕地看着我。

“你嫂子手真巧，谁娶了她，可真有福气。”

我听了，心里不知道是什么滋味。

有一天，念念拿着一本图画书，跑到书房来，让我给他讲故事。

嫂子正在练字，她那天在练一首诗。

是我哥最喜欢的一首，李商隐的《夜雨寄北》。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

她的字，已经写得很有模样了。

一笔一划，都透着一股沉静的力量。

念念指着书上的一行字，问我：“叔叔，这上面写的什么呀？”

我还没开口，嫂子先说话了。

她放下笔，把念念抱到腿上，指着那行字，一字一句地，轻轻念给他听。

她的声音很温柔，像秋日午后的阳光，暖暖地照在人身上。

念念听得很认真，仰着小脸，看着她。

那一刻，我看着他们母子俩，忽然觉得，这幅画面，美好得像一幅画。

我哥如果能看到，一定会很欣慰吧。

冬天来得很快。

小镇下了第一场雪。

那天，嫂子没有练字。

她从那个上了锁的小木箱里，拿出了一叠信。

信封已经泛黄，边角都磨损了。

她把信一封一封地，小心翼翼地摆在桌子上。

“小叔，”她看着我，眼睛亮晶晶的，像落满了星星的夜空，“我想给他回信了。”

我的心，猛地一跳。

“好。”我说。

她拿起笔，铺开一张新的宣纸。

这一次，她没有丝毫的犹豫。

她蘸了墨，笔尖落在纸上。

她写得很慢，很认真。

我站在她身后，看着她写。

她写的不是信，而是一首诗。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”

这是黄庭坚的诗，也是我哥生前很喜欢的一句。

写完，她放下笔，长长地舒了一口气。

仿佛完成了一件，积压在心里很久很久的事情。

她看着那张纸上的字，看了很久很久。

然后，她抬起头，对我笑了。

那是我这三年来，见过的，她最灿烂的一个笑容。

像冬日里，冲破云层的，第一缕阳光。

温暖，明亮，充满了希望。

“小叔，”她说，“谢谢你。”

我知道，她谢的，不仅仅是教她写字。

她谢的，是我这半年来的陪伴。

是我让她，从那段沉重的、走不出来的过去里，找到了一个可以呼吸的出口。

“不客气，嫂子。”我说。

其实，我也想谢谢她。

是她，让我明白了，什么叫“相濡以沫”。

什么叫，用最温柔的方式，去对抗这世间最残酷的别离。

那年冬天，特别冷。

但是，我们那个家，却好像比以往任何时候，都要温暖。

过年的时候，我爸妈从老家过来。

看到嫂子写的春联，贴在门上，老两口惊讶得合不拢嘴。

“这……这是兰芬写的？”我妈指着那副对联，不敢相信地问我。

“是啊，”我笑着说，“嫂子现在可是我们家的大书法家了。”

嫂子站在旁边，脸红红的，不好意思地笑了。

那副春联，她写的是：“春风入喜财入户，岁月更新福满门。”

字迹清秀，又不失风骨。

邻居们路过，都停下来看，啧啧称赞。

“哟，这不是老周家的儿媳妇吗？什么时候练了这么一手好字？”

“真是看不出来，真人不露相啊！”

嫂子被夸得头都快埋到胸口了。

我看着她，心里有一种说不出的骄傲。

年夜饭，是嫂子一个人张罗的。

满满一大桌子菜，色香味俱全。

我爸喝了点酒，话就多了起来。

他端着酒杯，看着嫂子，眼圈红了。

“兰芬啊，这些年，苦了你了。”

一句话，说得我们所有人都沉默了。

是啊，苦了她了。

一个二十几岁的年轻女人，守着一个孩子，守着一座空荡荡的房子，守着一份永远不会有回应的思念。

这其中的苦，外人怎么能体会得到？

嫂子却笑了笑，给我爸夹了一筷子菜。

“爸，您说啥呢，不苦。”她的声音很轻，但很稳，“有你们，有念念，有小叔，我这心里，是满的。”

我妈在旁边，偷偷抹了抹眼泪。

我端起酒杯，对嫂子说：“嫂子，我敬你一杯。”

她愣了一下，随即也端起了面前的果汁。

“我不会喝酒，就以茶代酒吧。”

我一饮而尽，辛辣的白酒，从喉咙一直烧到胃里。

“嫂子，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“以后，有什么事，都有我。”

这是我的承诺。

对她的，也是对我哥的。

她看着我，眼睛里，有水光在闪动。

她什么也没说，只是点了点头，然后，把杯子里的果汁，也喝光了。

年过完，生活又恢复了平静。

嫂子还是每天练字，但不再像以前那样，把自己关在书房里。

她开始走出去。

她报名了镇上文化馆的书法班，跟着专业的老师，系统地学习。

她的进步，一日千里。

没过多久，她的字，就在小镇上出了名。

有人家办喜事，请她去写请柬。

有人家开新店，请她去写牌匾。

她都一一应了，不收钱，只说，是练练手。

她的裁缝铺，生意也越来越好。

很多人慕名而来，不光是为了做衣服，也是为了看看这位“才女”裁缝。

嫂子变得越来越开朗，脸上的笑容，也越来越多。

她会跟邻居家的阿姨们，一起坐在院子里，一边做针线活，一边聊家常。

她会带着念念，去公园里放风筝，去河边钓鱼。

她身上的那股死气沉沉，好像被春风吹散了。

整个人，都焕发出了新的生机。

看着她的变化，我由衷地为她感到高兴。

但我心里，也有一种说不清道不明的失落。

好像，我生命里一件很重要的东西，正在慢慢地，离我远去。

我们之间，那间小小的书房，那方沉甸甸的砚台，那股清雅的墨香，曾经是我们两个人之间，最私密的联结。

现在，这个联结，正在被更多的人，更多的事，所取代。

我不再是她唯一的“老师”。

她也不再是那个，只会在我面前，才会卸下所有伪装，放声大哭的女人。

她有了自己的圈子，自己的生活。

而我，好像又变回了那个，只能站在一旁，默默看着她的“小叔”。

这种感觉，让我有些难受。

但我知道，我没有资格难受。

我应该为她高兴。

这不就是我一直希望的吗？

我希望她能走出来，能开始新的生活。

现在，她做到了。

我应该祝福她。

是的，我应该祝福她。

夏天又来了。

院子里的那棵老槐树，枝叶繁茂，绿得像要滴出油来。

知了又开始，不知疲倦地叫着。

一切好像都没变，但一切，又好像都变了。

那天，我下班回家，看到嫂子正在院子里，教念念写字。

她没有用笔墨纸砚，而是用一根树枝，在地上写。

夕阳的余晖，把他们的影子，拉得很长很长。

嫂子握着念念的小手，一笔一划，写下了一个“爱”字。

“念念，你看，”她的声音，温柔得能掐出水来，“这个字，念‘爱’。上面是‘爫’，像一只手，温柔地抚摸着。中间是‘心’，下面是‘友’。意思是，爱，就是用心去对待朋友，对待家人。”

念念似懂非懂地点了点头。

我站在不远处，看着这一幕，心里忽然就释然了。

是啊，我还在纠结什么呢？

她走出来了，她过得很好，这不就够了吗？

我跟她之间，是什么关系，又有什么重要呢？

只要她好，比什么都重要。

就在我准备转身进屋的时候，嫂子看见了我。

她冲我笑了笑。

“小叔，回来了？”

“嗯。”我点点头。

“快来，”她向我招了招手，“看看念念写的字，怎么样？”

我走过去，看到地上那个歪歪扭扭的“爱”字。

虽然写得不好看，但却充满了童真。

“写得不错，”我笑着夸奖念念，“比叔叔小时候写得好。”

念念被夸得，不好意思地笑了。

嫂子站起身，拍了拍手上的土。

“走，回家吃饭，”她对我说，“今天做了你最爱吃的红烧肉。”

我看着她，在夕阳下，她的侧脸，轮廓分明，镀着一层温暖的光。

她的眼睛里，有笑意，有温柔，有对生活的，无限热爱。

我知道，她已经不再是那个，需要我搀扶着，才能走出黑暗的女人了。

她已经可以，自己撑起一片天。

而我，很荣幸，曾经做过她生命里的一束光。

哪怕，只是短暂的一束。

也足够了。

生活就像一条河，我们每个人，都是河里的一叶扁舟。

有时候，我们会遇到风浪，会迷失方向。

但总会有人，总会有些事，像灯塔一样，指引我们，找到前行的路。

对于嫂子来说，我哥是她生命里，最亮的灯塔。

即便他已经熄灭了，但他的光，却永远留在了她的心里。

而我，或许，只是在她最黑暗的时候，帮她点亮了一盏，小小的油灯。

油灯的光，虽然微弱，但足以让她看清脚下的路。

这就够了。

后来，嫂子参加了市里的一个书法比赛。

她写了一幅作品，内容还是那首《夜雨寄北》。

她的字，已经有了大家风范。

笔力遒劲，气韵生动。

那幅作品，得了一等奖。

颁奖那天，我也去了。

她站在领奖台上，穿着一身素雅的旗袍，身姿挺拔，气质如兰。

她接过奖杯，对着台下，深深地鞠了一躬。

然后，她拿起话筒，说了一段话。

她说：“今天，我能站在这里，要感谢很多人。感谢我的老师，感谢我的家人。但最想感谢的，是我先生。”

台下一片安静。

“他是一个很爱读书，很爱写字的人。是他，让我知道了，文字的力量。是他，让我明白，即便生活给了我们很多苦难，但我们依然可以，用一支笔，写出自己心中的诗和远方。”

“这幅作品，是写给他的。我想告诉他，我很好。我和孩子，都很好。我们没有辜负他的期望，我们都在，努力地，好好生活。”

她说完，台下响起了雷鸣般的掌声。

我站在人群里，看着台上的她，眼眶湿了。

我看到她，在万众瞩目下，闪闪发光。

我知道，她已经彻底走出来了。

她不再是“谁的遗孀”，她就是她自己。

一个独立的，坚强的，闪闪发光的，兰芬。

比赛结束后，很多人围着她，跟她道贺，想跟她交流书法。

我没有上前。

我只是在远处，默默地看着她。

等人都散得差不多了，我才走过去。

“嫂子，恭喜你。”

她看到我，笑了。

“你怎么来了？”

“这么重要的日子，我能不来吗？”

我们并肩走在回家的路上。

月光把我们的影子，拉得很长。

“小叔，”她忽然停下脚步，转头看我，“你还记得吗？你第一次教我写字的时候。”

“记得。”我怎么会不记得。

那个炎热的，黏腻的，充满了墨香和暧昧气息的下午。

“那天，我说，‘这笔划不对，得往里深入’。”她看着我，眼睛在月光下，亮得惊人，“其实，我说的，不只是写字。”

我的心，漏跳了一拍。

“我知道。”我说。

她笑了，笑得像个小狐狸。

“你知道就好。”

她说完，转过身，继续往前走。

我跟在她身后，看着她纤细的背影，心里，像打翻了五味瓶。

酸，甜，苦，辣，咸，百般滋味，齐齐涌上心头。

那句话，到底是什么意思？

是说，做人要深入？

还是说，感情要深入？

我不敢想，也不愿去想。

有些事，说破了，就没意思了。

就让它，像一幅水墨画里的留白，给我们彼此，留下一点想象的空间吧。

日子，还在不紧不慢地过着。

嫂子的书法，越来越出名。

她甚至开了个书法班，专门教镇上的孩子们写字。

她的裁缝铺，也交给了徒弟打理。

她每天，都很忙，很充实。

念念也上小学了，成了一个小小的男子汉。

他很懂事，很体贴，知道心疼妈妈。

我们这个家，好像一切都在往好的方向发展。

我爸妈，也开始旁敲侧击地，催我找对象了。

“小川啊，你也老大不小了，该成个家了。”

“你看你嫂子，一个女人家，都把日子过得这么好，你一个大男人，可不能落后啊。”

我每次都笑着，含糊地应付过去。

其实，我不是没想过。

只是，我的心里，好像已经住进了一个人。

一个，我永远，都不能说出口的人。

那年，我三十岁了。

按照我们这儿的习俗，三十岁生日，要大办。

嫂子提前一个月，就开始张罗。

她说，要给我办一个，最风光，最难忘的生日宴。

生日那天，家里来了很多亲戚朋友。

嫂子亲自下厨，做了一大桌子菜。

她还给我，定了一个很大的生日蛋糕。

晚上，大家都喝了点酒。

气氛很热烈。

表哥拉着我，非要跟我划拳。

“小川，你小子，可以啊！有这么个好嫂子，真是上辈子修来的福气！”

“就是就是，”旁边的堂姐也附和道，“兰芬姐现在可是我们镇上的名人了，多少人想娶她，她都看不上呢！”

“她心里啊，还惦记着你哥呢！”

“也是，像你哥那么好的人，哪是说忘就能忘的。”

他们你一言我一语地，说着。

我听着，心里，像被什么东西堵住了，闷得难受。

我端起酒杯，一杯接一杯地喝。

我不知道自己喝了多少。

只觉得，天旋地转。

后来，我是怎么回到房间的，我都不知道了。

等我再醒来的时候，已经是深夜了。

头疼得快要裂开。

我挣扎着，想坐起来，找点水喝。

一动，才发现，床边坐着一个人。

是嫂子。

她手里端着一碗醒酒汤，正静静地看着我。

房间里没开灯，只有窗外的月光，朦朦胧D地照进来。

我看不清她的表情。

“嫂子……”我一开口，才发现自己的声音，沙哑得厉害。

“醒了？”她的声音很轻，很柔，“把这个喝了，会舒服点。”

她把碗递给我。

我接过来，一口气喝光了。

温热的汤，顺着喉咙流下去，胃里，暖暖的。

“谢谢嫂子。”

“跟我还客气什么。”

她接过空碗，放在床头柜上。

然后，她就坐在那儿，不说话，也不走。

房间里，又恢复了安静。

只有我们两个人的呼吸声，在黑暗中，交织在一起。

我不知道该说什么。

心里，却有一个声音，在疯狂地叫嚣着。

我想告诉她，我喜欢她。

从很久很久以前，就开始了。

或许，是从那个教她写字的下午开始。

或许，更早。

在我还很小的时候，第一次见到她，穿着一件碎花裙子，站在我哥身边，羞涩地对我笑。

那个时候，我就觉得，这个姐姐，真好看。

可是，我能说吗？

我有什么资格说？

她是我的嫂子。

是我哥，用生命爱过的女人。

我如果说了，就是对他的背叛。

也是对这份，来之不易的亲情的亵渎。

我们之间，隔着的，不只是一层伦理的窗户纸。

隔着的，是一个已经逝去，却永远活在我们心中的，灵魂。

“小叔，”就在我胡思乱想的时候，她忽然开口了，“你……是不是有喜欢的人了？”

我的心，猛地一紧。

“没……没有啊。”我慌乱地否认。

“别骗我了，”她轻轻地叹了口气，“我看得出来。”

“是……是单位的一个同事。”我不知道自己为什么，要撒这个谎。

或许，是想试探一下她的反应。

或许，只是不想让自己，在她面前，显得那么狼狈。

“是吗？”她的声音里，听不出什么情绪，“那……挺好的。是个什么样的姑娘啊？”

“就……挺普通的。”我的心，在往下沉。

“什么时候，带回来给我们看看？”

“再说吧，八字还没一撇呢。”

“嗯，”她应了一声，就没再说话了。

又是一阵，漫长的沉默。

我能感觉到，空气中，有什么东西，正在悄悄地，发生着变化。

那是一种，很微妙的，很压抑的气氛。

像暴风雨来临前的，死寂。

“小叔，”过了很久，她又开口了，声音，有些飘忽，“如果……我是说如果……”

她顿了顿，好像在组织语言。

“如果，你哥还在，你说，他会希望我，一直这样，一个人过下去吗？”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我喘不过气来。

我知道，她这句话，是什么意思。

她在给我机会。

也在给她自己，一个机会。

只要我，勇敢一点，往前迈一步。

我们之间，那层薄薄的窗户纸，就会被捅破。

可是，我能吗？

我脑海里，闪过我哥的脸。

他临走前，拉着我的手，对我说：“小川，以后，你嫂子和念念，就拜托你了。你一定要，替我，好好照顾他们。”

“照顾”，不是“占有”。

我哥，是那么地信任我。

我怎么能，做出让他失望的事？

“嫂子，”我深吸了一口气，强迫自己，冷静下来，“哥他，肯定希望你，能幸福。”

我说出这句话的时候，感觉自己的心，被刀割一样地疼。

“是吗？”她低低地笑了，那笑声里，充满了苦涩和自嘲，“幸福……谈何容易。”

她站起身。

“不早了，你早点休息吧。”

她走到门口，手已经放到了门把上。

就在我以为，一切都将这样结束的时候。

她忽然，又转过身来。

“小叔，”她看着我，月光，照在她脸上，我看到，她的眼角，有晶莹的泪光，“我教你写了那么久的字，你怎么还是没学会，怎么把笔划，往里深入呢？”

说完，她拉开门，走了出去。

门，被轻轻地带上。

房间里，只剩下我一个人。

还有，那句，像魔咒一样，在我耳边，不断回响的话。

“你怎么还是没学会，怎么把笔划，往里深入呢？”

我终于，忍不住了。

把头，深深地埋在被子里，像一头受伤的野兽，无声地，嘶吼着。

眼泪，汹涌而出。

我不是没学会。

我只是，不敢。

我怕，我这一笔下去，深入的，不只是纸张。

还有，我们两个人，万劫不复的，未来。

从那天晚上之后，我和嫂子之间，好像又回到了最初的，那种客气又疏离的状态。

我们见面，会打招呼，会说笑。

但彼此的眼神里，都多了一些，刻意躲闪的东西。

那间书房，我再也没进去过。

她也没有再，让我看过她写的字。

我们都默契地，守着那道看不见的防线，谁也不愿，再越雷池一步。

我知道，我们之间，可能，再也回不去了。

也好。

就这样，做一辈子的亲人，也挺好的。

至少，我还能，名正言顺地，守在她身边，看着她，一年一年地，慢慢变老。

又过了一年。

我妈给我介绍了一个相亲对象。

是她同事的女儿，一个小学老师，文静，秀气。

我妈说，那姑娘，跟我嫂子，有几分像。

我听了，心里，五味杂陈。

我没拒绝，也没同意。

就这么，拖着。

直到有一天，嫂子把我叫到了书房。

那是我们，时隔一年，第一次，单独待在这个房间里。

房间里，一切都没变。

只是，空气中，那股清雅的墨香，好像淡了许多。

“小叔，”她递给我一张红色的请柬，“下个月，我要结婚了。”

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

我看着那张，刺眼的红色请柬，感觉自己的世界，在瞬间，崩塌了。

“他……是谁？”我听到自己的声音，在发抖。

“是文化馆的书法老师，姓李。”她的语气，很平静，“他对我很好，对念念，也很好。”

“是吗？”我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“那……恭喜你啊，嫂子。”

“嗯。”她点点头，“小叔，你也该，为自己打算了。阿姨介绍的那个姑娘，我见过了，挺好的，你们可以，试着处处。”

“我会的。”我说。

我们又陷入了沉默。

这一次的沉默，比以往任何时候，都要漫长，都要煎熬。

“小叔，”最后，还是她，打破了沉默，“有句话，我一直想对你说。”

我抬起头，看着她。

“谢谢你，”她说，“谢谢你，把我从泥潭里，拉了出来。也谢谢你，让我，重新相信了爱情。”

我的心，像是被无数根针，细细密密地，扎着。

疼得，快要窒息。

原来，在她心里，我只是，一个把她从泥潭里拉出来的人。

而那个，让她重新相信爱情的人，却不是我。

“不用谢，”我站起身，不敢再看她的眼睛，“嫂子，你幸福就好。”

我几乎是，逃一样地，离开了那间书房。

那个曾经，承载了我所有美好幻想和隐秘情愫的地方。

现在，对我来说，却像一个，牢笼。

我怕再多待一秒，我就会，控制不住自己，做出什么疯狂的事情来。

嫂子结婚那天，天气很好。

阳光明媚，惠风和畅。

她穿了一身红色的嫁衣，很美。

美得，让我心碎。

婚礼上，她一直，都在笑。

那种，发自内心的，幸福的笑。

我看着她，和那个姓李的男人，站在一起，接受着所有人的祝福。

我知道，从今天起，她就，再也不是我的“嫂子”了。

她有了新的身份，新的生活，新的，可以依靠的肩膀。

而我，也该，彻底放下了。

敬酒的时候，她端着酒杯，走到我面前。

“小叔，”她看着我，眼睛里，有我看不懂的情绪，“这杯酒，我敬你。”

我端起酒杯，跟她碰了一下。

“祝你，新婚快乐，白头偕老。”

我一饮而尽。

酒，是甜的。

可我的心，却是苦的。

婚礼结束后，我一个人，去了我哥的墓地。

我带了一瓶他最爱喝的酒，还有一束，他最喜欢的，白菊花。

我坐在他墓前，絮絮叨叨地，说了很多话。

我说，嫂子结婚了，嫁给了一个很好的人。

我说，念念长高了，学习也很好。

我说，爸妈身体都还硬朗。

我说，我们都很好，让他不要担心。

说着说着，我的眼泪，就下来了。

“哥，”我把酒，洒在他墓前，“对不起。”

对不起，我没能，照顾好她。

对不起，我爱上了，你的女人。

对不起，我最终，还是，失去了她。

风，吹过松林，发出“呜呜”的声响。

像是在，回应我的，忏悔。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见，我又回到了那个夏天。

嫂子坐在书桌前，我站在她身后，手把手地，教她写字。

阳光，墨香，还有她身上，淡淡的皂角香气。

一切，都那么真实。

“这笔划不对，”她转过头，看着我，笑得眉眼弯弯，“得，往里深入。”

我握紧了她的手。

这一次，我没有松开。

我低下头，吻上了她的唇。

梦醒了。

天，已经亮了。

枕边，湿了一片。

我知道，有些人，有些事，终究，只能在梦里，圆满。

生活，还要继续。

后来，我也结婚了。

娶了那个，我妈介绍的小学老师。

她是一个很温柔，很贤惠的女人。

她会把家里，收拾得一尘不染。

她会给我做，可口的饭菜。

她会陪我，一起，孝顺父母。

所有人都说，我们很般配。

我也觉得，我们很般配。

只是，我的心里，总有一个角落，是空的。

那个角落，被我，用一把叫“回忆”的锁，死死地，锁住了。

钥匙，被我，扔进了时间的，深海里。

我以为，我再也，找不回来了。

直到，很多年以后。

我已经，两鬓斑白。

我的妻子，也已经，先我一步，离去了。

我的儿子，也已经，成家立业。

有一天，我在整理旧物的时候，偶然间，翻出了一个，尘封已久的木箱。

是嫂子的那个，装信的木箱。

我不知道，它为什么，会在这里。

或许，是她搬家的时候，落下的吧。

我犹豫了很久，还是，打开了它。

里面，除了我哥写的那些信，还有一叠，厚厚的宣纸。

上面，是嫂子写的字。

一笔一划，都是那首，《夜雨寄北》。

我一张一张地，翻看着。

从最开始的，歪歪扭扭，到后来的，清秀工整，再到最后的，自成一派。

我仿佛，看到了，那些年，她一个人，在灯下，默默练字的，身影。

在最后一沓宣纸的下面，我发现了一封，没有寄出去的信。

信封上，写着我的名字。

我的手，开始，不受控制地，颤抖起来。

我打开信。

信上，只有一句话。

“君问归期未有期，我盼君来，已有期。”

字迹，是那么地熟悉。

遒劲，有力，入木三分。

那一刻，我所有的，故作坚强，所有的，自我麻痹，都在瞬间，土崩瓦解。

我蹲在地上，抱着那个木箱，像个孩子一样，嚎啕大哭。

原来，她不是不爱。

她只是，爱得，比我更隐忍，更深沉。

原来，那句“往里深入”，不只是，一句，关于书法的，探讨。

更是，一句，关于爱情的，暗示。

只是，我太懦弱，太胆小。

我亲手，把她，推开了。

我错过了，我生命中，唯一一次，可以，抓住幸福的，机会。

窗外，下起了雨。

淅淅沥沥的，像我，止不住的，眼泪。

我仿佛又听到了，巴山夜雨，涨秋池的声音。

只是，再也没有人，可以，与我共剪西窗烛，却话巴山夜雨时了。

我这一生，都在学写字。

学着，如何把笔划，写得更好看，更有力。

可是，直到最后，我才明白。

最难写的，不是字。

是人生。

最难深入的，不是笔划。

是人心。

来源：单纯生活家X