人生六难，就像人生的六道坎跨过去是成长，跨不过是磨难

摘要：老陈是我见过最要强的人。去年公司裁员，他第一个被约谈。拿着补偿金走出写字楼时，他在朋友圈发了张自拍：“新征程，新起点。”配着握拳的表情。我们都以为他早有打算，直到三个月后，我在医院撞见他——他坐在走廊长椅上盯着化验单发呆，妻子在旁边默默流泪。原来这三个月，他每

老陈是我见过最要强的人。去年公司裁员，他第一个被约谈。拿着补偿金走出写字楼时，他在朋友圈发了张自拍：“新征程，新起点。”配着握拳的表情。我们都以为他早有打算，直到三个月后，我在医院撞见他——他坐在走廊长椅上盯着化验单发呆，妻子在旁边默默流泪。原来这三个月，他每天准时出门，不是去面试，而是在图书馆坐一天。上周体检，查出了胃溃疡。“不能让家里人担心。”他苦笑着把化验单折了又折。现代人的坚强，成了一种表演。我们习惯把“我没事”挂在嘴边，把崩溃调成静音。心理学有个词叫“微笑抑郁”，说的就是这种表面阳光、内心荒芜的状态。想起《平凡的世界》里孙少安的故事。这个陕北汉子，13岁辍学帮父亲撑起一个家，办砖厂失败后欠下一身债。最难的时候，他一个人跑到后山，对着黄土高坡嚎啕大哭。但哭完擦干泪，回家继续和秀莲说：“没事，我能行。”真正的坚强，不是从不倒下，而是倒下后还能爬起来。

朋友小薇有本“遗憾笔记”，记录着她所有的后悔：2015年，没买那套学区房；2018年，说了那句伤人的话；2020年，放弃了出国深造的机会。每翻一页，她都像被无形的手掐住喉咙。直到心理咨询师问她：“如果这是你女儿的日记，你会对她说什么？”她愣住了，眼泪夺眶而出。我们总是对别人宽容，对自己苛刻。苏轼一生三贬三起，从黄州到惠州再到儋州，路越走越偏，官越做越小。但他写：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”不是不难过，而是他明白——与自我和解，是唯一的出路。那些过不去的坎，就绕道走；那些追不回的人，就放手。

《资治通鉴》里有个细节：唐太宗把各地奏折贴在墙上，进出都能看到，提醒自己“居安思危”。魏征去世后，他哭着说：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”但在现实中，清醒往往意味着痛苦。同事小林是公司的“异类”。当所有人都在为老板画的“上市大饼”热血沸腾时，只有他冷静分析数据，指出模式漏洞。结果他被边缘化，直到公司暴雷，大家才想起他的忠告。世人皆醉我独醒，是要付出代价的。这也是为什么《皇帝的新装》里，只有孩子敢说真话——不是他更勇敢，而是他还不懂权衡利弊。

去年登山，遇见一位老人。他每走半小时就停下来，看看云，拍拍照。我急着登顶，超过他时还暗自得意。结果我在山顶吹了半小时冷风，才见他悠闲走上来。他笑着说：“年轻人，山不会跑，但腿会老。有些风景，要慢下来才看得见。”这句话点醒了我。现代人像上了发条的陀螺，忙着升学、升职、升值，却忘了为什么出发。《道德经》说：“知足不辱，知止不殆。”但现实中，多少人输在“不懂止损”？股票套牢，总想着回本，结果越亏越多；感情破裂，总想着挽回，结果两败俱伤；工作不适，总想着坚持，结果身心俱疲。停止不是放弃，而是智慧的选择。

表弟今年考研失利，在朋友圈写：“终究活成了自己最讨厌的样子。”我问他最讨厌什么样子，他沉默很久说：“普通人。”这个回答让我心痛。从“望子成龙”到“鸡娃”，我们被灌输太多“不凡”的期待。却没人教我们如何做个快乐的普通人。白岩松有句话很戳心：“我们注定要接受绝大多数人都是平凡人这个事实，但平凡不代表平庸。”看《人世间》周秉昆的故事最有感触。他是周家最没出息的孩子，哥哥当官，姐姐教授，他只是个酱油厂工人。但他用善良和担当，活出了自己的光芒。真正的成熟，是接受父母的平凡，接受自己的平凡，接受孩子的平凡。

凌晨两点的医院急诊室，是最真实的人生缩影。这里没有人设，没有伪装。有人捂着伤口独自缴费，有人蹲在走廊默默流泪。有个女孩做完手术，护士问：“家属呢？”她平静地说：“我就是自己的家属。”人生有些路，注定要一个人走。《百年孤独》里，奥雷里亚诺上校晚年反复制作小金鱼，做好融化，融化再做。这个充满隐喻的动作告诉我们：孤独是生命的底色，而我们要学会与之共处。不必害怕独处，那是你与自己对话的机会；不必恐惧未知，那是你成长的必经之路。

这六难，就像人生的六道坎。跨过去是成长，跨不过是磨难。但正因为难，那些温暖的瞬间才格外珍贵：深夜回家，那盏为你留的灯；失意时，朋友无声的陪伴；想放弃时，内心微弱却坚定的声音。杨绛先生说得好：“每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。挺过来的，人生就会豁然开朗；挺不过来的，时间也会教你，怎么与它们握手言和，所以不必害怕。”生活不会告诉你路该怎么走，它只会教你怎么去适应。每个人都活在属于自己的环境中，一边舔舐伤口，一边仰头前行。摔倒了不怕，爬起来就行；走累了不急，歇歇再走。留得青山在，一切都还来得及。