摘要：“把苏联棺材板再钉一遍”——别笑，这活儿现在真有人干，而且用的是你的纳税钱。

“把苏联棺材板再钉一遍”——别笑，这活儿现在真有人干，而且用的是你的纳税钱。

叶利钦中心那栋玻璃房子，半年前还闪着自由灯塔的范儿，今天成了“境外黑账博物馆”。

审计组把200万美元往桌上一拍，说钱里夹着“民主基金会”的香水味，展品连夜下架，连1993年坦克炮轰白宫的照片都被塞进仓库，理由很直白：别给年轻人瞎联想。

我去年冬天去逛过，门口大学生排队打卡，现在再去，保安比观众多，暖气都掐了一半，冷得跟停尸房似的。

历史被抽掉几页，风直接灌进骨头缝，那一刻我懂了：清算不是重写历史，是先把记忆冻住，再敲成渣。

军队那边更狠。

新防长别洛乌索夫，技术官僚出身，算盘打得比炮兵准。

他上任第一句话：

“腐败分子比乌克兰炮弹更精准地打中我们。

”

七个大员直接卷铺盖，三家国防商被掐着脖子审计，报价单里一瓶螺丝敢写三千卢布，审计员把发票甩老板脸上：

“你咋不给坦克镀个金？

”

前线同时上线“扫码后勤”，炮弹从出厂到炮管，每个环节都得打卡，想中途倒手？

系统直接报警，比政委还凶。

我发小在第聂伯河补给连，他说现在领油要指纹，以前“一车柴油半车伏特加”的日子彻底翻篇，士兵们一边骂一边爽：

“至少炮弹不会在空中拐弯。

”

可反腐的刀也砍到自己人。

国防厂停工，12万人回家吃老本，小城尤里耶夫卡靠军饷过活，现在超市面包一天涨三次价，老太太把苏联旧勋章挂胸口去市政府门口静坐，说：

“打赢了敌人，别饿死自己。

”

情报战线像谍战剧拍到第八季，编剧开始放飞。

2025年第一案，主犯是航天署的码农，月薪七万卢布，却靠暗网接单，把火箭导航算法拆成乐高模块，一块一块卖给波兰。

抓捕画面我看过内部片：

凌晨六点，他穿着恐龙睡衣开门，特勤一把按进雪堆，比特币钱包刚转出去0.5个币，屏幕还亮着一句“Good Game”。

更骚的是“休眠代理”，安全局在克里米亚逮到一个修船的，六年前被CIA收编，一直躺平，去年突然激活，任务居然是偷拍港口里的渡轮，不是军舰。

审讯员气得拍桌子：

“你拿北约工资就拍民用船？

”

大叔一脸委屈：

“他们说先练手，像打游戏做新手任务。

”

社会层面，钱先跑一步。

瑞士银行刚出的报告，2024年俄私人资金外流涨四成，精英们把别墅从日内瓦搬到迪拜，连瑞士奶酪都嫌有霉味。

莫斯科奢侈品店却反常火爆，爱马仕门口排长队，店员说客户担心哪天被制裁，干脆把钱穿身上，至少皮带不会背叛。

我邻居做平行进口，去年还卖德国机床，今年改行拉伊朗椰枣，一箱椰枣利润顶得上过去一台车床，他咧嘴笑：

“制裁把我逼成美食家。

”

国际上，俄罗斯把“不友好国家”名单当朋友圈拉黑，一口气添了17个，连斐济都上榜，理由据说是在联合国鼓掌太用力。

与此同时，俄伊朝三角开始组新群，伊朗无人机工程师俄语带波斯口音，朝鲜导弹专家自带泡菜，三伙人在乌拉尔山下的仓库里对着图纸干瞪眼，翻译软件蹦出一句：

“友谊无国界，但技术有bug。

”

民调像温度计，插进社会腋下：支持强力整顿的人从68%掉到53%，掉得比卢布汇率还稳。

克里姆林宫内部文件我瞄过一句手写批注：

“控制像攥沙，越紧越漏。

”

谁写的不知道，字很潦草，像连夜赶工。

我站在莫斯科河畔，看对岸灯火，一边是老仓库改造成的新公寓，售价每平七百万卢布，一边是苏联时期的水泥盒子，墙皮掉得像头皮屑。

同一座城，两个时代，中间只隔一条结冰的河。

整顿的推土机还在往前拱，有人被碾，有人爬上履带搭便车，更多的人站在雾里，等着看下一个转弯。

没人知道终点，但所有人都明白：

车不会掉头，油还够。

来源：瀑布下聆听的爱乐者