摘要：路过的人踮脚张望，只见工人把一块旧地毯往外搬，上头还粘着亮闪闪的碎纸片。

哈尔滨老道外的红砖房，去年秋天突然围起施工挡板。

路过的人踮脚张望，只见工人把一块旧地毯往外搬，上头还粘着亮闪闪的碎纸片。

有老街坊一眼认出：那是师胜杰当年在友谊宫演完《郝市长》，观众往台上扔的彩纸，他舍不得扫，回家剪成小块铺在书房，一踩就踩了二十年。

如今地毯被装进恒温箱，等着进纪念馆，连灰都不让掉。

消息传开，最忙的不是媒体，是快递站。

宋艳从美国寄回来的纸箱堆成小山，里头全是磁带——237段传统相声、48段新编，标签用圆珠笔写着“1983年，胜利茶社，观众笑到拍桌子”。

快递员老赵边扫码边嘟囔：“这哪是磁带，分明是老头儿把命留在里头了。

”

更热闹的是短视频平台。

一个十二岁的小姑娘，穿着大褂站在德云社练功房，板板正正来了一段《学评书》，弹幕飘过“师胜杰外孙女”。

有人翻她旧账：六年前在墓前磕头，额头沾了土，被镜头逮个正着。

如今她下棋拿冠军，回国学相声，师父是于世德的儿子于勾——当年给师胜杰量活的于先生，如今换了个小丫头在侧幕候场，爷孙俩的合影挂在练功房，像把时光打了个结。

十月的“师胜杰杯”青年大赛，海报刚贴出，报名系统就崩了。

组委会干脆把赛道搬到线上：传统段子得照老词儿，新编作品得让评委听得懂“00后”的梗。

郭德纲和姜昆一起当名誉主席，文件上俩人名字并排，中间没空格，像故意挤掉那些年的隔阂。

奖金不高，冠军才三万，可年轻人挤破头——他们冲的不是钱，是履历上能写“师胜杰”三个字，往后在小园子报幕，声音都能高半度。

医学期刊没放过这波热度。

约翰霍普金斯把师胜杰的病例又翻出来，加粗一行字：每日酒精超五十克，胰腺癌风险翻三倍。

底下评论区最亮的一条：“他喝的是酒，观众喝的是笑，谁赔谁？

”话糙，却没人举报。

医生们叹气：劝人戒酒，比劝相声演员不抖包袱还难。

宋艳每年清明回哈尔滨，不带花，带一瓶北大荒。

她也不说话，拧开盖子，沿着故居门槛倒一条线，酒味窜进屋里，和旧地毯上的彩纸味混到一块。

工人问要不要擦，她摆摆手：“留着吧，他好这口。

”转头看见外孙女在院子里压腿，小丫头把腿架在葡萄架横梁上，横梁是师胜杰亲手钉的，漆掉了一半，纹路像笑纹。

宋艳突然明白，所谓传承，不过是把老头儿没说完的半句话，让下一代用自个的嗓子补上。

纪念馆明年开门，门票还没定价，网上已有人喊“五十也值”。

其实真到那天，观众大概率会愣在原地：玻璃柜里摆着褪色的西装、裂口的扇子、写着“为人民服务”的搪瓷缸，旁边循环播放《郝市长》——那段子早被二创剪成鬼畜，播放量两亿。

现实和弹幕叠在一起，像两盏灯打在同一张脸上，一半红，一半白，哪边是真，哪边是假，谁也说不清。

能确定的是，哈尔滨冬天还是零下三十度。

纪念馆门口的雪扫不干净，踩上去咯吱咯吱，像有人在后台偷偷翻场。

老街坊路过，裹紧棉袄嘟囔一句：“师胜杰走了七年，笑声倒越来越年轻。

”说完掏出手机，给这段语音加个滤镜，发出去，配文只有四个字：“你听，像不？

”

来源：积极的原野Y