摘要：儿子语音里的颤音，王天保没回，只是把沾了油星的塑料袋又折了一道，塞进工装裤兜。

“爸，别捡了，同学看到会笑我。

”

儿子语音里的颤音，王天保没回，只是把沾了油星的塑料袋又折了一道，塞进工装裤兜。

53岁，腰伤第三年，蹲下去那一下像老式收音机卡带，“咔啦”一声才到位。

饭店后门的小灯泡下，剩的宫保鸡丁、半条红烧鲳鱼，连汤汁都倒进铝饭盒，扣盖时“哒”一声，像给这一天盖戳：又省22块。

视频爆火那夜，流量给他打赏了二十多万颗“心疼”，可没人告诉他：热度只有48小时。

第二天，他照样五点五十到工地，塔吊还没亮，他先给钢筋“梳头”。

两百出头的日薪，不打卡就蒸发，比短视频掉赞快多了。

有人留言：“干嘛不去吃十块一份的工地自助餐？

”

答得直白：大儿子大三，每月生活费1500；小儿子高二，补课费一交就是四千。

十块乘以三十，够小儿子上一个月晚自习。

账算得粗，却准。

更扎心的是，他省下的不只是饭钱。

去年冬天，手套磨破，五块一双的新手套在购物车躺了三天，最后没下单，靠缠胶布硬顶。

那双手，裂口像干涸的稻田，拍照的人不会给特写。

别急着升华“父爱如山”。

山也会塌方——视频走红后，工地门口来了两个直播团队，架着补光灯喊“大叔笑一个”。

王天保把帽檐压低，绕开走：笑一次又不加钱，儿子下个月的生活费却等着他绑完这层楼。

城市需要“面子”，他们负责做“里子”。

可里子常被遗忘：宿舍是集装箱，夏天像蒸笼，冬天像冰柜；洗澡得抢喷头，超时就被宿管吼。

最难受的是厕所，百米一个，夜里黑灯瞎火，踩坑是常态。

没人拍这些，播放量上不去。

有公益组织送来“爱心午餐”，盒饭里鸡腿大得夸张。

王天保吃完把盒子洗净，晚上继续装剩菜——免费午餐只有一天，日子却要一天一天抠。

他说得很淡：“不能把孩子惯出幻觉，以为天上会掉鸡腿。

”

视频里，他蹲着的姿势被截成表情包，配文“生活把我按在地上摩擦”。

可真实情况是：蹲太久，起猛了，眼前一黑，扶墙缓了半分钟。

那半分钟没人拍，也就没人知道。

热度过去，钢筋还是要一根根绑。

儿子打电话说想考研，他嗯了一声，挂完电话把钢筋捆得更紧——多绑一排，就多一排钱，考研辅导班贵着呢。

夜里十一点，他照例去那家餐馆。

老板把剩下的蒜香骨倒进他的饭盒，顺手多给了两双一次性筷子。

他揣兜里，回头冲老板点点头，像完成一场默契的地下交易。

城市霓虹闪，照不亮他的背影，却把他的影子拉得很长。

那道影子穿过马路，拐进工地，消失在铁皮围挡后面。

第二天太阳升起，围挡里又会传来钢筋碰撞的叮当声，像闹钟，把城市从梦里叫醒。

别只在他蹲着的时候按下转发，站起来后，他也需要被看见。

来源：浩仔美食秀