摘要：9月27号傍晚，央视老台址的录影棚里，朱军和于文华一见面，没说话，直接抱住了。

9月27号傍晚，央视老台址的录影棚里，朱军和于文华一见面，没说话，直接抱住了。

十秒，没动。

台下没人喊“卡”，也没人拍照，就那么静静看着——一个61岁的男人，眼泪啪嗒掉在59岁女人的肩头，像极了谁家老屋檐下，那滴了三十年都没干透的雨。

谁也没想到，这场重逢，是被一台AI修出来的。

总台的技术组，把1994年《东西南北中》里那段模糊的采访磁带，一点点“复活”成4K画面。

大屏幕上，28岁的朱军笑得有点愣，头发浓密，西装还带着褶子；61岁的他站在旁边，眼角的皱纹像被岁月刻过的木纹。

他盯着屏幕，轻声说：“像跟父亲合影。”没人接话，可满屋子的人都听见了——那不是感慨，是听见了自己年轻时的回声。

后台更热闹。

倪萍拎着个旧衣箱来了，抖开一件灰蓝色西装，正是朱军95年春晚穿的那件，袖口还留着当年烫坏的焦痕。

张美珠，赵忠祥的夫人，没说话，只是把当年的春晚台本轻轻放桌上，纸都泛黄了，字迹却还在。

朱军摸了摸那纸，没哭，但手抖得像风里的叶子。

没人知道，这事儿还没完。

抖音上，于文华和丈夫李年重新编曲的《纤夫的爱》上线了，唢呐一响，电音一炸，评论区瞬间炸了：“这哪是情歌，这是俩人用一辈子熬的汤。”她回了一句：“当年唱的是爱情，如今唱的是岁月。”底下三万人点赞，没人再问“他们还合体吗”，因为答案早就在歌里了。

10月11号，重阳节，他们要带着一百位老人，一起看秋晚。

不是直播，是陪着看。

朱军会教他们唱《天不下雨天不刮风天上有太阳》，声音可能跑调，但节奏准。

报名的人，九十分钟挤进两万三。

有人留言：“我爸妈年轻时，也爱听这首歌。”

老台灯还亮着，老话筒还挂着，老歌还在唱。只是这一次，听的人，都老了。

来源：乐观的溪流x