摘要：“74岁还能连演3小时话剧不喘，直播首秀就卖2000万，刘晓庆到底吃了什么防腐剂？

“74岁还能连演3小时话剧不喘，直播首秀就卖2000万，刘晓庆到底吃了什么防腐剂？

”弹幕里有人酸，有人服，更多人边骂边把链接分享到闺蜜群：这姐们儿也太能折腾了。

先别急着喊“营销”。

去年八月，《武则天》巡演到成都，后台闷热得像个蒸笼，她贴着暖宝宝一遍遍走调度，助理数了，一整晚没坐下超过五分钟。

剧组小伙子偷偷吐槽：“我25岁，跟完她一场，腿肚子打颤。

”

直播那天更离谱。

双十一凌晨，她穿着绣金凤的大袍子，毛笔一挥写“福”，墨还没干就唱《贵妃醉酒》，嗓子一亮，在线人数从20万飙到50万。

工作人员后来爆料，链接是临时加的，书法纸是机场买的，连价格都她现场拍板——“199，图个吉利”，三分钟卖空。

有人翻旧账：当年税案，422天铁窗，出来头发都白了。

她倒好，横店从50块一天的龙套重新排队，台词写在纸巾上，塞袖口，镜头一转就掏出来瞄。

如今综艺里劈叉、平板支撑，年轻嘉宾表情管理直接崩掉：这阿姨我服。

感情部分像连续剧。

现任老公王晓玉被拍到在后台拎保温壶，里头是红枣枸杞，她喝两口上台，唱完一段回头冲他挤眼，像在说“没给你丢人”。

十月三亚那组照片，健身教练帮她拎滑板，网友又沸腾。

工作室声明冷冰冰：“工作关系。

”她本人隔天发视频，背景是酒店健身房，配文：“练完臀，明天还要爬五楼布景，别多想。

”评论区笑疯：姐的绯闻都带卡路里。

最扎心的是作息表。

每周四次乒乓球，发球机调到专业档，陪练是省队退下来的小伙；晚上十点睡，六点起，先空腹跳绳，再喝一大杯温水。

女演员最怕的“脸垮”，她直接上器械，拉绳索的时候牙关咬得咯吱响，化妆师说：“汗真是咸的，但一条皱纹都不让修。

”

所以哪有什么神话，不过是把“不甘心”写进每一天。

同龄人跳广场舞，她跳的是舞台地板；别人晒孙子，她晒剧本，页角卷得跟海带一样。

想骂她“作”可以，先问问自己：上一次连续三小时做同一件事，是什么时候？

故事到这儿，懒得熬鸡汤。

她本人早说了：“只要观众没嘘我，我就继续演。

”下一次巡演开到你的城市，买张最便宜的票，进去看看。

灯一亮，她站在台口，凤冠上的珠子晃啊晃，像在说——

“别怕老，怕的是先认输。

”

来源：进取旭日Qa7BW