摘要：48岁的王铭启是武大哲学系教授。平日里，他大部分时间都耗在课堂、研究生讨论课和学术写作上。清晨六点半，他总会早早到办公室，翻阅文稿、批改学生的论文。午餐往往草草在食堂解决，晚上继续埋头读书写文章到深夜。这样的生活虽然充实，却几乎完全忽略了个人健康管理。尤其在情

48岁的王铭启是武大哲学系教授。平日里，他大部分时间都耗在课堂、研究生讨论课和学术写作上。清晨六点半，他总会早早到办公室，翻阅文稿、批改学生的论文。午餐往往草草在食堂解决，晚上继续埋头读书写文章到深夜。这样的生活虽然充实，却几乎完全忽略了个人健康管理。尤其在情感方面，早年因为性格急躁，婚姻破裂，独居多年，日常的孤独感不时袭来。

2016年9月18日，王铭启通过网络平台认识了一位女性。几次见面后，很快发展为亲密关系。起初几天一切如常，但很快，他开始感觉下体有些异样。夜间入睡后，阴部总有轻微的瘙痒感，就像有细小的蚂蚁在皮肤表面游走。翻身时，这种瘙痒感反而更明显，常常扰得他辗转反侧，根本无法安睡。为了缓解不适，他会下意识伸手去抓挠，可抓过之后皮肤却更加敏感，像被火点燃一般，带来一阵阵灼热。他躺在床上，额头沁出薄汗，心里涌上一股说不出的不安。

几天之后，症状明显加重。每天如厕时，本应轻松的排尿过程变得痛苦不堪。刚一开始排尿，就有火辣辣的疼痛从尿道口向上窜，仿佛排出的不是尿液，而是一股滚烫的液体直冲敏感的皮肤。他不得不屏住呼吸，紧握洗手间的扶手，才能勉强忍住不让自己叫出声。随着尿流的持续，灼烧感越来越强烈，像被锋利的针尖反复扎刺。每一次排尿都成了折磨，他甚至开始刻意减少饮水，只为了少去几趟厕所。

排尿结束后，刺痛并没有立即消退，而是像余火一样，在尿道和龟头部位残留许久。坐在办公室批改论文时，只要身体稍稍移动，内裤的摩擦就会牵动局部的敏感神经，带来阵阵酸胀和火辣。他常常被迫停下笔，闭上眼睛深呼吸，可汗珠还是会在额角滑落。日常的教学和科研因此受到影响，王铭启心中越发惶恐。他一遍遍回想近期生活，怀疑自己是否染上了性传播疾病。焦躁与恐惧让他夜不能寐，最终决定切断与那位女性的联系，并独自前往医院寻求答案。

2016年9月22日，在门诊中，医生仔细询问了症状，并进行了体格检查。结果显示王铭启存在明显的包皮过长，包皮几乎完全覆盖龟头与尿道口，需要手动上翻才能暴露。结合瘙痒与疼痛的描述，医生初步推断症状与包皮相关炎症密切相关。王铭启满脸通红，紧张地问自己是否感染了艾滋。医生摇头否定，解释症状并非性传播疾病，而是由于包皮过长导致局部清洁困难，容易滋生细菌。若在性生活前后未注意清洗，更可能诱发炎症。

医生进一步说明，包皮过长并非罕见，很多男性都会遇到。若未出现明显不适，通常不必过度担忧。但像王铭启这种已经影响排尿，甚至出现炎症反复的情况，则建议行包皮环切术，以避免长期刺激导致慢性炎症。更重要的是，若污垢长期积存，还可能间接增加其他疾病风险。

听到医生确认并非性传播疾病，王铭启心里顿时松了一口气，压在胸口的石头似乎落下了一半。但当医生进一步提及需要行包皮手术时，他又立刻陷入犹豫。想到手术部位涉及生殖器官，他心里涌上一股说不出的羞耻与恐惧。理智上知道问题必须解决，可情感上却难以接受。他坐在诊室椅子上，双手不停揉搓衣角，眼神在医生与地板之间来回闪烁，迟迟没有回应。

医生察觉到他的迟疑，语气随即变得更加严肃。他郑重告知，如果不进行处理，炎症会不断反复，久而久之甚至损伤功能，还可能对未来的伴侣造成伤害。包皮下积存的污垢在性生活中容易带入女性体内，引发感染，后果远比眼下更严重。为了彻底排除潜在风险，医生为王铭启开具了梅毒螺旋体抗体、艾滋病抗体等常规血清学检查。几天后，结果均为阴性，这才让王铭启完全放下心头的巨大顾虑。

2016年9月26日，王铭启接受了手术，术前已接受了数日的抗感染治疗，以降低术中感染风险。麻醉生效后，手术正式开始。主刀医生娴熟地进行切开、止血和修整，每一步都力求精准，既要完整去除多余包皮，又要保证术后外形和功能。1个小时后，手术顺利完成，医生确认切口整齐，血运良好。

术后，王铭启被送回病房接受监护。第一天切口有轻微渗血，护士及时更换敷料，嘱咐他保持平卧，避免下体受压。几天后，局部水肿逐渐消退，疼痛感明显减轻。他每天在护士的帮助下进行清洁处理，防止细菌滋生。尽管行动受限，但整体恢复情况较为理想。王铭启在病床上翻阅书籍，内心渐渐放松，对未来恢复充满信心。

出院前，主治医生首先强调了日常清洁的重要性。建议王铭启每天用温水冲洗手术区域，保持切口干燥清洁，避免使用碱性过强或含有刺激成分的清洁用品，以防造成局部皮肤过度刺激或继发感染。同时，医生还叮嘱要勤换内裤，选择宽松、透气的纯棉材质，以减少摩擦和细菌滋生的机会。

其次，医生着重提醒恢复期间的生活限制。术后一月内应避免剧烈运动和性生活，以免切口牵拉造成出血或撕裂。必要时可适当进行轻度活动，如缓慢行走，以促进血液循环和组织愈合，但不能长时间久坐。医生还建议保持适度的休息时间，不要因为工作或学术事务而过度劳累，让身体有充足的恢复空间。

最后，医生强调了长期管理的重要性。即便手术恢复顺利，也不能掉以轻心，需要按照医嘱定期到医院复查，观察局部愈合情况，预防慢性炎症复发。同时，要保持规律的生活作息，避免熬夜和饮食过于辛辣油腻，以维持机体免疫力。医生明确指出，只有将健康管理纳入日常习惯，才能最大程度避免类似问题再次出现。

出院后，王铭启逐渐把医生的叮嘱落实到日常生活中。每晚洗澡时，他都用温水仔细清洁手术区域，避免使用任何刺激性清洁品。衣物也换成了宽松透气的棉质内裤，减少摩擦。为了不影响恢复，他主动减少了加班次数，保证睡眠时间，饮食方面也更偏向清淡，少吃辛辣与油腻食物。过去常常伏案到深夜批改文稿，如今则在晚上十一点前关灯休息，这样的自律让他感到身体状态渐渐稳定。

一个月后，他按时来到医院复查。医生为他拆除了残留的缝线，仔细检查了局部情况，发现切口愈合良好，没有出现感染或水肿。B超结果提示血运通畅，组织恢复正常。医生肯定了他在恢复期的自我管理，并再次提醒继续保持清洁和规律作息。复查的顺利结果让王铭启心中踏实不少，从此更加重视健康管理。三年来，他一直坚持良好的生活习惯，期间未再出现任何复发迹象。

然而新的问题还是悄然出现。2019年11月18日晚上，王铭启结束了研究生的课程讨论，回到宿舍时已接近九点。他简单收拾后进入浴室，脱下衣物准备冲澡。热水冲在身上时，他低头无意间注意到下体皮肤有些异常，阴茎表面触感比往常更为粗糙，皮肤轻轻一拉，能看到细小的裂纹和脱屑。他用手指拂过，感觉到表皮硬硬的，有轻微的阻滞感。洗完澡后穿衣时，布料摩擦切实地带来轻度刺痒，他本能地停顿，眉头紧锁，却很快用天气干燥的理由安慰自己，未做进一步处理。

几天后，他坐在办公室批改论文时，异常感明显增加。长时间伏案不动，下体与椅面接触的摩擦变得刺痒难忍。他起身挪动椅子缓解，却感到局部被牵扯般的灼热感蔓延。为了尽快缓解，他下课后特意去校门口的药店买了一支尿囊素软膏，晚上洗澡后小心涂抹在皮肤表面。正是涂药的过程中，他触及背侧皮肤下的一处米粒大小的硬点，圆润而突起，外观仿佛蚊虫叮咬后的隆包。他停顿片刻，轻轻按压，没有明显疼痛，于是放下戒心，继续穿衣写作。

然而在接下来的两周里，硬点明显增大。一次夜间研究生组会结束后，他回到宿舍脱下衬衫，换衣时手臂无意触碰到下体，立刻传来刺痛感，像是被细针扎入般，疼痛沿着局部扩散并伴随胀感。他急忙走到镜子前查看，只见皮肤隆起处比之前更大，颜色暗红，边缘微微凸起。他用手指试着轻触，皮肤紧绷，触感坚硬，稍加用力便引发阵阵刺麻。他心头一紧，却仍努力安慰自己，也许只是常见皮肤病，不愿轻易联想到更严重的问题。

进入2020年3月，王铭启下体的硬结已扩展到硬币大小，表面皮肤因持续摩擦出现破溃，洗漱时能看到淡黄色脓液渗出，常常在短时间内浸湿内裤，留下片片污渍。每天清晨备课时，他在书桌前伏案书写，刚一低头整理讲义，布料与创口轻微摩擦，就会牵扯出阵阵刺痛，像细针反复在局部扎入。课堂上，他习惯在黑板前来回走动，动作稍大时，破溃处随步伐被拉伸，隐隐的胀痛从下体传来，迫使他不得不放慢脚步。夜晚批改论文时，长时间坐在椅子上，伤口与坐垫接触面积加大，刺痛感逐渐累积，常常令思路中断。3月12日上午，在连续几天疼痛影响授课后，他终于无法忍受，在办公室向院系请假，急匆匆离开校园，直奔市区三甲医院。

在门诊查体时，医生面色凝重。阴茎背侧可见直径约2.3厘米的不规则溃疡，边缘隆起，伴有脓性分泌物，局部皮肤呈硬结样改变。触诊发现阴茎海绵体有明显浸润感，双侧腹股沟可触及多个肿大的淋巴结。医生当场提醒需要高度警惕恶性病变，尤其是阴茎鳞状细胞癌。

王铭启听后情绪激烈，质问医生如何能贸然下这种结论。自己从不抽烟，也极少饮酒，更三年没有任何亲密生活，怎么可能会罹患这种疾病？医生耐心安抚，解释诊断还需进一步影像学与病理学支持。随后为其安排了增强MRI及B超检查。结果显示：阴茎海绵体范围内可见分叶状肿块影，局部血流信号丰富，双侧腹股沟淋巴结明显肿大，最大者直径达2.1厘米。

活检的结果终于揭晓，王铭启被确诊为阴茎鳞状细胞癌。阴茎恶性病变多起源于冠状沟区域，逐步向龟头与包皮蔓延，发病高峰常见于中年男性，41至60岁之间最为多见。在国内，随着经济水平和卫生条件的改善，这类疾病的总体发病率已显著下降，临床中并不算常见。但对个体而言，一旦发生，冲击依旧巨大。

主治医生当即给出了明确的治疗建议：行根治性切除术。医生解释道，阴茎癌通常恶性程度较低，大多数患者在规范手术后，长期生存率仍然较理想。但这些理性的数字，无法缓解王铭启的情绪。他在病房里失声痛哭，反复质问自己怎么会走到这一步。自从三年前做过包皮手术后，他对个人清洁一丝不苟，再无任何高风险行为，甚至连性生活也早已远离，为什么仍旧发展成了癌症？

医生们也心存疑惑。理论上，王铭启的生活习惯相当健康，无论是作息规律还是饮食控制，几乎找不到明显漏洞。常见的危险因素——不良嗜好、频繁感染、卫生差等，他都没有。他的家属更是反复强调，王铭启日常对身体的关注程度远超常人，甚至有些过度谨慎。可是，检查结果就摆在眼前，病灶真实存在。

2019年3月14日，主治团队再次聚集在会议室，翻阅王铭启的全部病历资料。CT片、MRI影像、活检报告逐一过目，临床表现与病理学结果吻合，没有丝毫矛盾。医生与家属的交流持续了两个多小时，逐项询问既往疾病、药物史、生活习惯，甚至连饮食细节也不放过。王铭启的妹妹在场，情绪数度失控，哭着质问医生为何查不出真正的原因。几位年轻的住院医师低下头，沉默不语。

最终，负责该病例的主任医生不得不承认，常规路径已经走到尽头，找不到令人信服的解释。他深吸一口气，提出建议：“我们或许需要请一位全国顶尖的专家来参与会诊。”全家人眼神里闪过一丝希望。很快，他们想到了老教授。于是，医院方面正式向教授发出了邀请。王铭启和家属抱着最后的期待，等待这位专家的到来。

当日傍晚，教授抵达病房。她神情平和，却带着一股令人安心的威严。简单寒暄后，她翻看厚厚一摞病历，逐页比对检查结果，眉头逐渐锁紧。她没有急于下结论，而是转过身，向家属提出了几个极为细致的问题，涉及到王铭启的日常习惯与长期行为模式。这些问题看似寻常，却让在场的所有人都愣住了。

当听到王铭启的一句回答时，教授的神色明显一震。她静默片刻，轻轻放下病历，缓缓摇头，语气里透着遗憾：“我竟然忽略了这一点。其实这个习惯非常常见，甚至很多人都不以为意，但对生殖部位的损害却极大。正是因为这个原因，才让疾病有了可乘之机。”

很多人认为只要完成包皮手术并注意清洁，就不会再出现严重问题。但临床资料显示，即便切除了多余组织，如果日常习惯中存在长期的慢性刺激，仍然可能造成局部组织的异常增生。王铭启虽然在手术后保持清洁，但忽略了部分细节，这些细节累积起来，就可能让局部组织在反复刺激下产生病理性改变。医生在病例分析中发现，慢性炎症对局部上皮细胞的损害是关键，这一过程往往不知不觉地进行，最终形成无法逆转的后果。

在这类疾病的发病因素里，反复的局部摩擦和微小损伤是常见诱因。王铭启在日常工作中需要长时间坐在椅子上伏案写作，局部长期受压和摩擦，给脆弱的组织带来隐性损害。切口虽已愈合，但摩擦使皮肤长期处于炎性环境，导致细胞修复过程失衡。当修复过度或出现突变时，就会出现异常的增殖区域。很多患者往往忽视这种生活方式上的隐性风险，直到症状明显才被发现。

另一点常被忽略的是清洁方式。王铭启每天都坚持用温水冲洗，但过度频繁的清洗可能破坏了局部皮肤的天然保护层。正常情况下，皮肤表面存在微生态平衡，过度清洁或使用成分不合适的清洁用品，会让保护屏障受损，使细菌更容易侵入，炎症反应就会反复发生。这种看似健康的习惯，如果方法不当，反而会成为潜在的危险因素，诱发组织病变。

医生还注意到，王铭启在饮食上偏向清淡，但存在营养摄入不均衡的问题。长期缺乏维生素A、维生素C和微量元素，会让皮肤和黏膜抵抗力下降。局部组织一旦受到慢性炎症刺激，缺乏足够的修复能力，细胞容易发生异常增殖。研究表明，营养不良和免疫力下降会增加发生恶性病变的风险，这也是许多患者容易忽视的一环，看似和局部无关，但实际密切相关。

长期缺乏系统体检也是重要原因之一。王铭启三年里没有再出现明显不适，因此没有主动进行泌尿科复查。很多男性在做过一次手术后，往往以为问题已彻底解决，不会再主动就医。实际上，早期的异常增生并不一定伴随明显疼痛或功能障碍，如果在复查时能通过影像学或组织学检查发现，就有可能在病变尚小的时候采取干预。缺乏持续监测，是导致病情被延误的关键环节。

最关键的细节在于，王铭启有一个极为常见的生活习惯，他本人长期没有意识到其危害。正是这种习惯给局部造成了慢性刺激和隐匿性损伤，最终让细胞走向异常增生的道路。医生在追问时才发现这一点，当即恍然大悟。很多人日常也有同样的习惯，却很少将其与严重疾病联系起来。正因如此，这个细节往往成为病因中最容易被忽视的一环。

资料来源：

（《纪实：武大48岁教授生殖器患癌，他的亲身经历，不禁引众人深思》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵