摘要：朱思冰能把张默从14比12的高空拉下来，再连钉三局，靠的不是削球，是教练组在后台掐表——每局平均让对手多打4.3板，多跑6.8米，数据直接送进国家队体能软件。

正在搜索孙颖莎明天晚上要打的不是球，是国乒教练组的一张体检表。

朱思冰能把张默从14比12的高空拉下来，再连钉三局，靠的不是削球，是教练组在后台掐表——每局平均让对手多打4.3板，多跑6.8米，数据直接送进国家队体能软件。

软件给出结论：孙颖莎如果30分钟内拿不下，后面七局胜率掉18%。

教练组要的就是这个临界点，看世界第一能不能在被拖慢的节奏里自己调拍头角度，不靠场外指导。

朱思冰2023年进一队那天，教练组给她单独开了一台发球机，转速调到男队标准，她回球弧线必须贴网10厘米，出界就算输。

那天她连丢76球，第二天继续。

现在她能把回球弧线压到7厘米，误差不超过2厘米，机器数据存在国家队硬盘里，文件名就叫“莎莎模拟器”。

这场球是公开测试，看模拟器能不能跑通。

孙颖莎今年两站冠军，正手使用率62%，得分率81%，但打削球正手使用率掉到54%，因为得先拉三板才能把球逼到反手位。

教练组让她在廊坊集训时每天加练30分钟“一拍杀”——球不到肩膀高就抽，命中率必须90%。

训练视频里她连丢9球，教练没喊停，直接把计数器清零重来。

那天她练到晚上十点，球馆灯灭了一半，她还在摸黑拉球，因为比赛可能打到灯光晃眼。

央视转播清单把这场球标成“黄金档”，广告单价每秒18万元，比上周男足世预赛贵3万。

赞助商要的是攻削大战的“慢”，每一拍多拖0.4秒，就能多插两帧饮料瓶特写。

朱思冰每削一板，导播切一次观众席，镜头里孙颖莎的睫毛和朱思冰的汗滴都能卖钱。

国乒内部开盘，赌的是孙颖莎能不能在第四局前结束。

教练组押“能”，后勤组押“不能”。

押注筹码是下月集训谁去搬水。

莎莎如果提前下班，后勤组扛着24箱矿泉水绕田径场；要是拖到第五局，教练组去搬。

全队都盯着这场球，搬水比输赢更疼。

朱思冰的世界排名只有123位，但她陪练级别是TOP5，因为队里缺削球。

她每天陪陈幸同、王艺迪练多球，一局收费算积分，赢一球积1分，积满100分可以提一个要求。

上周她积到98分，提出想和孙颖莎打一次正式比赛，教练组点头，于是有了这场。

她想要的不止是赢，是想把“陪练”两个字从简历里削掉。

孙颖莎也知道。

赛前发布会她只说了一句“打削球不能急”，说完就闭嘴。

记者追问，她补一句“急了就会拉空”。

这句话被剪成15秒短视频，上线两小时播放破千万，评论区全是“到底谁急”。

急不急，数据说了算：她过去两年对削球手平均耗时34分钟，比打攻球多9分钟，多跑1.2公里，心率峰值多17次。

教练组把这条数据做成屏保，贴在她宿舍门背后。

比赛当晚，球馆温度设定22℃，风速0.2米/秒，这是削球手最舒服的区间，球飘得够慢。

孙颖莎进场时外套拉链拉到顶，她从来不怕冷，怕的是球不冷——球温度高，弹性大，削球会突然往前冲。

她让后勤提前两小时把球放空调口吹，比赛用球箱贴着“已预冷”标签。

朱思冰瞄了一眼，把自己的球拍放进冰袋，拍面降到15℃，她要让球一碰就凉。

裁判抛硬币，朱思冰猜中，选逆风位，风往孙颖莎那边吹，球过网会减速。

孙颖莎没抬头，只是用鞋底蹭了蹭地，把地板温度蹭高半度，球落地会弹得稍快。

两人没说话，都在改物理参数，像黑客后台改代码。

第一局0比0，镜头给到教练席，国乒总教练掏出手机，屏幕上是实时赔率，孙颖莎1.02，朱思冰21.0。

他滑了一下屏幕，把赔率截图发群里，附了三个字“别乱押”。

群里没人回，大家都盯着场上，看谁的脚本先跑崩。

球开出去，第一板削球转速98转/秒，孙颖莎拉球转速106转/秒，球在空中撞出“嗡嗡”声，观众席第一排有人下意识捂耳朵。

裁判低头看计分器，没敢眨眼，怕错过下一秒剧本。

莎莎真能在半小时内拆掉这台“模拟器”吗？

来源：于夜空凝神仰望星闪烁