摘要：我表叔在丹东做边境贸易，有次他给我看一张照片，平壤街上一家饭馆挂着中文招牌，老板娘是朝鲜护照的，开口却是山东口音，这事让我琢磨起来，朝鲜人到底怎么看待中国人，后来翻了点资料，才知道朝鲜境内还有几千华人后裔，他们的日子，没那么简单。

我表叔在丹东做边境贸易，有次他给我看一张照片，平壤街上一家饭馆挂着中文招牌，老板娘是朝鲜护照的，开口却是山东口音，这事让我琢磨起来，朝鲜人到底怎么看待中国人，后来翻了点资料，才知道朝鲜境内还有几千华人后裔，他们的日子，没那么简单。

1880年代山东人闯关东，不少船被风浪推到朝鲜西海岸，人上岸后就留下来，平壤慢慢有了市集，做菜贩的也多了，新义州的早市到今天还能听见中文的吆喝，可日子没过几年，日本占了地方，华人成了出气筒，1931年万宝山事件一闹，三百多家华商铺子全烧了，我看过老照片，房梁黑乎乎的，那会儿的哭喊声，怕是没断过。

现在留在朝鲜的华侨，表面上能免费看病、免费上学，可家里收音机只能偷偷听北京电台，有位从咸镜北道回来的商人说，朝鲜官员给华人分房子时挺热心，可从不问要不要加入劳动党，这让我想起新闻里朝鲜小学生每周上政治课，那些华人孩子却在自家后院种菜。

最让人琢磨的是边境集市，华人开的店摆着中国来的太阳能灯，朝鲜人拿在手里摸，说比自家的亮不少，可一见穿制服的，立马把手机塞进裤兜，他们用微信跟丹东谈货，但从不提政治，就像平壤街头那些华人老奶奶，一见中国游客，马上改口说朝语，好像中文是不能说出口的东西。

2024年中朝友好年，朝鲜电视台天天播两国领导人握手的镜头，华人聚居区的铁门还是漆成朝鲜指定的灰，院墙里头的中国彩电，雪花点一直闪，新义州桥头卖菜的大妈说，中国月亮是圆，可咱家窗户得朝平壤开。

来源：柚子随笔一点号