摘要：抖音上那条6秒的视频，没人说话，只有屏幕上的字一帧一帧蹦出来：“我还在，继续破冰。”——是蔡磊。

他连抬手的力气都没了，却还在用眼睛说话。

抖音上那条6秒的视频，没人说话，只有屏幕上的字一帧一帧蹦出来：“我还在，继续破冰。”——是蔡磊。

五个月没更新，评论区炸了：他不是瘫了吗？

不是不能说话了吗？

可你看，他连眨眼都在算计着怎么把希望多送出去一点。

没人知道，这双眼睛，每天要眨上几千次，才能拼出一句话。

眼控设备像一台老旧的打字机，卡顿、延迟、错字，可他不急。

他急的，是时间不够。

渐冻症像一场无声的雪，从脚趾往上冻，冻住肌肉，冻住呼吸，冻住所有能动的可能。

可他，硬是用眼球，在雪地里踩出了一条路。

这条路，不是一个人走的。

他老婆段睿，从前是那个在镜头前笑得特别甜、卖货卖到嗓子哑的女人。

网上骂她的人说：“装什么大善人？不就是借老公的病赚钱？”可没人知道，她直播间里卖的每一件东西，背后都连着一条科研管线。

1.47个亿的利润，1.1个亿进了“破冰计划”的账户，不是进她银行卡，是进了实验室的冰箱里，冻着几管能救命的干细胞，还有几条正在跑临床的基因药。

协和医院的报告写得冷冰冰：“功能衰退减缓62%。”听起来像学术论文，可你知道这意味着什么吗？

意味着蔡磊多活了半年，就可能让一个刚确诊的年轻人，多争取到一次用药机会。

这不是奇迹，是拿命换来的数据。

他把自己当小白鼠，打了一针又一针，疼得满头汗，却笑着说：“能拖慢一点，就是赢。”

国家医保局要谈药价了，托夫生注射液，一个疗程几十万，普通人想都不敢想。

可蔡磊团队递上去的1.2万份患者调研，成了谈判桌上的硬筹码。

段睿坐在圆桌边上，没哭，没求，就说了句：“我们不是要施舍，是要公平。”她知道，这一瓶药，后面站着的是几千个连呼吸机都买不起的家庭。

直播间里，她还是那个能说会道的主播，可镜头外，她手机里存着300多条律师函草稿。

有人骂她“骗捐”，她没回，直接起诉，法院当场冻结了对方账户五万块。

她说：“每一条恶评，都在偷走科研的时间。”她不是在直播卖货，是在和时间赛跑，而时间，从来不等人。

最戳人的，是她念的那句话——蔡磊用眼控写给她的：“如果我不在了，把儿子的名字也写进科研致谢里，让他知道爸爸没有放弃。”

没有煽情，没有BGM，就这一句，像一根针，扎进所有看热闹的人心里。

他不能动了，可他的意志，比谁都活得明白。

她不哭了，可她的眼泪，全都变成了直播间里的一句“点个关注，明天上新”。

他们没在演英雄，只是在用尽最后一口气，把光，塞进别人能抓住的缝隙里。

有人问，值吗？

没人敢问，因为答案，藏在每一个还没放弃的夜里。

来源：飞飞聊娱乐