摘要：2400平方米的布一抖，湖州奥体中心瞬间被“择一队 忠一生”六个字盖住，连转播机位都只能拉高到30米高空才拍全，这哪是球迷打卡，分明是浙江俱乐部给中超所有对手递上一张“我们玩得起”的名片。

2400平方米的布一抖，湖州奥体中心瞬间被“择一队 忠一生”六个字盖住，连转播机位都只能拉高到30米高空才拍全，这哪是球迷打卡，分明是浙江俱乐部给中超所有对手递上一张“我们玩得起”的名片。

画面里两个大号球衣，19 和 98，把俱乐部生日穿在身上，不是纪念，是提醒：从1998混到2024，浙江队没挪过窝，没改过名，没欠过工资，放在金元退潮后的中超，这份履历比三分更稀缺。

球迷协会“绿魂”带着500多人拼了一个月，把布片缝成一块足球场大小的“声明书”，声明内容只有一句——“我们还在”。

数据更直白：21568人买票进场，创赛季新高，票房收入大约800万，刚好够支付一名外援三个月工资。

俱乐部没掏制作费，球迷自己筹钱，TIFO成本不到20万，换来的是全国媒体免费推送两天的头条，这笔买卖比任何广告牌都划算。

比赛结束哨响，2比1赢了成都蓉城，近五个主场4胜1平，积分爬到第四，亚冠门票悬在面前。

球员谢场时先往东看台鞠躬，再绕场一周，顺序说明他们清楚谁把三分推上岸。

没有那块布，2比1只是三分；有了那块布，三分成了信仰充值。

中超现在最缺的不是巨星，是能把球迷留在座椅上的理由。

浙江队用一块布告诉其他队：球迷不是天生忠诚，是靠时间、成绩、尊重一点点攒出来的。

你舍不得攒，球迷就舍得走。

有人算过，2400平方米需要至少6公里拉链、15公里缝线，500个球迷缝完手上全是针眼，他们图什么？

图的就是下一次主场广播喊“观众人数”时，数字还能再涨两千，让外援听见掌声愿意降点薪续约，让老板听见票房不想撤资。

别的队还在发愁怎么送票填看台，浙江队已经让看台自己长人。

差距不是钱，是愿不愿意把球迷当合伙人，而不是当提款机。

下一次去湖州，如果那块布再展开，数字从2400变成3000，别惊讶，那只是浙江队用布告诉整个中超：忠诚不是口号，是算得清的账。

你主队多久没为你抬头了？

来源：华发装修人