摘要：你说奇怪不奇怪，郑钦文打网球，愣是能让人在凌晨一点从被窝里爬出来开电视。 我那天晚上本来想着就看一局，结果硬是熬到三点钟，眼皮打架还得撑着看决胜盘。 后来央视数据出来我都吓一跳，郑钦文对高芙那场决赛，市场占有率最高冲到49.39%，相当于全国每两台开着的电视机

你说奇怪不奇怪，郑钦文打网球，愣是能让人在凌晨一点从被窝里爬出来开电视。 我那天晚上本来想着就看一局，结果硬是熬到三点钟，眼皮打架还得撑着看决胜盘。 后来央视数据出来我都吓一跳，郑钦文对高芙那场决赛，市场占有率最高冲到49.39%，相当于全国每两台开着的电视机里就有一台在放网球。 这数据放十年前谁敢信啊，毕竟咱们这儿连网球规则都没几个人能说全。

可是呢，中网组委会偏要把她的复出战安排在晚上七点。 这下可好，直接和新闻联播撞车。 比赛开始半小时收视率才0.9%，跟新闻联播那个庞然大物比起来简直像小学生打架。 我认识个八十后老哥，嘴上说着支持郑钦文，结果七点整身体很诚实地摸出遥控器按了新闻联播。 后来他跟我狡辩，说开车时候用广播补了比赛，你说这算哪门子支持嘛！

但郑钦文现在确实红得发紫。 今年她上了十二次新闻联播，比某些流量明星一辈子上的次数都多。 年终总决赛打完后，连菜市场大妈都知道有个打网球的湖北姑娘叫“女王”。 她代言的广告从支付宝到奥迪，地铁站灯箱全是她甩拍子的照片。 有回我在便利店买水，收银台小姑娘盯着手机屏保上的郑钦文跟我说：“你看她摔拍子都摔得特别帅。 ”

这时候南京同曦篮球俱乐部正捧着550万合同等林葳签字。 21岁的CBA本土得分王，季后赛能砍场均30.5分的主儿，愣是把合同推开选了NBA发展联盟。 那边年薪才3.75万美元，折合人民币不到30万，连国内顶薪的零头都够不上。 我算过一笔账，这差价够在南京买套学区房的首付了。

林葳去的那支德克萨斯传奇队，更衣室里还挂着七年前丁彦雨航没穿过的球衣。 球馆管理员擦柜子时候嘟囔，说中国球员在这儿就跟流星似的。 但林葳训练师说过扎心的话：“他防守横移比NBA后卫慢0.3秒，挤掩护失败次数比进球还多”。 这话我在虎扑刷到的时候，底下评论区吵翻了天，有人说这是清醒，有人骂这是自虐。

其实郑钦文也干过类似的事。 她去年解散了自己微博粉丝群，气得几个铁粉在超话里写小作文。 但后来她比赛收视率不降反升，WTA总决赛半决赛在凌晨一点还能占33.58%的实时市占率。 我有个做品牌公关的朋友说，现在找郑钦文代言的合同里都开始加“破圈指数”条款了，这词儿我头回听说时还以为是煎饼果子的新配方。

体育论坛上天天有人吵吵“黄金时段”和“黄金年龄”哪个更值钱。 郑钦文在晚七点档打不过新闻联播，但深夜里能创造3400万不重复观众的记录；林葳放弃的550万要是存银行，光利息都比他发展联盟工资高。 可偏偏这俩人像约好了似的，一个用凌晨一点的收视率证明时间档可以重新画，一个用3.75万美元的年薪挑战身价标准。

最近刷到个特别有意思的对比：郑钦文在利雅得打球时，看台上举着“女王”灯牌的粉丝团里混着几个白发老大爷；而林葳在德克萨斯训练馆里投篮，场边球探的本子上记满了“防守漏洞”的标注。 你说这代运动员是不是在玩一种很新的职业规划？ 就像同时开着导航和碰碰车，既看路线又随时准备撞破围墙。

我忽然想起个细节。 郑钦文有次赛后表扬观众，说“我很满意大家在我发球时都没乱动”，这话听着像老师夸小学生。 而林葳签合同时连经纪人都没带，自己盯着英文条款逐字查字典。 所以现在问题来了：当运动员开始用收视率代替奖杯计数，用放弃底薪的方式给身价标价，我们到底该用遥控器投票，还是用钱包投票？

来源：体育亿花筒