摘要：列城十月的空气里，催泪弹的辛辣味还没散尽，1.5万人刚走完“团结大游行”，就被水炮冲得七零八落。

列城十月的空气里，催泪弹的辛辣味还没散尽，1.5万人刚走完“团结大游行”，就被水炮冲得七零八落。

有人把被冲歪的藏式围巾重新扎好，顺手拍了拍身边小孩的脑袋，像在说：别怕，咱们明天还来。

这一幕被路透摄影师定格，照片底下只有一句干巴巴的时间地点，却看得人心里咯噔一下——原来“坚持”两个字，真能在零下五度的街头冒烟。

五年前，莫迪一纸公文把拉达克从“邦”打成“中央直辖区”，当地人的第一反应不是上街，是排队买火车票——想去新德里讨个说法。

结果说法没讨到，工作先丢了：原先克什米尔邦政府雇的拉达克籍公务员，一夜之间成了“编外”。

有人背着铺盖卷回列城，把行李箱往家里一扔，转身就去寺院门口挂横幅，汉语、乌尔都语、藏语各写一遍，生怕谁看不懂。

那时候大家还信“文明上访”，觉得只要理由够惨，上面总会心软。

后来才发现，心软是奢侈品，硬着陆才是日常。

2024年像被按了快进键。2月高院判决出来，年轻人把社交头像全换成黑色，结果9月就真有人躺进黑棺材——4死56伤，数字不大，但足够让每个家庭都认识其中一个。10月3日那天，老集市里的酥油茶摊提前收档，摊主把铜壶擦得锃亮，说“今天不挣钱，去挣口气”。1.5万人排成一条人河，从 Leh Palace 一路淌到巴库拉仁波切机场，口号声把军用直升机的轰鸣都盖过去。

警方通报里写着“和平驱散”，可现场视频里清清楚楚：水炮车像洗地一样来回冲，冲完催泪弹再补刀，有人被弹壳砸中眉骨，血顺着山根往下淌，像画了一条红色 Bindi。

更狠的是后面那套“经济组合拳”。2.3亿卢比发展资金被冻结，官方理由是“防分裂”，翻译成大白话就是：你们不是要钱吗？

先闭嘴再说。

列城到斯利那加的公路一关，土豆运费立刻翻三倍，菜市场里老太太把一把葱举到头顶问摊主“这要不要用金秤称？

”摊主苦笑得比哭还难看。

物价涨三成，工资原地踏步，原先还能靠夏天跑旅游拉客的司机，现在只能把越野车罩上塑料布，每天蹲在家门口数乌鸦。

有人调侃：以前怕打仗，现在盼打仗——至少打仗能空投方便面。

联合国发声明那天，列城网吧老板把OHCHR的英文稿打印出来贴在门口，旁边手写一行歪歪扭扭的汉字“世界没有忘记我们”。

第二天中国外交部发言人又念了一遍“不承认单方面改变地位”，老板赶紧把央视截图也贴上，结果派出所让他撕掉，理由是“市容整洁”。

老板一边撕一边嘟囔：整洁能当饭吃吗？

话没说完，隔壁清真寺的喇叭响了，阿訇用藏语加乌尔都语双语广播：今晚妇女老人先回家，年轻人留一步。

没人解释“留一步”要干嘛，但大家都懂——明天还要早起，继续把那条被水炮冲散的人河，重新拼起来。

最微妙的是宗教算盘。

佛教喇嘛跟穆斯林阿訇这回并肩走，46%和40%的祈祷声第一次混成同一个调。

以前寺院和清真寺之间隔的不只是街，还有“谁才是土著”的旧账。

现在可好，政府替他们算清楚了：管你念阿弥陀佛还是真主安拉，在统计表里都归成“可被冻结的那2.3亿”。

仇恨需要敌人，更需要预算，预算一没，敌人自动合并同类项。

于是出现魔幻画面：小和尚帮穆斯林大妈提菜篮子，大妈回赠一串念珠，两人一起骂物价，骂完一起骂新德里。

有人开玩笑说，莫迪才是拉达克真正的“宗教融合大使”。

可融合归融合，现实依旧像高原冬天的柴油车——打不着火。

人口26万，驻军3万，差不多每八个人背后就站一个拿枪的。

这种密度，别说革命，连谈恋爱都嫌挤。

抗议领袖们也只能走“温和狠”路线：绝食、徒步、唱国歌，怎么文雅怎么来。

不是不想砸石头，而是一砸就真给对面送“反恐”借口。

去年有人扔了个矿泉水瓶，结果整条街被断网三天，医院急诊都收不到微信转账。

现在大家学乖了，催泪弹飞来先拍照，九宫格发完再咳，咳完把口罩戴回去——流量就是子弹，得省着用。

至于未来，没人敢拍胸脯。

莫迪在集会上喊“发展是最好的解药”，可药引子被冻在那2.3亿里；年轻人把头像换成“建邦 or bust”，可 bust 的概率肉眼可见。

最现实的剧本可能是：冬天一来，大雪封山，抗议像往年一样被零下三十度按暂停键；春天解冻，国际新闻热点换了三四轮，记者的航班不再降落，只剩当地人继续把“special status”打印在横幅上，挂在同一根电线杆，风吹日晒，字迹褪成灰白。

那条横幅会变成新的景点，游客路过问“这写的啥？

”导游耸耸肩：“哦，以前我们有过一点特权，后来没了。

”语气像在介绍一块唐朝石碑，历史又轻又硬，硌得人心慌。

可就算这样，茶摊老板每天还是多烧两壶水，万一有人游行回来冷得哆嗦，能喝一口热的。

他说不出高深的政治学，只记得父亲当年讲过：拉达克的高原上，树长不高，但根会往下扎十米。

催泪弹和水炮能冲走口号，冲不走十米下面的根。

至于根什么时候发芽，老板咧嘴笑出一口烟渍牙：“反正我明天还开门，你们来早点，第一壶茶免费。

”

来源：活泼小猫TJKFw