摘要：我当时脑子里一片空白，就像刨木头时，推刨子推得太快，眼前只剩下一片模糊的白。我什么都没听见，只看见晓兰那张涨得通红的脸，嘴唇一张一合，像一条缺了水的鱼。她说了什么？我后来费了好大劲才想起来，她说：“哥，你城里有房，这老宅子就该平分。妈老糊涂了，你不能这么欺负我

我妈的遗嘱，就在我眼前，被我妹妹林晓兰撕成了两半。

纸片像两只断了翅的白蝴蝶，晃晃悠悠地落在我脚边那双沾满木屑的旧皮鞋上。

我当时脑子里一片空白，就像刨木头时，推刨子推得太快，眼前只剩下一片模糊的白。我什么都没听见，只看见晓兰那张涨得通红的脸，嘴唇一张一合，像一条缺了水的鱼。她说了什么？我后来费了好大劲才想起来，她说：“哥，你城里有房，这老宅子就该平分。妈老糊涂了，你不能这么欺负我！”

欺负？我看着她，这个从小跟在我屁股后面，扯着我衣角要糖吃、被人欺负了就躲我身后哭的妹妹，觉得陌生得可怕。妈躺在医院最后那段日子，是我一天三顿送饭，一夜一夜地守着。她呢？她来了几次？每次坐不到半小时，手机响个不停，不是老公催，就是孩子闹。妈临走前，拉着我的手，眼睛已经没什么神了，却还一下一下地拍着我的手背，嘴里念叨着：“建华，家里……家里的东西……给你……”

我懂妈的意思。她说的不是那几件旧家具，不是那台老掉牙的黑白电视，她说的是爸留下来的那个木工房，是那满屋子的刨子、凿子、墨斗，是这栋老宅子里浸透了半个世纪的木头香气。

可这些，在晓兰眼里，只是一串冷冰冰的数字。她看不到爸当年怎么一笔一划地在木头上弹线，也闻不到妈在院子里晾晒被褥时，阳光混着皂角的味道。她只看到，这老宅子，值钱了。

那一刻，我心里的某个地方，好像也跟着那张遗嘱一起，被撕碎了。

第1章 风雨前的宁静

妈的病，来得急。

前一天还在院子里侍弄她那些花花草草，第二天早上我送早饭过去，就看她歪在藤椅上，脸色白得像张纸。我心里一咯噔，赶紧把她送到了医院。

检查结果出来，医生把我叫到办公室，话说得很委婉，但我听懂了。肝上的东西，不好了，年纪也大了，经不起折腾。剩下的日子，就是养着，让她舒舒服服的，别再受罪。

我从医生办公室出来，靠在走廊冰冷的墙上，半天没动弹。天花板上的灯惨白惨白的，晃得我眼睛疼。我爸走得早，这二十多年，都是妈一个人把我和晓兰拉扯大。我总觉得她身体硬朗，还能陪我们好多年，却忘了，她也快八十了。

我给晓兰打了电话，她在电话那头“啊”了一声，停了半天，才问：“严重吗？要多少钱？”

我说：“钱的事你别操心，我这儿有。你抽空过来看看妈吧。”

晓兰第二天下午才来，拎着一网兜水果，人还没到病房门口，声音先到了：“妈，我来看你了！”

妈那时候精神还行，看见晓兰，脸上有了点笑模样。晓兰坐了没一会儿，她老公张伟就打电话来催，问孩子补习班的钱交了没。晓兰捂着电话，走到走廊上，声音压得低低的，但还是有几句飘了进来。

“……在医院呢，知道了知道了，正说呢……”

她挂了电话进来，脸上的笑有点僵，对妈说：“妈，张伟单位里有点急事，我得先回去了。你好好养着，缺什么跟哥说。”

妈点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝失落，但很快就掩饰过去了，只说：“去吧，家里事要紧。”

从那天起，就基本是我一个人在医院守着。我把我那个小小的木工活儿接单的铺子暂时关了，每天早上五点起来，熬好粥，装在保温桶里，坐第一班公交车去医院。白天陪着妈说说话，给她擦身、喂饭，晚上就在病房外面的长椅上对付一宿。

晓兰隔三差五地来，每次都像一阵风。放下点东西，说几句不咸不淡的宽慰话，然后就有各种各样的理由匆匆离开。

我没怪她。她有她的家，有孩子要管，不像我，一个人吃饱全家不饿。我在城里那套小两居，还是结婚时单位分的，老婆跟人跑了之后，就一直是我一个人住。那房子对我来说，就是个睡觉的地方，远没有南巷的这栋老宅子让我觉得安稳。

妈清醒的时候越来越少，有时候会拉着我的手，说胡话，把我看成我爸。

“老林啊，建华的手艺，跟你年轻时候一模一样。你放心吧，这门手艺，丢不了……”

每到这时候，我心里就又酸又涨。我爸是个老木匠，十里八乡都有名。我从小就在他那个小小的木工房里长大，闻着刨花味儿，听着锯子响。我没读多少书，初中毕业就跟着我爸学手艺。他总说，做木工，得心静，手稳，人得正。木头是有灵性的，你怎么对它，它就怎么回报你。

我爸走后，那个木工房就成了我的念想。妈一直帮我守着，里面的工具，她隔三差五就拿出来擦一遍，生怕生了锈。

那天下午，妈忽然清醒了过来，眼神亮得吓人。她把我叫到床边，从枕头底下摸出一个用手绢包着的小布包，一层一层打开，里面是一张折得整整齐齐的纸，还有一个小小的存折。

“建华，”她喘着气，声音很轻，“这是……妈的一点心意。”

她把那张纸塞到我手里，说：“这房子，是咱家的根。你爸的东西，都在里面。晓兰她……她不懂这些。这房子，留给你。你别嫌妈偏心。”

然后她又把那个存折递给我：“这里面是五万块钱，我攒了一辈子的。你拿去，给妹。她日子过得紧巴，用钱的地方多。你跟她说，妈没别的给她，就这点钱，让她别嫌少。”

我的眼泪一下子就下来了，滴在妈干枯的手背上。我一个快五十岁的男人，哭得像个孩子。

“妈，您说这个干啥，您会好起来的。”我哽咽着说。

妈笑了笑，摇摇头：“妈自己的身体，自己知道。你听我说完……这纸，你收好。等妈走了，再拿出来。别……别让妹心里不舒坦。”

我攥着那张薄薄的纸，感觉有千斤重。那不是一张遗嘱，是妈一颗掰成两半的心。一半是沉甸甸的传承，给了我；另一半是实实在在的体恤，给了晓兰。她把我们俩都想到了，想得那么周全，那么小心翼翼。

三天后，妈走了。

走的时候很安详，就像睡着了一样。

我给她换上早就准备好的寿衣，每一个扣子都扣得仔細。晓兰接到电话赶来，扑在床边，哭得撕心裂肺。看着她悲痛的样子，我心里那点因为她之前来得少而积下的怨气，也散了。

毕竟，这是我们共同的妈。妈走了，我们就是这世上最亲的亲人了。我当时天真地以为，妈的离去，会让我们的心靠得更近。

我错了。错得离谱。

第2章 一纸遗嘱，两样人心

妈的后事，办得还算体面。

街坊邻居都来帮忙，我爸在世时人缘好，我也继承了他几分，大家都很给面子。晓兰和张伟也忙前忙后，收礼、记账，招待客人。那几天，晓兰的眼睛一直是红肿的，人也憔悴了不少，我看着心里也不好受。

出殡那天，天阴沉沉的，像是要下雨。我捧着妈的骨灰盒，晓兰跟在后面，哭声断断续续。那一刻，我觉得我们兄妹俩是相依为命的。

送走了宾客，家里一下子就冷清下来。妈的遗像摆在堂屋正中，黑色的相框里，她还是笑着的，眼神温和。我点了三炷香，恭恭敬敬地拜了三拜。

晓兰和张伟坐在八仙桌旁，没说话。屋子里的气氛有点凝重。

我知道，该来的总要来。

我从贴身的口袋里，掏出妈给我的那个手绢包。打开，把遗嘱和存折都放在了桌上。

“晓兰，张伟，这是妈临走前交待的。”我的声音有点干涩，“她说，让我们兄妹俩好好的。”

张伟的眼睛一下子就亮了，盯着那个存折。晓兰也抬起了头，看着我。

我先拿起那张纸，慢慢展开。那是我找邻居王叔代写的，妈口述，王叔一笔一划写下来，最后面是妈颤颤巍巍按下的红手印。

“我念给你们听。”我清了清嗓子，“本人林氏，年事已高，自知时日无多。今立此遗嘱，对我身后财产做如下安排：南巷老宅一栋，内含已故丈夫林德全所有木工工具，全部由长子林建华继承，以承继家父手艺，此为祖业，不得变卖。本人名下存款共计五万元整，全部由小女林晓兰继承，以补家用。”

我念得很慢，每一个字都像石头一样砸在心上。念完，我把遗嘱推到桌子中间。

屋子里死一般的寂静。

张伟的脸色先变了，他一把抓过那个存折，翻开看了一眼，上面的数字清清楚楚。他撇了撇嘴，把存折扔回桌上，发出“啪”的一声轻响。

晓兰的脸，由红转白，又由白转青。她死死地盯着那张遗嘱，眼神像刀子一样。

“哥，你这是什么意思？”她声音发颤。

“这不是我的意思，是妈的意思。”我尽量让自己的语气平静下来，“妈说了，你日子紧，这钱给你。老宅子……是爸留下的念想，让我守着。”

“念想？念想值几个钱？”张伟在一旁阴阳怪气地开了口，“姐夫，你这话就不地道了。现在南巷这片儿要拆迁，谁不知道？这老宅子一拆，少说也得赔个一两百万吧？妈就给晓兰五万块钱打发了？这叫公平吗？”

我皱起了眉头：“张伟，这是我们家的事。”

“怎么不是我家的事？我跟晓兰是夫妻，她的事就是我的事！”张伟的嗓门大了起来，“林建华，你别以为我们不知道，你在城里有房子！你吃喝不愁，晓兰呢？我们家孩子上学、补课，哪样不要钱？你就忍心看着你亲妹妹喝西北风，自己抱着个金疙瘩？”

他的话像一盆脏水，劈头盖脸地泼过来。

我还没来得及反驳，晓兰“腾”地一下站了起来。

她一把抓过那张遗...嘱，眼睛里冒着火，死死地瞪着我。

“哥，我再问你一遍，这房子，你真不打算分我一半？”

我看着她，心里一阵绞痛。我想到妈临终前的嘱托，想到爸在木工房里忙碌的背影，我摇了摇头，声音很低，但很坚定：“晓兰，这不是钱的事。这是爸的根，是妈的遗愿。”

“好，好一个遗愿！”

晓兰突然尖笑一声，双手用力。

“嘶啦——”

一声脆响，那张写满了母亲最后心愿的纸，在她手里，被撕成了两半。

然后，她又把那两半合在一起，再次用力。

“嘶啦——”

纸片纷飞，像冬日里绝望的雪花。

“林建华！你别跟我扯这些没用的！”她指着我的鼻子，声音尖利得刺耳，“我告诉你，这房子是我妈留下的，我就是有一半！你城里有房，就该让着我！凭什么好事都让你占了？从小到大，妈就偏心你！现在死了还偏心你！”

“你胡说！”我气得浑身发抖，猛地一拍桌子站了起来，“妈什么时候偏心过我？你小时候吃的穿的，哪样比我差了？你结婚，妈把所有积蓄都拿出来给你当嫁妆，你忘了吗？”

“那才多少钱？能跟这套房子比吗？”晓兰不依不饶，眼泪流了下来，却不是伤心的泪，而是愤怒和委屈的泪，“我不管！这房子必须平分！不然，我就去法院告你！告你伪造遗嘱！”

说完，她拉着张伟，头也不回地冲出了门。

堂屋里，只剩下我一个人，还有满地的碎纸片。

我缓缓地蹲下身，一片一片地把它们捡起来。纸片边缘的毛刺，扎得我手心生疼。我试图把它们拼凑起来，可是，怎么也拼不回原来的样子了。

就像我和晓兰的兄妹情分，在这一刻，也碎了，再也回不去了。

我看着遗像里妈温和的笑脸，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在地板上。

妈，对不起。

我没能让您走得安心。

第3章 老宅的记忆与尘埃

晓兰摔门而去的第二天，我把自己关在了老宅里。

城里那个小两居，我没回。那里太干净，太空旷，静得能听见自己的心跳，一声一声，都像是催命的鼓点。

还是老宅子好。

我推开院门，一股熟悉的、混杂着泥土、阳光和淡淡朽木味道的气息扑面而来，让我紧绷了几天的神经，终于松弛了一点。院子里的石榴树还是老样子，只是叶子落了不少。墙角，妈种的那些菊花开得正盛，黄的、白的，一团团，一簇簇，像是她无声的注视。

我走进堂屋，晓兰撕碎的遗嘱还被我压在桌上的茶杯底下。我没再去看它，径直走向后院。

后院的尽头，是那间小小的木工房。

那是我爸的世界，也是我的。

我推开那扇吱呀作响的木门，一束斜阳从窗户里照进来，空气中，无数细小的尘埃在光柱里飞舞、旋转，像一群沉默的精灵。屋子里还是老样子，靠墙立着一排工具柜，里面整整齐齐地码放着各种型号的刨子、凿子、锯子。工作台上，还放着我爸生前没做完的一个小板凳，上面弹的墨线还没褪色。

我走过去，伸出手，轻轻拂去工作台上的灰尘。指尖触到的，是冰冷的木头，但传到心里的，却是温热的记忆。

我仿佛看到，很多年前，也是在这样一个下午，小小的我趴在这张工作台上，看着爸宽厚的背影。他光着膀子，古铜色的皮肤上挂着汗珠，手里的刨子在他有力的推动下，发出“唰唰”的声响。卷曲的刨花像瀑布一样从刨口涌出，散发着好闻的松木香气。

“爸，你在做什么呀？”我问。

“给你做个小马扎，以后写作业就不用趴床上了。”他头也不回地说，声音洪亮。

那时候，晓兰还更小，扎着两个羊角辫，总喜欢跟在我后面。她会搬个小凳子坐在门口，一边吃着妈给的糖块，一边看我们。有时候，爸会停下来，用沾满木屑的大手摸摸她的头，说：“等我们家晓兰长大了，爸给你打一套最好看的嫁妆。”

爸做到了。晓兰出嫁时，那套雕花的红木家具，是爸花了整整三个月的时间，亲手打磨出来的。结婚那天，晓兰坐在雕着龙凤呈祥的婚床上，哭得稀里哗啦，拉着爸的手说：“爸，我舍不得你和妈。”

爸也红了眼圈，拍着她的手说：“傻孩子，以后张伟家就是你的家了。要孝顺公婆，好好过日子。”

那些画面，就像刻在木头上的纹理，清晰得仿佛就在昨天。

可如今，物是人非。

我拉开一个抽屉，里面是我爸用过的一把鲁班尺。尺身上刻着密密麻麻的字，什么“财、病、离、义、官、劫、害、本”，每一个字都对应着不同的尺寸和吉凶。我爸常说，做木匠，不光是门手艺，也是一种修行。尺寸之间，藏着为人处世的道理。该出手时就出手，该收手时就收手，多一分则贪，少一分则亏。

我拿起一把用了几十年的老角尺，尺身是紫檀木的，包角是黄铜的，已经被磨得锃亮。我把它贴在工作台的边缘，严丝合缝。我爸说，心不正，则尺不端；尺不端，则线不直；线不直，则木不方。做人，跟做木工一个道理。

这些年，我一直记着他的话。我开的那个小铺子，从不缺斤短两，也不以次充好。活儿不分大小，只要接了，就一定尽心尽力做好。所以我的回头客很多，日子虽然不富裕，但过得踏实。

我靠着墙，慢慢地坐到地上。

阳光从窗户移到了门口，又渐渐地淡下去。屋子里的光线越来越暗，那些熟悉的工具，都变成了沉默的剪影。

我开始理解妈的决定了。

她把房子留给我，不是因为偏心，而是因为她知道，只有我，才能守住这些东西。这些在晓兰和张伟看来一文不值的“破烂”，在我这里，是比钱重要得多的宝贝。这是我爸留下的魂，是林家的根。

晓兰说我城里有房。没错，我是有。那是一套六十平米的老破小，除了能遮风挡雨，什么都算不上。可为了那套房子，我跟着工程队，爬过脚手架，钻过地下室，夏天一身汗，冬天一身霜，吃了多少苦，只有我自己知道。

她只看到了我有，却没看到我为了这份“有”付出了什么。

她也只看到了老宅子未来的“价值”，却看不到它过去的“情义”。

人啊，是不是一旦被钱迷了心，就再也看不到别的东西了？

我不知道坐了多久，直到外面天色完全黑下来，肚子饿得咕咕叫，我才站起来。腿麻了，像有无数根针在扎。

我没开灯，摸黑走到堂屋。

妈的遗像在黑暗中，轮廓模糊。

我走到桌边，拿起茶杯，看着底下压着的那些碎片。

去法院告我？伪造遗嘱？

我心里一阵悲凉。晓兰，为了钱，你真的要做到这个地步吗？我们是亲兄妹啊。

那一晚，我就睡在堂屋的躺椅上。半夜，外面下起了雨，淅淅沥沥的，打在屋瓦上，像妈在世时，我晚归，她总会坐在灯下等我，手里纳着鞋底，发出的那种有节奏的、让人心安的声音。

我闭上眼，告诉自己，林建华，你不能倒下。

这房子，你不光要守住，你还要守得堂堂正正。

不为钱，为的是爸妈的在天之灵，为的是一个人心里的那点规矩和良心。

第4章 各执一词的僵局

接下来的一个星期，我和晓兰陷入了冷战。

她没再上门，但电话却一个接一个地打过来。起初是她自己打，翻来覆去就是那几句话：“哥，你再好好想想，咱们可是亲兄妹，别为了一套房子伤了和气。你让一步，我让一步，这事儿不就过去了吗？”

她的“让一步”，就是要我松口，同意把房子卖了平分。

我每次都耐着性子跟她解释：“晓兰，这不是让不让步的问题。这是妈的遗愿，是爸留下的根。钱没了可以再挣，家没了，就什么都没了。”

“家？我连住的地方都快没了，你跟我谈家？”她在电话那头哭喊起来，“你知不知道，小宇上个好点的初中要多少赞助费？张伟的那个小破公司，都快开不下去了！我们一家三口就指着这笔钱救命呢！你是我亲哥，你就眼睁睁看着我们一家跳火坑吗？”

我沉默了。我不知道她说的这些是真是假，但听着她声泪俱下的控诉，我心里也不好受。

“晓兰，要是真有困难，哥这儿还有点积蓄，可以先拿去给你应急。但是这房子，真的不能动。”

“你的钱？你的钱能有多少？能比得上这半套房子吗？”她立刻就反驳了回来，“林建华，你就是自私！你就是不想我好过！”

说完，她就挂了电话。

再后来，打电话来的人就变成了张伟。他的口气可就没那么客气了。

“林建华，我劝你识相点。遗嘱撕了，那就是一张废纸。按法律，这房子你跟晓兰一人一半。你要是再这么占着不给，别怪我们不讲情面，法庭上见！”

“张伟，”我压着火气说，“那是妈留下的遗嘱，不是我编的。撕了，也改变不了事实。街坊邻居，代笔的王叔，都可以作证。”

“作证？谁知道你有没有给他们好处？”他在电话那头冷笑，“反正话我撂这儿了，一个星期之内，你要是还不给个说法，我们就走法律程序！”

电话“啪”地一声被挂断，我的心也沉到了谷底。

我知道，事情已经到了最坏的地步。

亲戚们也听说了风声，三姑六婆轮番上阵，来当“和事佬”。

大姨来了，拉着我的手，语重心长：“建华啊，你是个好孩子，大姨知道。可晓兰毕竟是妹，她现在有困难，你就帮她一把。你一个大男人，又是哥哥，让着点妹妹不应该吗？”

二舅来了，拍着我的肩膀，一副教训的口吻：“建华，不是我说你，做人不能太死板。什么祖业不祖业的，那都什么年代了？人要往前看，钱才是最实在的。你守着一堆破木头有什么用？能当饭吃吗？”

他们的话，像一把把软刀子，一下一下地割着我的心。

在他们眼里，我成了一个固执、自私、不通情理的哥哥。他们只看到晓兰的“困难”，却没人问我一句，守着这份家业，对我来说意味着什么。

我一遍遍地解释，说得口干舌燥，但没人能真正理解。他们觉得我不可理喻。

“建...华，你怎么就这么犟呢？”大姨叹着气走了。

“我看你是读书读傻了！”二舅甩下一句话，也走了。

我一个人坐在空荡荡的堂屋里，看着妈的遗像，第一次感到了孤立无援。

这个世界，好像突然之间就变得陌生了。所有人都站在钱的那一边，只有我，傻傻地守着一堆不值钱的情义。

我是不是真的错了？

这个念头，像一条毒蛇，钻进了我的心里。

也许，我真的该把房子卖了，拿钱给晓兰，让她去解决她的“燃眉之急”。然后我拿着剩下的一半钱，回到我那个小小的公寓，继续做我的木工活儿，就当这一切都没发生过。

这样，我就不会失去我唯一的妹妹，不会被所有亲戚指着鼻子骂。

可是，一想到爸的那个木工房要被推土机夷为平地，那些陪伴了我大半辈子的工具要被当成废品卖掉，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

我不能。

我做不到。

如果连我都不守着了，那爸留下的这点念想，就真的断了。

那几天，我吃不下，睡不着，整个人瘦了一圈。我每天都在木工房里待着，拿起工具，想做点什么，却又心烦意乱，什么都做不出来。

手里的凿子，仿佛也失去了往日的灵气，变得沉重而冰冷。

我知道，我必须找到一个方法，来打破这个僵局。不是为了我自己，是为了让晓兰明白，有些东西，真的比钱更重要。

可我该怎么做呢？

我看着满屋子的工具，陷入了深深的迷茫。

第5章 邻里眼中的过往

就在我一筹莫展的时候，王叔找上了门。

王叔是我家的老邻居，也是给我妈代笔写遗嘱的人。他是个退休教师，为人正直，在巷子里很有威望。

他提着个鸟笼子，慢悠悠地走进院子，看见我正坐在工房门口的台阶上发呆。

“建华，怎么了这是？几天没见，人都脱了相了。”他把鸟笼挂在石榴树的枝丫上，在我身边坐了下来。

我苦笑了一下，把最近发生的事，一五一十地跟他说了。包括晓兰撕了遗嘱，张伟要告我，亲戚们轮番来劝。

王叔听完，半天没说话，只是从口袋里摸出烟斗，装上烟丝，点着了，吧嗒吧嗒地抽着。青色的烟雾缭绕在他布满皱纹的脸上，让人看不清他的表情。

“临走前，拉着我的手，跟我说，”王叔缓缓开口，声音沙哑，“她说，‘老王，我知道我这事办得，晓兰那丫头心里肯定不痛快。可我没办法。建华这孩子，实诚，心重，跟他爸一个样。这老宅子，交到他手里，我放心。晓兰……’叹了口气，‘那孩子，心活，可耳朵根子软，没什么主见。张伟那小子，眼睛里只有钱。这房子要是给了晓兰，不出三天，就得被张伟卖了。你爸留下的那点东西，就全完了。’”

王叔的话，像一股暖流，淌过我冰冷的心。原来，妈把一切都看在眼里，她不是糊涂，她是太清醒了。

“王叔，现在他们不认这份遗嘱，我该怎么办？”我迷茫地问。

王叔吐出一口烟圈，看着袅袅升起的烟雾，说：“建华，打官司，你未必会输。有我作证，还有的红手印，法律上是站得住脚的。但是，官司赢了，兄妹的情分，也就彻底没了。你愿意看到那样吗？”

我摇了摇头。我当然不愿意。

“那就别跟他们硬碰硬。”王叔把烟斗在鞋底上磕了磕，把烟灰磕掉，“晓兰这孩子，我从小看着长大的。她本性不坏，就是这些年日子过得不顺，心里憋着一股气，又让张伟在旁边煽风点火，一时钻了牛角尖。”

他顿了顿，接着说：“你得让她自己想明白。让她看到，这栋房子里，除了钱，还有别的东西。”

“别的东西？”我喃喃自语。

“对，别的东西。”王叔指了指那间木工房，“你爸当年，可不光是靠这手艺挣钱养家。咱们这条巷子，谁家没受过你爸的恩惠？”

他像是陷入了回忆。

“我记得那年，巷子口的李大爷家，老伴病重，家里穷得揭不开锅。你爸二话不说，连着熬了好几个通宵，给人家打了一口上好的柏木寿材，一分钱没要。他说，‘人活一辈子，谁没个难处？能帮一把是一把。’李大爷后来逢人就说，老林家的人，心善，手艺好，是积德的人家。”

“还有东头张婶家，儿子结婚，买不起新家具。你爸知道了，把自家准备换的木料都拿了出来，给他们打了一套。张婶过意不去，提着两只鸡来谢，你爸硬是没收，说，‘看着孩子们高高兴兴成家，比啥都强。’”

王叔一件一件地数着，那些我小时候模糊的记忆，渐渐变得清晰起来。

我爸确实是这样一个人。他的木工房，不只是一个干活挣钱的地方，更像是一个邻里间的互助站。谁家桌子腿坏了，谁家窗框松了，都会来找他。他从来不嫌烦，总是笑呵呵地放下手里的活儿，提着工具箱就去了。

他常说，手艺人，手艺是立身之本，但人心，才是根本。手艺丢了，可以再练；人心要是坏了，就什么都完了。

“建华，”王叔拍了拍我的肩膀，“你爸留给你的，不只是一栋房子，一堆工具。他留给你的是这门手艺里的人情味儿，是邻里间的这份情义。这些东西，是钱买不来的。你得让晓兰看到这些，让她想起来，她是在一个什么样的家庭里长大的。”

王叔的话，像一道光，照亮了我心里的迷雾。

我一直想着怎么跟晓兰讲道理，怎么跟她辩论房子的归属，却忘了，最能打动人心的，从来都不是道理，而是情感。

我该让她重新感受到的，是这个家的温度。

“王叔，谢谢您。我知道该怎么做了。”我站起身，对着王叔深深地鞠了一躬。

王叔笑了，点了点头：“去吧。兄妹之间，没有解不开的疙瘩。把话说开，把心掏出来，就好了。”

送走王叔，我回到木工房。

这一次，我的心不再迷茫，也不再慌乱。我看着满屋子的工具，它们仿佛又活了过来，在对我低声诉说着往事。

我走到一张积了灰的木料架前，从最底下，抽出了一块被红布包着的花梨木。

这是我爸生前最宝贝的一块料子，一直舍不得用。他说，这是留着给我未来媳妇，或者晓兰，打一把最漂亮的梳子的。

我轻轻地抚摸着那块木头，冰凉的触感下，是温润厚重的纹理。

晓兰，哥不跟你争，也不跟你吵。

哥只想让你记起来，我们曾经拥有过什么。

第6章 妹妹的困境

我决定从那把梳子开始。

我把那块花梨木搬到工作台上，用湿布仔细地擦去上面的灰尘，露出它深红色的、带着美丽花纹的木质。我爸说过，好的木头会呼吸，你得先懂它，才能动手。

我没急着画线开料，而是先在脑子里构思。我想起晓兰小时候，头发又黑又密，妈总喜欢给她梳两个小辫子。有一次，她不小心把妈最喜欢的一把黄杨木梳子给弄断了，吓得躲在床底下不敢出来。最后还是我把她哄出来的，还用我爸给的废木料，给她削了一把歪歪扭扭的小木梳。她得了那把梳子，宝贝得不行，天天别在头发上。

就做小时候那种，月牙形的，上面再雕一朵小小的兰花。

我拿起铅笔和角尺，在木料上轻轻画下轮廓。然后，我选了一把小号的手工锯，开始切割。锯子在木头上行进的声音，沉稳而有节奏，像一首古老的歌谣。我的心，也跟着这声音，一点点地静了下来。

接下来的几天，我几乎都泡在木工房里。开料、刨平、画样、雕刻、打磨……每一道工序，我都做得格外认真。这不仅仅是在做一把梳子，更像是在进行一场和过去的对话。

木屑纷飞中，我仿佛又回到了那个无忧无虑的童年。我看到晓兰跟在我身后，在田埂上奔跑；看到我们在夏夜的院子里，躺在凉席上数星星；看到妈在厨房里忙碌，饭菜的香气飘满整个屋子。

那些被我们遗忘在岁月里的温暖，一点点地回到了我的心里。

就在梳子快要完工的时候，我接到了大姨的电话。她的语气听起来很着急。

“建华，你快去看看晓兰吧！她出事了！”

我心里一紧，忙问：“出什么事了？”

“唉，还不是张伟那个不争气的东西！”大姨在电话里叹着气，“他跟人合伙做生意，被人骗了，不仅把家底都赔了进去，还欠了一屁股债！现在天天有人上门要债，晓兰都快被逼疯了！”

我的心一下子揪了起来。

“小宇呢？孩子怎么样？”我最担心的还是我那个外甥。

“小宇吓得天天哭，晓兰没办法，昨天把他送到我这儿来了。”大姨说，“建华，我知道你们兄妹俩最近在闹别扭。可再怎么说，她也是你亲妹妹啊。现在她有难了，你这个当哥的，不能不管啊！”

“我知道了大姨，我马上过去。”

挂了电话，我连手都来不及洗，抓起外套就往外跑。

我心里五味杂陈。我终于明白，为什么晓兰和张伟会为了老宅子的事，跟我闹到这个地步。他们不是单纯的贪婪，他们是真的走投无路了。

我坐上公交车，看着窗外飞速倒退的街景，心里很乱。我气他们，气他们不跟我说实话，用那种伤人的方式来争抢家产。但同时，我又心疼晓兰。她一个人，要面对上门讨债的恶棍，要安抚受惊的孩子，还要承受丈夫生意失败的打击，她该有多绝望？

到了晓兰家小区门口，我看到几个纹着身的男人正堵在她家楼下，嘴里骂骂咧咧的。我皱了皱眉，深吸一口气，走了过去。

“几位大哥，有什么事好商量，别在这儿影响邻里。”我尽量让自己的语气平静。

为首的一个黄毛上下打量了我一眼，不屑地问：“你谁啊？”

“我是她哥。”

“她哥？”黄毛冷笑一声，“正好！妹欠我们十万块钱，今天必须还！不然，我们就搬东西了！”

“钱的事，我会想办法。你们先离开，别吓着孩子。”我说。

“想办法？你想什么办法？”另一个瘦高个说，“别跟我们来这套！今天见不到钱，我们就不走了！”

我看着他们嚣张的样子，知道硬来不行。我从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都拿了出来，大概有两千多块。

“大哥，这点钱，您先拿着喝茶。给我三天时间，我一定把钱凑齐给你们。”我把钱递了过去。

黄毛掂了掂手里的钱，脸上露出一丝贪婪。他跟旁边几个人使了个眼色。

“行，看在你这么有诚意的份上，就给你三天时间！”黄毛把钱揣进口袋，“三天后，我们再来。要是还不了钱，可就别怪我们不客气了！”

说完，他们几个人大摇大摆地走了。

我松了口气，转身准备上楼。刚一抬头，就看到晓兰站在楼道的窗户后面，正看着我。她的脸色苍白，眼眶红肿，眼神复杂，有惊讶，有羞愧，还有一丝说不清道不明的东西。

我们的目光在空中交汇，她飞快地避开了，转身跑回了屋里。

我叹了口气，走上楼，敲响了她家的门。

第7. 一把木梳，一份手足情

门开了，是张伟。

他看到我，愣了一下，脸上闪过一丝尴尬和局促。昔日里那个在我面前趾高气扬的男人，此刻却像一只斗败的公鸡，垂着头，满脸的颓丧。

“哥……”他低低地叫了一声，侧身让我进去。

屋子里乱七八糟的，沙发上扔满了衣服，茶几上堆着泡面盒子和烟头。晓兰坐在沙发的一角，抱着一个枕头，把脸埋在里面，肩膀一抽一抽的。

我走到她面前，把手里一直攥着的一个小布包，轻轻地放在了茶几上。

晓兰的哭声停了，她慢慢地抬起头，泪眼婆娑地看着我。

我没说话，只是把那个布包打开。

里面，是那把我已经打磨得温润光滑的花梨木梳子。深红色的木质在昏暗的客厅里，泛着柔和的光泽。梳背上，一朵小小的兰花，开得栩栩如生。

晓兰的眼睛一下子就直了。她伸出手，颤抖着，想要去摸，却又缩了回来，好像怕碰坏了它。

“还记得吗？”我终于开口，声音有些沙哑，“你小时候，弄坏了妈的黄杨木梳，我给你削的那一把。比这个丑多了。”

晓兰的眼泪，像断了线的珠子，大颗大颗地往下掉。她一把抓过那把梳子，紧紧地抱在胸口，放声大哭起来。

这一次，她的哭声里，没有了愤怒和委屈，只有无尽的悔恨和悲伤。

“哥……对不起……我对不起你……我对不起妈……”她哭得上气不接下气。

我走到她身边，坐下来，像小时候一样，轻轻地拍着她的背。

“都过去了。”我说。

张伟站在一旁，一个一米八的汉子，也红了眼圈，低着头说：“哥，都是我的错。是我鬼迷了心窍，撺掇晓兰跟你争房子。我不是人……”

他说着，抬手就给了自己一个响亮的耳光。

我拉住了他的手，摇了摇头：“现在说这些没用了。当务之急，是把眼前的难关过去。”

我看着晓兰，问她：“到底欠了多少钱？”

晓兰抽泣着说：“高利贷，连本带利，要……要十五万。”

十五万。

这个数字像一块大石头，压在我心上。我所有的积蓄加起来，也只有七八万。还差一半。

“房子……”张伟犹豫着，小声说，“要不，还是把老宅子……”

“不行！”

我和晓兰同时开了口。

我看着她，她也看着我。在她的眼睛里，我看到了和我一样的坚定。

她紧紧地攥着那把木梳，摇着头，泪水涟涟：“不能卖！那是爸妈留下的根，不能卖！哥，我错了，我真的错了。我不要房子了，我什么都不要了。我只要我们还是一家人。”

那一刻，我知道，我那个懂事的妹妹，回来了。

我心里的一块大石头落了地，虽然钱还没着落，但我的心，却前所未有地踏实。

“钱的事，我们一起想办法。”我说，“天无绝人之路。只要我们一家人在一起，就没有过不去的坎。”

我让张伟把所有的欠条都拿出来，我仔细看了一遍，心里有了个大概。

“这样，”我对他们说，“我城里那套房子，先拿去抵押贷款，应该能贷出个十来万。剩下的缺口，我再去找朋友凑凑。你们也别闲着，去找那些债主好好谈，看能不能宽限几天，利息能不能少算点。记住，态度要好，别跟人硬顶。”

张伟和晓兰都愣住了。

“哥，你的房子……”晓兰不敢相信地看着我，“那可是你的家啊！”

我笑了笑，说：“房子没了可以再买，家没了，就真的什么都没了。妈临走前说，让我们兄妹俩好好的。现在，哥就帮你这一回。但是你们要记住，以后做人做事，要脚踏实地，不能再走歪路了。”

张伟的眼圈又红了，他重重地点了点头：“哥，你放心！等我翻过身来，这钱，我一定加倍还你！你的恩情，我记一辈子！”

我没再说什么，只是又拍了拍晓兰的肩膀。

我知道，从今天起，我们这个家，虽然经历了一场风雨，但根，还在。

那把小小的木梳，就像一把钥匙，打开了我们彼此心中那扇尘封已久的门。门后面，是血浓于水的手足情深。

第8章 心墙的消融

事情的解决，比我想象中要顺利一些。

我把城里的房子做了抵押，银行很快就批下来十二万。我把这笔钱，加上我自己的七万积蓄，凑了十九万。

我没把钱直接给张伟，而是亲自陪着他，一家一家地去还债。那些放高利贷的，看我们是真心还钱，态度也没那么恶劣了。最后，连本带利，花了十六万多，把所有的欠款都结清了。

剩下的两万多块钱，我交给了晓兰。

“这钱你拿着，给小宇交学费，剩下的，先应应急。”我对她说，“张伟那边，也别逼他太紧。生意失败了，人还在，就有希望。”

晓兰拿着那笔钱，手抖得厉害。她看着我，嘴唇动了动，却什么也说不出来，眼泪又掉了下来。

我帮他们渡过难关之后，并没有急着回去。我留在了晓兰家，帮着收拾那个被搅得一团糟的屋子。

张伟也像变了个人，不再是那个油嘴滑舌、眼高于顶的“张总”，他变得沉默寡言，但手脚却很勤快。拖地、擦桌子、修水龙头，什么活儿都抢着干。

晚上，我们三个人，加上从大姨家接回来的小宇，一起吃了顿饭。饭菜很简单，就是白粥配咸菜，但谁也没说什么。

饭后，小宇回房间做作业。张伟去阳台抽烟，客厅里只剩下我和晓兰。

她给我倒了杯水，坐在我对面，低着头，摆弄着衣角。

“哥，”她终于开口，声音很小，“那把梳子，真好看。”

“喜欢就好。”我说。

“我……我把妈的遗嘱，用胶水粘起来了。”她从抽屉里拿出一个信封，递给我。

我打开，里面是那张被她撕碎的遗嘱，虽然布满了裂痕，但每一个字都还能看清。

“哥，对不起。”她又说了一遍，“那天，我是被钱迷了心窍。张伟的公司出了事，到处都需要钱，我一着急，就……就做了糊涂事。”

“我知道。”我把遗嘱收好，看着她说，“晓兰，哥也有不对的地方。你家里出了这么大的事，我一点都不知道，也没尽到做哥哥的责任。”

“不，不怪你。”她摇着头，“是我自己爱面子，不想让你看笑话。总觉得，你过得比我好，我在你面前抬不起头来。我嫉妒你，哥。我嫉妒你有手艺，有房子，活得比我踏实。所以妈把老宅子留给你，我就觉得天塌下来了，觉得妈不爱我了，你也看不起我了。”

听到她这些话，我心里一阵酸楚。

我一直以为，她是贪财。却没想到，在那份贪婪的背后，藏着这么深的自卑和不安。

“傻丫头。”我叹了口气，“我什么时候看不起你了？我们是亲兄妹。你过得不好，我心里比谁都难受。妈也不是不爱你，她把所有的存款都给了你，就是怕你受委屈。她只是希望，我们一个能守住念想，一个能过好日子。”

晓兰点点头，眼泪又流了下来。

我们兄妹俩，就这么坐着，把这些年积在心里的疙瘩，一点一点地解开。我们聊起了小时候，聊起了爸妈，聊起了各自生活里的不如意。

那晚，我们聊了很久。客厅的灯光，温暖而明亮，照在我们身上，也照进了彼此的心里。

第二天，我准备回老宅子去。

晓兰和张伟坚持要送我。到了巷子口，晓兰拉住我。

“哥，等张伟缓过来，我们一定先把抵押房子的钱还上。”她说，“老宅子……你好好守着。以后，我跟张伟会常回去看你。那也是我们的家。”

我笑着点了点头。

张伟也走过来，对着我深深地鞠了一躬：“哥，谢谢你。你让我明白了，钱不是最重要的，一家人整整齐齐，比什么都强。以后，我一定踏踏实实做人，再也不走歪门邪道了。”

我拍了拍他的肩膀：“好，我信你。”

看着他们一家三口离去的背影，我心里感慨万千。

一场风波，像一场暴雨，冲刷了我们心里的尘埃和隔阂，也让我们重新看清了什么才是生命中最重要的东西。

我回到老宅，推开院门。阳光正好，洒在院子里的菊花上，金灿灿的。

我走进那间木工房，拿起工具，开始打磨一个新的物件。

这一次，我想给我的外甥小宇，做一个小小的木头书架。我要告诉他，他的外公，是一个了不起的木匠。他的家，有一个充满着木头香气和温暖回忆的根。

生活，就像一块未经雕琢的木头，总会有这样那样的瑕疵和纹理。但只要我们用心去打磨，用情去雕刻，最终，总能把它变成我们想要的样子。

我相信，我们这个家，也会越来越好。

来源：小马阅图