摘要：中原腹地，泌水之阳。这片沃土不仅孕育了灿烂的农耕文明，更走出了一批改写历史、影响时代的杰出人物。他们或挑战封建权威，或挥洒革命热血，或深耕艺术与科技，共同构筑起泌阳的精神丰碑。

中原腹地，泌水之阳。这片沃土不仅孕育了灿烂的农耕文明，更走出了一批改写历史、影响时代的杰出人物。他们或挑战封建权威，或挥洒革命热血，或深耕艺术与科技，共同构筑起泌阳的精神丰碑。

1. 范缜（约450-510）
南朝齐梁时期“唯物论斗士”，以《神灭论》震动朝野。他提出“形神相即”的哲学思想，将人的精神比作刀刃之锋利，直言“贵贱如落花，因果皆虚妄”，驳斥佛教因果论。面对宰相萧子良的威逼利诱，他笑拒“卖论取官”，坚守士人风骨，其思想超前性跨越千年仍熠熠生辉。

2. 范云（450-503）
范缜从弟，南朝文坛巨擘。作为竟陵王“西邸”文友，与沈约、谢朓齐名。其诗句“昔去雪如花，今来花似雪”成千古绝唱，更以卓越政治才能官至尚书右仆射，留下“应答如流，文墨若神”的佳话。

3. 焦芳（1434-1517）
明代最具争议的权臣，从天顺进士到内阁首辅，凭借机敏周旋于官场，却因依附宦官刘瑾被《明史》列入佞臣。他的仕途沉浮，折射出明中期政坛的波谲云诡。

4. 张旺午（1910-2006）
鄂豫边革命火种的播撒者。19岁入党，历经红军游击队、竹沟根据地建设，解放战争中转战南北。建国后主政湖北工商，晚年任省人大副主任。

5. 赵峰（1915-2005）
从新四军军医到四野将领，亲历孟良崮、淮海、渡江等重大战役。1978年执掌山东省军区，以“九大”“十大”中央候补委员身份见证共和国军事变迁。

6. 张万合（1917-2003）
贫农出身的开国功臣，自鄂豫边游击队起步，率部参与孟良崮、淮海战役，抗美援朝中任师政委。晚年主抓国防工业，为新中国军工发展奠基。

7. 吕佛庭（1911-2005）
台湾艺坛泰斗，泼墨绘就《长江万里图》等史诗长卷。从汴京画社到台北艺专，一生创作文字画与禅意山水，晚年剃度出家，以“完僧”之名落幕，留下诗画交融的艺术传奇。

8. 蔡明川（1926- ）
笔名苏群，大别山走出的文学旗手。长篇小说《风雨编辑窗》引发中央广播电台连播热潮，《孤岛就要沉没》叩击时代痛点，用文字记录社会变迁。

9. 陶轶（1932- ）
从信阳师范生到珠江电影制片先锋，参与《海外赤子》《梅岭星火》等经典影片制作，以镜头书写家国记忆，见证中国电影从黑白到彩色的飞跃。

10. 祁兴磊（1961- ）
“夏南牛之父”破局中国肉牛育种困境。历时20年培育出首个国产肉牛品种，终结依赖进口历史。从10万元奖励到国务院特殊津贴，他用一粒种子改变农业版图。

从范缜“形神之辩”的哲学锋芒，到祁兴磊实验室里的基因图谱；从张旺午的竹沟烽火，到吕佛庭的禅意水墨——十位人物，十种人生，共同勾勒出泌阳人“敢破敢立、忠勇报国”的精神图谱。这片土地的故事仍在续写，而他们的精神，早已融入中华民族的血脉，生生不息。
（本文素材来源于泌阳县志及人物传记，部分人物为简略生平，更多故事欢迎关注。）

来源：历史记录大世界