摘要：一九八七年的夏天，暑气像黏稠的糖浆，糊满了红星纺织厂的每一个角落。空气里弥漫着棉尘、机油和女工们身上廉价雪花膏混合的独特气味，单调而恒久。

一九八七年的夏天，暑气像黏稠的糖浆，糊满了红星纺织厂的每一个角落。空气里弥漫着棉尘、机油和女工们身上廉价雪花膏混合的独特气味，单调而恒久。

苏青葙推着那辆漆都快掉光的二八大杠自行车，走出工厂锈迹斑斑的铁门，车轮碾过碎石路，发出“咯吱咯吱”的疲惫声响。白班结束，她的手指尖还残留着棉纱的粗糙触感，耳朵里嗡嗡作响的，全是织布机雷鸣般的轰响。

她二十一岁，嫁给军官陆远洲两年，是厂里许多年轻女工羡慕的对象。嫁了个“吃公家饭”的，还是个带“长”的，多风光。可只有苏青葙自己知道，这份风光有多么的虚无缥缈。

结婚的照片摆在床头，照片上的陆远洲穿着笔挺的军装，眉眼英挺，嘴角抿着一丝严肃的弧度。那是她第二次见他。第一次是相亲，第三次是婚礼。婚后三天，他就归了队，从此，他成了一个存在于信纸上的名字，一个每月准时寄来的邮包，和一个遥远模糊的念想。

【两年了，见过他总共不到十天，说过的话加起来有没有一百句？】

苏青葙的思绪被一阵清脆的笑声打断。

“哟，青葙，下班啦？不等你家婆婆一块儿走？”说话的是车间里的柳招娣，她人长得伶俐，嘴巴却像淬了毒的针，总爱扎人一下。她身旁围着几个女工，正吃着冰棍，眼神齐刷刷地投向苏青葙，带着几分看热闹的探究。

苏青葙停下车，脸上挤出一个客气的笑：“我妈今天去后勤盘点了，晚点儿。”

柳招娣“啧”了一声，故意拔高了音量：“也是，你婆婆可疼你了，什么累活都不让你干。不像我们，命苦。不过啊，青葙，你也得上点心。你家陆营长常年不在家，你这肚子可得争气啊，早点生个大胖小子，那才算把根扎稳了。”

这话一出，周围几个女工都暧昧地笑了起来。

苏青葙的脸颊瞬间烧得滚烫，像是被人当众撕开了一层薄薄的体面。这种关于肚皮的议论，是已婚女工之间最常见的消遣，可她就是无法适应。她的婚姻，她的身体，好像成了供人评说的公共财产。

【争气？他一年到头都回不来一次，我怎么争气？】

她捏紧了车把，指节泛白，嘴上却只能说：“这事儿……得看缘分。”

“什么缘分不缘分的，”柳招娣凑近一步，压低声音，语气里却满是幸灾乐祸，“我可听说了，部队里有些当官的，在外面见识多了，眼光就高了。你可得抓紧点，别到头来，竹篮打水一场空。”

每一个字都像针，扎在苏青葙的心上。她知道柳招娣嫉妒她，从她嫁给陆远洲那天起就嫉妒。可这种无端的揣测和恶意，还是让她感到一阵窒息。

她不想再纠缠，推着车就要走：“我先回去了，还得做饭。”

“慢走啊——”柳招娣拖长了声音，那声音在背后像一条黏腻的蛇，紧紧地追着她。

回到家属院，一栋栋样式相同的红砖筒子楼在夕阳下显得有些陈旧。她们家住二楼，一室一厅的格局。婆婆周秀芳是个和善但极为传统的女人，把“当好军嫂”四个字刻进了骨子里。家里永远收拾得一尘不染，对苏青葙也算得上体贴。

只是这份体贴，也带着沉甸甸的期望。

晚饭桌上，周秀芳又炖了鸡汤，给她盛了满满一碗，碗里的鸡腿冒着尖儿。

“青葙，多喝点，补补身子。”

又是这句话。苏青葙拿起勺子，闻着那股油腻的香气，胃里却一阵翻腾。

“妈，我……我不太饿。”

周秀芳的筷子顿住了，她叹了口气，语重心长地说：“青葙啊，妈知道你一个人在家闷得慌。可远洲在部队保家卫国，是干大事的。咱们做家属的，就得把后方给他稳住了。这最大的事，就是传宗接代。”

她顿了顿，看着苏青葙的眼睛，继续说：“上次远洲回来探亲，时间是短了点。下次，下次他再回来，你们可得抓紧。我都去庙里给你求了符了，贴在床头，保准灵验。”

苏青SEPTEMBER葙看着婆婆那张写满期盼的脸，所有反驳的话都堵在了喉咙里。她能说什么？说她和陆远洲之间，连陌生人都不如？说他们躺在一张床上，中间却隔着千山万水？说她害怕的不是生孩子，而是为一个几乎不认识的男人生孩子？

这些话，在“军嫂”这个神圣光环的映照下，显得那么大逆不道，那么不懂事。

她只能低下头，用勺子搅动着碗里的鸡汤，闷闷地“嗯”了一声。

夜深了，织布机的轰鸣声终于从生命里退去，世界安静下来。苏青葙躺在床上，身边是空荡荡的另一半。她睁着眼睛，看着天花板上昏黄灯光投下的淡淡光圈。床头柜上，那张结婚照里的陆远洲，正沉默地凝视着她。

【陆远洲，你到底是个什么样的人？你也会觉得孤独吗？还是在你的世界里，只有军令、责任和荣誉？】

她翻了个身，摸到枕头下的一本书。那是她从厂图书室借来的，一本被翻得起了毛边的《简·爱》。书里那个追求平等和尊重的女主角，对她而言，像是一个遥远世界里的幻影。

她的世界，只有三样东西：单调的工厂，空荡的家，和一封封字迹刚劲、内容简短的信。

信的开头永远是“青葙同志”，结尾永远是“革命伴侣，陆远洲”。中间的内容，无非是“部队一切安好，勿念”，“天气转凉，注意添衣”，“团结同志，努力生产”。

这些信，像一份份工作报告，冰冷、克制，没有一丝一毫的温度。

苏青葙把脸埋进枕头里，第一次，对这种被安排好的人生，感到了一股难以言说的恐慌和厌倦。她的人生，就像厂里那些在固定轨道上日夜运转的机器，精准，却毫无生气。

她渴望一点改变。

哪怕只是一点点。

机会来得猝不及防。

一周后，厂里的宣传栏上贴出了一张红纸布告：为响应国家号召，提高职工文化素质，厂工会将联合市文化馆，开办职工夜校。开设课程包括：技术改良、文学鉴赏与写作。

苏青葙站在布告栏前，反反复复读了好几遍。“文学鉴赏与写作”这七个字，像一颗投入死水潭的石子，在她心里漾开了一圈又一圈的涟漪。

她从小就喜欢看书，喜欢写字，只是在繁重的工作和生活面前，这点小小的爱好被埋进了尘埃里。现在，它好像要破土而出了。

晚饭时，她小心翼翼地提起了这件事。

“妈，厂里要办夜校，我想……我想去报个名。”

周秀芳正在择菜，闻言手里的动作停了下来，眉头也随之皱起：“上夜校？你好端端的上那个干什么？你又不是要提干。女孩子家，白天上班够累了，晚上就该在家好好歇着，调养身体。”

【又是调养身体。】苏青葙心里一阵无力。

“就是去学点东西，也不是为了提干。”她试图解释。

“学东西有什么用？”周秀芳的声音严厉了起来，“你现在最重要的任务，我跟你说过多少遍了？你把那些心思，都用到正地方去！别一天到晚想些没用的。再说了，你晚上去上课，我一个人在家，这晚饭谁做？家里这一摊子事谁管？”

苏青葙沉默了。婆婆的话像一盆冷水，浇熄了她心里刚燃起的小火苗。是啊，她是个妻子，是个儿媳，她的时间不完全属于她自己。

就在她准备放弃的时候，一封来自遥远边疆的信抵达了。

还是那熟悉的牛皮纸信封，熟悉的刚劲字迹。她拆开信，信纸上除了惯常的问候，多了一段话。

“……近来部队也在组织学习，提升现代化作战理念。知识是进步的阶梯，望你也能在工作之余，不断学习，共同进步。”

短短两行字，却像一道光，瞬间照亮了苏青葙灰暗的心房。

这是陆远洲第一次，在信里对她的个人生活提出某种“期望”，而这个期望，竟然是“学习”和“进步”。而不是像其他人一样，催她生孩子，劝她安分守己。

【他……是不是和我想象的不一样？】

这封信给了她前所未有的勇气。

晚上，她把信拿给周秀芳看。

“妈，你看，远洲也支持我学习。”

周秀芳戴上老花镜，凑在灯下，仔仔细细地把那两行字看了好几遍。儿子的信，在她这里就是圣旨。她沉默了半晌，终于松了口：“既然是远洲的意思……那你就去吧。不过，家里的活可不能耽误了。”

“哎！不耽误！谢谢妈！”苏青葙激动得声音都有些颤抖。

她终于拿到了通往另一个世界的门票。

职工夜校设在厂子弟小学的教室里，晚上七点上课。苏青葙报的是文学鉴赏与写作班。来上课的大多是厂里的年轻人，抱着各种各样的目的，有的想学点本事好提干，有的纯粹是来凑热闹，找个对象。

教室里的桌椅都带着孩子气的矮小，成年人坐进去，显得有些滑稽和局促。

第一堂课，走进教室的老师让所有人都愣了一下。

不是想象中头发花白的老学究，而是一个穿着干净白衬衫的年轻人。他约莫二十五六岁，戴着一副金丝边眼镜，眉目清秀，气质温润，与这个充满汗水和机油味的工厂格格不入。

“大家好，我叫沈既明，是这次文学鉴赏课的老师。”他的声音清朗，像山涧里的泉水，“在接下来的三个月里，我希望能和大家一起，感受文字的力量。”

苏青葙坐在角落里，看着讲台上那个散发着书卷气的男人，心里有些莫名的紧张。

沈既明没有一开始就讲枯燥的理论。他带来的第一课，是海子的诗。

“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界……”

当他用那带着磁性的声音念出这些诗句时，整个教室都安静了。女工们脸上的疲惫似乎都消散了些，男工们眼里的迷茫也少了几分。

苏-青葙更是听得入了迷。她从来不知道，文字可以这样组合，可以这样充满阳光和希望。喂马，劈柴，周游世界……这些意象对她来说如此遥远，却又如此迷人。

【原来，除了上班、下班、吃饭、睡觉，世界上还有这样一种生活。】

沈既明讲课的方式很特别，他总能用最通俗的语言，解读那些看似深奥的文字。他会问她们：“你们觉得，诗是什么？”

有人说是顺口溜，有人说是酸文人无病呻吟。

轮到苏青葙时，她紧张得手心冒汗，站起来小声说：“我觉得……诗是把心里说不出来的话，用好听的方式说了出来。”

沈既明扶了扶眼镜，镜片后的眼睛亮了一下。他微笑着对苏青葙点了点头：“说得很好。文字，就是我们情绪的出口，思想的容器。”

那一刻，苏青葙感觉自己被看见了。不是作为“陆营长的媳妇”，而是作为一个独立的，有思想的个体。

夜校的生活，像一把钥匙，打开了苏青葙世界里的一扇新门。门外，是她从未见过的广阔天地。

她开始疯狂地阅读。沈既明每次都会带来一些自己的藏书，从汪曾祺的散文到余华的小说，从泰戈尔的诗集到加缪的《局外人》。这些书，一本本地颠覆着苏青葙固有的认知。

她也开始尝试写作。起初只是记日记，记录每天的心情和观察。后来，她开始写身边的人和事。她写车间里那个总是在炫耀儿子的张大妈，写那个暗恋着技术科小伙子却不敢开口的羞涩女工，写家属院里传闲话的柳招娣，也写自己对远方丈夫的复杂心情。

她把自己的习作交给沈既明看。他总是在稿纸上用红笔写下密密麻麻的批注，细致到每一个标点符号。

“你很有天赋，”一次课后，沈既明把作文本还给她，认真地说，“你的文字里有很强的共情能力，你善于观察生活。这是最宝贵的品质。”

得到肯定的苏青SEPTEMBER葙，脸颊发烫，心里却像吃了蜜一样甜。这是一种全新的，不同于被人夸“贤惠”、“懂事”的快乐。这快乐来自于她自己，来自于她创造出的价值。

她的变化，是显而易见的。她的眉宇间少了过去的愁苦和迷茫，多了几分神采。她不再对柳招娣的闲言碎语耿耿于怀，因为她的心里装下了更广阔的世界。

但变化也带来了新的麻烦。

“青葙啊，你最近怎么回事？天天晚上抱着个本子写写画画，饭都做咸了。”周秀芳敲了敲她的房门，语气里带着不满。

“妈，我……”

“还有，远洲寄来的津贴，你这个月怎么花了那么多？我看了你的账本，都拿去买书了？书能当饭吃吗？你一个女人家，读那么多书有什么用！”

苏青葙试图争辩：“远洲也支持我学习的。”

“他那是客气话！他心里想的，肯定是你能早点给他生个儿子！”周秀芳的声音拔高了，“你别本末倒置了！”

更大的风言风语，来自工厂。

柳招娣不知道从哪里听说了沈既明经常给苏青葙“开小灶”辅导作文，便开始在车间里阴阳怪气地传播。

“哎，有些人啊，心思就是活络。男人不在家，就不知道安分。天天晚上跑去跟那个小白脸老师眉来眼去的，谁知道在谈论什么‘文学’呢？”

话传得越来越难听，甚至有人说看到苏青葙和沈既明在没人的教室里单独待了很久。

这些流言蜚语像苍蝇一样，嗡嗡地围着苏青葙，让她烦躁，也让她感到委屈。她和沈老师之间清清白白，只是师生情谊，可在这些人的嘴里，就变得如此不堪。

【为什么他们就是见不得一个女人有点自己的追求？】

她和陆远洲的通信也在悄然发生着变化。

她不再只写“家里一切都好”，而是开始分享她读的书，她的困惑，她写的那些小故事。她渴望能从他那里得到一些回应和理解。

可陆远洲的回信，依旧是那样简短、克制。

对于她分享的读后感，他会回一句：“听起来很有道理。”

对于她写的那些关于工厂生活的片段，他会评价：“文笔不错，继续努力。”

他的回应永远是鼓励的，却也是疏离的。仿佛一个上级在批阅下属的报告。苏青葙能感觉到，他们之间隔着一层厚厚的壁垒。他的世界是钢铁、纪律和热血，而她新生的世界，是敏感、细腻和忧伤。这两个世界，似乎找不到共通的语言。

【你到底……懂不懂我？】

她感到一阵深深的孤独。这种孤独，比他不在身边时更加强烈。

直到有一天，沈既明对她说：“市里的《工人日报》在办一个‘工厂新貌’征文比赛，我觉得你可以试试。把你写的那篇《纺机下的春天》再改改，投过去。”

苏青葙的心“怦怦”直跳。投稿？去报社？这是她想都不敢想的事情。

“我……我不行的。”她不自信地说。

“你要相信自己。”沈既明的目光温和而坚定，“你的文字有打动人心的力量。”

在他的鼓励下，苏青SEPTEMBER葙鼓起勇气，将稿子誊写得工工整整，用一个化名“青葙”，投进了邮筒。

接下来的半个月，她每天都在忐忑不安中度过。

直到那个周二的下午，厂宣传科的干事突然跑到车间，激动地大喊：“谁是苏青葙？谁是苏青葙？”

所有人的目光都集中在她身上。

“你的文章！在《工人日报》上发表了！”

轰的一声，苏青葙觉得自己的脑子都炸开了。她踉踉跄跄地跟着干事跑到宣传栏，那里已经围满了人。新一期的《工人日报》被贴在最显眼的位置，铅字印刷的标题格外醒目——《纺机下的春天》，作者：青葙。

柳招娣挤在人群里，看着报纸上的文字和苏青葙的名字，脸色一阵青一阵白，嘴里不屑地嘀咕：“有什么了不起的，指不定是那个沈老师帮忙写的。”

但这一次，苏青葙没有理会她的酸话。

她看着那些熟悉的文字变成了印刷体，被那么多人阅读、讨论，一种前所未有的满足感和自豪感充满了她的胸膛。

这一刻，她不是谁的妻子，不是谁的儿媳。

她就是她自己。

是作者，青葙。

苏青葙的名字，一夜之间在红星纺织厂传开了。

过去，人们提起她，总会带着艳羡的语气说：“哦，就是那个嫁给陆营长的。”现在，人们的说法变成了：“看见没，那就是苏青葙，上报纸的那个才女！”

厂里甚至给她发了二十块钱的稿费和两丈布票作为奖励。周秀芳拿着那红彤彤的钞票，脸上的表情很复杂，有惊讶，有与有荣焉，但更多的是一种看不懂的迷茫。她想不通，写几个字怎么就能换来真金白银。

苏青葙的生活重心，彻底从等待丈夫的来信，转向了文学的世界。她成了夜校里最勤奋的学生，也成了沈既明最得意的门生。她的小说开始频繁地出现在市里、省里的报刊上，她甚至有了一个小小的读者群，都是厂里的工友。

她用稿费买了一个小小的台灯，夜晚，当家属楼里大部分人家都已熄灯，只有她的窗户还透出那圈温暖明亮的光晕。在那光晕下，她用文字构建着属于自己的王国。

她和陆远洲的通信依旧继续着。她把发表了自己文章的报纸剪下来，夹在信里寄给他。她期待着，他能看到她的成长，分享她的喜悦。

然而，陆远洲的回信却让她感到一阵失落。

“收到报纸，为你感到高兴。望戒骄戒躁，再创佳绩。”

依旧是那种公事公办的口吻。没有惊喜，没有赞美，只有一句不痛不痒的勉励。

【难道在他眼里，我发表一篇文章，就和他在部队里拿一次射击标兵一样，只是一项需要完成的任务吗？】

巨大的鸿沟横亘在两人之间。她渴望的是灵魂的共鸣，而他给予的，永远是责任和纪律。

时间在织布机的轰鸣声和笔尖的沙沙声中悄然流逝，转眼，秋意渐浓。

就在苏青SEPTEMBER葙几乎要习惯这种“笔友式”婚姻时，陆远洲回来了。

毫无预兆。

那天下午，苏青葙刚从夜校下课，正和沈既明讨论着一篇关于陀思妥耶夫斯基的小说解读，两人并肩走在厂区的林荫道上。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“……所以，我认为罪与罚的主题，并不仅仅是关于犯罪，更是关于人性的救赎和上帝的……”

沈既明的话还没说完，一个高大挺拔的身影就出现在了小路的尽头。

那人穿着一身军装，肩上扛着一个大大的军用帆布包，身姿如松，眼神锐利如鹰。他静静地站在那里，目光直直地射向苏青葙和她身边的男人。

苏青SEPTEMBER葙的心跳漏了一拍。

是陆远洲。

他怎么回来了？他不是说要到年底才有假吗？

陆远洲迈开长腿，几步就走到了他们面前。他身上带着一股边疆的风尘和军人特有的凛冽气息，让周围的空气都瞬间凝固了。

他的目光在沈既明戴着眼镜的斯文脸庞上停留了一秒，然后转向苏青葙，声音低沉，听不出喜怒。

“不介绍一下吗？”

苏青SEPTEMBER葙这才如梦初醒，慌忙介绍道：“远洲，这是我们夜校的沈老师。沈老师，这是我爱人，陆远洲。”

沈既明愣了一下，随即礼貌地伸出手：“陆营长，你好。久仰大名。青葙在夜校非常努力，是很有才华的学生。”

陆远洲的目光扫过沈既明伸出的手，却没有去握。他只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。然后，他从苏青SEPTEMBER葙手中，自然而又强势地接过了她的书包，另一只手拎起自己的帆布包，对她说：

**“回家。”**

两个字，不容置喙。

苏青SEPTEMBER葙甚至来不及和沈既明好好道别，就被陆远洲半带着往前走。她回头，只看到沈既明站在原地，神色有些尴尬地收回了手。

回家的路上，两人一路无言。

陆远洲走得很快，步子很大，苏青SEPTEMBER葙要小跑着才能跟上。他的沉默像一块巨石，压得她喘不过气来。

她能感觉到，他生气了。

回到家，周秀芳看到儿子突然回来，惊喜万分，立刻张罗着要杀鸡。陆远洲把包放下，脱下军帽，露出一头利落的短发。他环顾了一下这个小小的家。

他的视线，最终落在了苏青SEPTEMBER葙的书桌上。

那张原本用来吃饭的小方桌，此刻被改造成了书桌。上面整齐地码着一摞摞的书和稿纸，还有一个崭新的墨水瓶和一支钢笔。桌角的台灯，小巧而精致。

这个家，和他离开时不一样了。这里，多了一个他完全陌生的，属于苏青SEPTEMBER葙的精神世界。

而他，像个闯入者。

晚饭的气氛异常压抑。周秀芳一个劲地给儿子夹菜，说着家长里短。陆远洲吃得很快，几乎不说话。苏青SEPTEMBER葙则低着头，食不知味。

晚饭后，周秀芳识趣地回了自己房间。

客厅里只剩下他们两个人。陆远洲坐在椅子上，给自己点了一支烟。烟雾缭绕中，他的脸庞显得棱角分明，也更加冷峻。

他终于开口了，声音沙哑。

“那就是你的老师？”

“嗯，沈老师教我们文学。”苏青SEPTEMBER葙小声回答。

“文学？”陆远洲嗤笑一声，那笑声里带着一丝不加掩饰的嘲讽，“我看你们聊得很投机。”

苏青SEPTEMBER葙的心一沉。她听出了他话里的意思。

“我们只是在讨论功课。”

“讨论功课需要走得那么近？”陆远洲的声音陡然拔高，他猛地吸了一口烟，将烟头狠狠地按在烟灰缸里，“苏青葙，我不在家，你是不是忘了自己是谁的妻子？”

这句质问，像一记重锤，狠狠地砸在苏青SEPTEMBER葙的心上。她抬起头，看着眼前这个熟悉的陌生人，两年来的委屈、孤独、和刚刚萌芽的自我意识，在这一刻全部爆发了。

“我是你的妻子，不是你的附属品！”她的声音因为激动而颤抖，“陆远洲，你除了知道我是你的妻子，你还知道我什么？你知道我喜欢什么，害怕什么吗？你知道我一个人是怎么度过这两年里无数个夜晚的吗？”

陆远洲被她的反抗惊呆了。在他印象里，苏青葙永远是那个温顺、沉默、低眉顺眼的姑娘。她什么时候变得如此伶牙俐齿，敢于这样质问他？

他的怒火被彻底点燃了。军人的控制欲和男人的自尊心，让他无法接受妻子的“失控”。

“我保家卫国，在边疆吃沙子喝雪水，是为了让这个家安稳！不是让你在家里跟别的男人风花雪月，谈论什么狗屁文学的！”

“风花雪月？”苏青SEPTEMBER葙气得笑了起来，眼泪却不受控制地涌了上来，“在你眼里，我追求自己的理想，我学习写作，就是风花雪月？在你眼里，女人是不是就只配待在家里生孩子做饭？”

他的沉默，证实了她的猜想。

“我告诉你，我已经不是以前的苏青SEPTEMBER葙了！”她指着桌上的稿纸，一字一句地说，“那些是我写的，是我一个字一个字熬夜写出来的！它对我来说很重要！比你想象的要重要得多！”

**“有什么用？！”**

陆远洲猛地站了起来，高大的身影带着巨大的压迫感。他一把抓起桌上的那叠稿纸，双目赤红地瞪着她。

**“这些东西能当饭吃？能当衣穿？苏青葙，我再问你一遍，我们这个家，现在最需要的是什么？是一个孩子，一个完整的家！不是这些没用的废纸！”**

他的话，像一把最锋利的刀，刺穿了苏青SEPTEMBER葙所有的伪装和骄傲。她看着自己视若珍宝的稿纸在他手里被捏得变了形，感觉自己的灵魂也被一同蹂躏。

她用尽全身力气，对他吼出了那句藏在心里很久的话：

“那你呢？陆远洲！你除了会寄钱，会寄那些报告一样的信，你为这个家做过什么？你知不知道我到底是谁？！你有没有……有没有哪怕一次，试着去了解我？”

整个房间陷入了死一样的寂静。

空气中，只剩下两人沉重而急促的呼吸声。

他们的婚姻，在这一刻，被撕开了一道深可见骨的裂口。

那场争吵，像一场突如其来的暴风雨，席卷了整个屋子，然后留下一片狼藉和令人窒息的沉默。

陆远洲没有再说什么，他摔门进了卧室，“砰”的一声，隔绝了两个世界。苏青葙独自一人坐在客厅的黑暗里，眼泪无声地滑落。桌上，那叠被他捏皱的稿纸，像她此刻的心一样，伤痕累累。

那一夜，他们分房而睡。一张单人床的距离，却仿佛隔着万水千山。

陆远洲这次的假期只有短短五天。接下来的几天，家里弥漫着一种冰冷而尴尬的气氛。周秀芳看出了小两口在闹别扭，急得团团转，却又不知道从何劝起。她只能在饭桌上不停地给两人夹菜，试图缓和气氛，但收效甚微。

陆远洲的话变得更少了。他每天早起去跑步，白天就去拜访以前的战友和邻居，刻意地避开和苏青SEPTEMBERSEPTEMBER葙独处。他用沉默和疏离，筑起了一道高墙。

苏青SEPTEMBER葙也没有再主动和他说话。她心里的那股倔强让她无法低头。她照常去上班，晚上，却不再去夜校了。不是妥协，而是不想再有任何可能引起他误会和不满的举动。她只是坐在台灯下，默默地看书，或者整理那些被弄皱的稿纸。

离别的日子很快就到了。

那天早上，天还没亮，陆远洲就起来收拾东西。他将几件换洗的军装叠得方方正正，塞进帆布包里，动作利落而迅速。

苏青SEPTEMBER葙也起来了，默默地走进厨房，给他煮了几个鸡蛋。

当她把剥好壳的鸡蛋递给他时，他的手顿了一下，终究还是接了过去。

“路上吃。”她的声音很轻。

“嗯。”他闷闷地应了一声。

吃早饭的时候，周秀芳的眼圈红了，一个劲地嘱咐儿子在部队要注意身体，多写信回家。陆远洲只是点头，目光却时不时地瞟向低头喝粥的苏青SEPTEMBER葙。

她瘦了，下巴都变尖了。眼下有淡淡的青色。他心里闪过一丝不易察觉的疼惜，但很快就被那该死的自尊压了下去。

临出门前，周秀芳拉着苏青SEPTEMBER葙，对陆远洲说：“远洲，青葙这几天身体不舒服，你别跟她一般见识。夫妻俩，床头吵架床尾和。”

陆远洲看着苏青SEPTEMBER葙，她的脸色确实很苍白。他想说点什么，但话到嘴边，又咽了回去。最终，他只是沉声说了一句：“我走了。”

苏青SEPTEMBER葙和周秀芳一起送他去长途汽车站。

清晨的站台，弥漫着离别的伤感气息。陆远洲把包放在地上，点了支烟。他看着远处的天际线，侧脸的轮廓在晨光中显得格外坚毅。

苏青SEPTEMBER葙站在他身后几步远的地方，看着他的背影。这个男人，是她的丈夫，却比任何人都更像一个熟悉的陌生人。他们之间，隔着的到底是什么？是距离，是性格，还是他心中那根深蒂固的传统观念？

就在汽车即将发动的时候，发生了一件意想不到的事。

一个卖报纸的小贩高声叫卖着：“卖报卖报！最新一期的《东风文艺》，有咱们本市才女青葙的最新小说！”

“青葙”两个字，像针一样，同时刺中了陆远洲和苏青SEPTEMBER葙。

周秀芳眼睛一亮，连忙掏出两毛钱，对陆远洲说：“儿子，快，去买一份！这是青葙写的，上了省里的杂志呢！”

陆远洲愣住了。省里的杂志？

他下意识地走过去，从报童手里接过那本薄薄的，油墨味还很重的杂志。在目录页上，他一眼就看到了那个标题——《哨所的月光》，作者：青葙。

他翻到那一页，迅速地看了起来。

小说写的不是他熟悉的工厂，而是一个军嫂的内心独白。她想象着远在边疆哨所的丈夫，想象着他如何在孤寂的月光下站岗，想象着他的艰苦和坚守。文字细腻而深情，没有华丽的辞藻，却充满了令人动容的力量。里面有一句话，深深地烙进了陆远洲的心里。

“……我知道他肩上扛着的是国家的重量，所以我愿意，将所有的思念，都化作这沉默的月光，温柔地照亮他脚下的路。”

陆远洲拿着杂志的手，微微颤抖起来。

他从不知道，她心里是这样想的。他一直以为，她的那些文字，只是在抱怨，在抒发自己的不满。可这篇小说里，写的全是对军人这个职业的理解和崇敬。

他更不知道，她的才华，已经走出了小小的纺织厂，登上了省级的舞台。

汽车的喇叭声催促着。他必须走了。

他猛地转过身，大步走到苏青SEPTEMBER葙面前。

在苏青SEPTEMBER葙和周秀芳惊讶的目光中，他没有说一句道歉的话。这个习惯了用行动代替语言的男人，只是做了一个动作。

他从军装的内袋里，掏出了一个用手帕包着的小包，塞到苏青SEPTEMBER葙手里。

“这是我这次休假攒下的所有津贴和补助。”他的声音有些沙哑，眼神复杂地看着她，“留着……买些好点的纸和笔。”

说完，他深深地看了她一眼，仿佛要把她的样子刻进脑子里。然后，他毅然转身，跳上了即将开动的汽车。

汽车缓缓开动，卷起一阵尘土。苏青SEPTEMBER葙站在原地，手里紧紧攥着那个沉甸甸的手帕包，泪水，终于决堤而出。

她知道，有什么东西，在他们之间，已经开始融化了。

陆远洲走后，生活似乎又回到了原来的轨道，但有些东西，却永远地改变了。

苏青SEPTEMBER葙打开那个手帕包，里面是厚厚一沓钱，足有三百多块。这在当时，是一笔巨款。她知道，这几乎是陆远洲半年的收入。这个不善言辞的男人，用他最直接的方式，表达了他的歉意和支持。

那场争吵，像一场高烧，烧掉了他们之间虚假的和平，也烧出了彼此最真实的态度。它没有摧毁他们的婚姻，反而让苏青SEPTEMBER葙更加坚定了自己的决心。

她意识到，她要的不仅仅是丈夫的理解，更是自我的实现。她爱他，爱这个家，但这并不妨碍她成为更好的自己。

一周后，夜校传来消息，沈既明老师考上了省城的大学，要去进修了。

最后一节课，沈既明没有讲课。他给班上的每个同学都写了一句赠言。写给苏青SEPTEMBER葙的，是歌德的一句诗：哪个认得你，哪个就得爱你。

课后，在学校门口，沈既明对苏青SEPTEMBER葙说：“我要走了。本来还担心你，怕你因为家庭的压力放弃。现在看来，是我想多了。”

苏青SEPTEMBER葙笑了笑：“沈老师，谢谢你。是你带我走进了文学的世界。”

“是你自己有天赋，也足够努力。”沈既明扶了扶眼镜，真诚地说，“青葙，答应我，不要停下你的笔。你的才华不应该被埋没在这个小小的工厂里。”

“我不会的。”苏青SEPTEMBER葙坚定地点了点头。

他们相视一笑，坦然而默契。流言蜚语早已不攻自破，他们之间，是纯粹的师生之谊，是高山流水般的知己之情。沈既明的出现，像一颗流星，划亮了她沉寂的夜空，指引了她前行的方向，然后便远去了。

苏青SEPTEMBER葙的写作之路，越走越宽。

她不再局限于写工厂里的家长里短，她的视野变得更加开阔。她开始关注时代背景下，那些普通人的命运和情感。她写纺织厂在改革浪潮下的阵痛，写那些下岗工人的迷茫和挣扎，写军人家庭背后的奉献和牺牲。

她的文字，因为饱含着真挚的情感和深切的人文关怀，打动了越来越多的人。她成了市里小有名气的青年作家，甚至被吸收进了市作家协会。

周秀芳对这个儿媳妇的态度，也从最初的不理解，变成了现在的骄傲。每次有邻居夸苏青SEPTEMBER葙，她总是笑得合不拢嘴：“我们家青葙，就是有出息！”

她和陆远洲的信，依旧没有变得缠绵悱恻。

但信的内容，却在悄然变化。

陆远洲不再只说“部队一切安好”，他开始会跟她分享一些部队里的趣事，会聊起他带的那些年轻的兵，甚至会笨拙地，对她最新发表的小说提出一些自己的看法。

“……你写哨所的那篇，很好。但我们那儿的月亮，比你写的更亮，也更冷。”

苏青SEPTEMBER葙看到这句话时，忍不住笑了。她能想象出陆远洲皱着眉头，一字一句斟酌着写下这行字的模样。

她也一样，不再只分享自己的文学世界。她开始关心他的生活，问他边疆的天气，问他训练的伤病，提醒他按时吃饭。

他们的信，不再是两份单向的报告，而开始有了真正的交流。隔着千山万水，他们的心，却前所未有地贴近了。

岁月如梭，时间很快来到了一九九四年的夏天。

七年的时间，足以改变很多事情。

红星纺织厂，这个曾经辉煌一时的国营大厂，在市场经济的冲击下，已经风光不再，面临着破产重组的命运。当年一起进厂的女工们，有的下了岗，有的嫁了人，早已各奔东西。柳招娣嫁了个本地的包工头，过得也算富裕，只是每次见到苏青SEPTEMBER葙，眼神里还是带着一股说不清道不明的复杂情绪。

而苏青SEPTEMBER葙，已经不再是那个在织布机旁默默无闻的女工了。

她凭借着出色的文笔和对生活的深刻洞察，被调到了市文化馆，成了一名专业的创作员。她出版了两本短篇小说集，其中一本还获得了省里的文学奖。

“青葙”这个名字，在省内文学界，已经有了不小的名气。

她和陆远洲，也已经走过了近十年的婚姻。

这十年里，陆远洲的军衔一升再升，从营长到团长，再到如今，已经是副师级的干部。他驻守的地方换了一个又一个，回家的次数依旧屈指可数。

但他们之间，已经找到了最舒服的相处方式。

他们是夫妻，是战友，更是彼此精神世界里最坚定的支持者。

这年八月，苏青SEPTEMBER葙接到了一封来自军区的电报。

电报上只有短短几个字：陆远洲同志因执行任务，身负重伤，速来。

看到电报的那一瞬间，苏青SEPTEMBER葙觉得天旋地转，整个世界都变成了黑白色。她不敢想象，那个像山一样坚毅的男人，会倒下。

她用最快的速度办好了手续，在周秀芳焦急的泪眼中，踏上了去往西北的火车。

绿皮火车哐当哐当地行驶了两天两夜。苏青SEPTEMBER葙的心，也跟着煎熬了两天两夜。她靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的荒凉戈壁，心里只有一个念头：你千万不能有事。

到达部队医院时，她整个人都快虚脱了。

在病房外，她看到了陆远洲的领导。领导拍着她的肩膀，沉痛地说：“弟妹，你要有心理准备。远洲是为了掩护新兵，被一块滚落的山石砸中了腿……右腿，可能保不住了。”

苏青SEPTEMBER葙的腿一软，差点瘫倒在地。

她推开病房的门，看到躺在病床上的陆远洲。

他的脸上毫无血色，嘴唇干裂，右腿上打着厚厚的石膏，被高高地吊起。他闭着眼睛，眉头紧锁，似乎在承受着巨大的痛苦。

这个顶天立地的男人，此刻，显得如此脆弱。

苏青SEPTEMBER葙走到床边，轻轻握住他的手。他的手很烫，像在发着高烧。

仿佛感觉到了她的到来，陆远洲缓缓地睁开了眼睛。当他看到苏青SEPTEMBERSEPTEMBER葙那张写满憔悴和担忧的脸时，这个流血流汗都不曾掉一滴泪的硬汉，眼眶瞬间红了。

“你……怎么来了？”他的声音嘶哑得不成样子。

“我来接你回家。”苏青SEPTEMBER葙的眼泪大颗大颗地往下掉，滴在他的手背上。

陆远洲看着她，忽然费力地扯出一个比哭还难看的笑容：“我可能……成瘸子了。以后……要拖累你了。”

苏青SEPTEMBER葙摇着头，握紧他的手，一字一句，无比清晰地说：

“陆远洲，你听着。以前，都是你在保家卫国。现在，换我来守护你。不管你变成什么样，我都会陪着你。我们，回家。”

最终，经过数次艰难的手术，陆远洲的右腿虽然保住了，却也留下了终身的残疾。他再也无法回到他热爱的部队。

他选择了转业。

因为苏青SEPTEMBERSEPTEMBER葙的坚持和她如今在文化界的声望，陆远洲被安排到了市武装部，担任一个相对清闲的文职。

当陆远洲穿着一身不再合身的便服，拄着拐杖，第一次走进他们位于市中心的新家时，他沉默了很久。

新家是一个两室一厅的楼房，宽敞明亮。其中一间房，被苏青SEPTEMBER葙布置成了书房。书架上摆满了书，书桌上放着电脑——那是她刚学会用的新式武器。

夕阳的余晖透过窗户，洒在地板上，也洒在书桌前那个安静写作的女人身上。她穿着一条素雅的连衣裙，头发用一根木簪挽起，侧脸的轮廓柔和而专注。

听到开门声，苏青SEPTEMBER葙回过头，看到了拄着拐杖站在门口的陆远洲。

她站起身，对他露出了一个温柔的微笑。

陆远洲看着她，看着这个温馨的家，看着书桌上那一摞摞的获奖证书和她出版的书籍，眼神里充满了复杂的情感。有伤感，有释然，但更多的是一种深深的，无法言说的爱意和骄傲。

他曾经以为，一个家，需要他用钢铁般的臂膀去支撑。

可现在他才明白，一个真正的家，是由两个互相理解，彼此尊重的灵魂共同构筑的。

他拄着拐杖，一步一步，慢慢地走向她。

他没有说话，只是走到她身边，然后，出人意料地，他没有去厨房，而是走进了书房。他拿起她刚刚写完的一页稿纸，借着夕阳的光，认真地读了起来。

苏青SEPTEMBER葙没有打扰他，只是静静地站在一旁。

许久，陆远洲放下稿纸，抬起头，目光与她的相遇。

他的眼神，不再是多年前那个充满审视和怀疑的眼神。那里面，有欣赏，有懂得，有岁月沉淀下来的温情。

“写得……真好。”他由衷地说道。

苏青SEPTEMBER葙笑了，眼角泛起好看的细纹。

她走上前，很自然地挽住他的胳膊，将头轻轻靠在他的肩膀上。

“远洲，欢迎回家。”

窗外，晚霞满天，绚烂如诗。屋子里，是岁月静好的安稳。

他们曾经隔着千山万水，用最笨拙的方式互相试探、碰撞。如今，所有的距离和隔阂都已消弭。他们终于找到了属于他们的，最完美的平衡。

他们的故事，就像苏青SEPTEMBER葙笔下的小说一样，有过时代的阵痛，有过青春的迷茫，有过现实的无奈，但最终，都流向了最温暖的结局。

那是一个关于觉醒，关于坚守，也关于爱的故事。

在那个回不去的八十年代，在那个轰鸣作响的纺织厂里，一个叫苏青SEPTEMBER葙的女孩，为自己的人生，写下了最美的篇章。

来源：一遍真命题