摘要：1949年那会儿，谁要说“新中国刚成立，毛主席要把一个叱咤风云的元帅调去管体育”，身边人估计都得愣一愣——怎么还整这个？那个年代，大家手上提的，哪样不是国计民生，百业待兴，经济建设，那才是头等大事。可毛主席偏偏让贺龙，这位敢在枪林弹雨里压阵的“猛虎将军”，摆脱

1949年那会儿，谁要说“新中国刚成立，毛主席要把一个叱咤风云的元帅调去管体育”，身边人估计都得愣一愣——怎么还整这个？那个年代，大家手上提的，哪样不是国计民生，百业待兴，经济建设，那才是头等大事。可毛主席偏偏让贺龙，这位敢在枪林弹雨里压阵的“猛虎将军”，摆脱了刀枪，把全部心思扑在了体育事业上。此决定一下，门口邻居都能聊一宿，说贺老总“这阵变化大，有没有啥里头？”

说起贺龙，他哪儿都带点传奇气。北方人常挂在嘴边的“铁骨铮铮”，用在贺龙身上真不算夸张。可人家打起仗来霸气，生活里却绝不是只会喊杀的土司大佬。这么说吧，他跟周围的人处着，没一点高高在上的那股劲儿。最有意思的，是他早年间的那些运动旧事。打篮球不算新鲜，贺龙却玩得花活儿多。有一年，军队转战冀中，晚上歇息时，他随口一句“咱来踢会儿足球吧！”官兵们放下步枪，改抱皮球，练习躲闪和配合，竟然能把抓战术的敏锐也带到球场。士兵们还念叨：“跟贺老总踢球，腿脚不利索都不好意思！”

其实啊，他搞体育，比谁都真心。在陕西长安一阵子，有个地带特别适合练兵，贺龙亲自布置：“既要练枪，也得抽空练跑。”他带着参谋们跑步，跑四百米，汗出了才算合格。有个小参谋跑累了，偷偷懈劲，贺龙一眼瞅见，笑了：“咱们革命成天喊要身体好，你这懒劲得改！”官兵们说，贺龙虽吓人却和气，一句话能把人心点透。

建国之后，贺龙在西南地区可没偷懒。管着军务还琢磨怎么让群众都能锻炼。他除了提倡篮球，还自己带头玩射箭。传闻有一次，他跑到成都的天府广场，临时组了个士兵射箭比赛，谁赢了就赏“一盘炸酱面”。后来有个十几岁的后勤兵射得最好，被贺龙夸了一通：“小伙子，要是再练两年，说不定能去当全国冠军！”群众看见元帅这么平易近人，孩子们都围着他叫“贺大叔”，气氛就热络起来。

那个年代，体育可谓是“边角上的事”。有位老百姓在茶馆讨论，说：“眼下吃饭都难，体育能顶啥？还能换粮票？”这种观念一时半会搬不动。但毛主席看得远，顶着压力说：“要锻炼国民！身体好才能干大事！”贺龙听了，自是叫好。他挺直了腰板，点头附和：“咱们革命不是哪家自己的家事，大家伙都该享受运动的乐趣！”

不过，习惯不是一天改成的。中国最早的田径队，在1950年代头几年，还真是东拼西凑来的人。有一回，要派代表参加国际自行车赛，当年全市找了半天，最终选上的那位队长，平时其实在邮政局送信。贺龙得知此事，笑得合不拢嘴：“没关系，咱们国家刚起步嘛，谁不是边干边学？”他亲自送行，说：“赛场上别怕输，咱们图的是气势。”

贺龙干起体育来，啥都亲力亲为。有一次，地方筹备举重队，结果没人肯报。教练急了，贺龙赶去现场，撸起袖子自己举杠铃，汗流浃背后还唠嗑说：“你们看，元帅都未瘫倒，你们怕什么！”后来十几个人跟着报名。老百姓在旁边看了直乐，传出去，大家都说：“贺元帅这人，单靠嘴皮子还真不行。”

除了带头示范，贺龙还琢磨怎么“让体育更管事”。他觉得有文化才有前途。于是，有一年，他给清华和北大写信：“让你们每年留出几个位置，专门收体育特长生。”那些进了大学的体操队员，很多后来成了运动队的教练，有的一路做到国家队管理层。贺龙常说：“咱们打下江山，不能只靠蛮力，运动员以后也得能办事！”

那些年，他还支持工人运动。比如在重庆有个老纺织厂，贺龙视察时正赶上工人组队打乒乓球。他看了兴起，自己拿起球拍下场，追着扣杀，脱了西服，露出衬衣袖子。输了也不抱怨，还奖励对方两包烟。工人们乐坏了，说：“有这样的领导，操心啥呢！”这种做派，谁见了都觉亲切。

后来，全国到处都开始建操场，村里头也能见到篮球架。贺龙还提出：“体协要扎根农村。”于是就有了那批能上树采果还能打球的“农村运动会”。连农妇都能下地干活后跟着广播学做体操，孩子们在田头石头堆里搭着比赛场——清贫里也藏着不少乐趣。

不过，说到转折，就得提“文革”。贺龙后来遇到难关，体育圈子也难免受冲击。运动员一夜之间改去工厂，教练头顶“帽子”，训练场成了讲革命的大课堂。有位长跑冠军，分到内蒙古放牧。他舍不得丢下梦想，就自编了一套跑步动作，早晨伴着羊群练。你说落寞吧，也带点倔强。有同事问：“你还跑什么？”这哥们回答：“腿不跑，心荒了可不得了。”

最奇葩的一桩，是在广西。一个游泳队的教练坚持每周让孩子们下河训练。有些“红卫兵”不满，说太“资产阶级”，硬要取消。可队伍里有个小姑娘不服气，每回偷偷去河里憋气游泳。后来又被发现，险些被罚，大家私下支持她，说：“孩子，咱们以后还是要靠你去争气。”这就是那个时代，逆风里悄悄长出来的执着。

体育事业停摆不是一天恢复的。1971年美国乒乓球队访华，体育圈子一下子活跃起来。很多被打压的老运动员被召回，但大家看到设施破旧，训练不足，心里都没底。有个跳高冠军刚回来，试试助跑都气喘吁吁，家里人劝：“别太拼。”他偏偏坚持，每天钻研怎么用旧床垫充当跳高垫，终于把新纪录一点一点跳了出来。事情传开了，学校从门外窗户都挤满了来看稀奇的孩子。

等到改革开放，新故事更多。百废待兴转为百业齐心，中国体育从泥地里冒头，和世界对阵。第一次亚洲铁人三项比赛，中国队报名，选手有些连三项里哪项都分不太清，硬是在一群志愿者帮忙下，用自行车、跑步和游泳，拼出个团体奖牌。后来，有个领队感慨：“我们那代人，就是靠着贺元帅种下的劲儿。”

往后的事不用赘述，群众体育进了老百姓家门，小区里自发跳广场舞，边上大爷喊着：“运动有劲！”谁还记得当年贺龙在工厂操场上挥汗如雨？但老一辈念念不忘。这些年里，奥运金牌、全民健身、体育产业，一桩桩一件件，蔓延到城市、乡镇，甚至是小山村的晨雾里。

到头回看，贺龙被派去管体育，不是“浪费武将”，也不是“治国的奇葩棋”。他身上的劲头，一直在中国体育人中流动，像那会儿在操场上吆喝的声音，你隔着半个世纪都能听到。不管后来光环有多耀眼，留在记忆里的，还是那个大嗓门元帅：“体力强，才有家国梦！”你说，这些年头，有没有做对？没人能说得准。但我们总觉得，这股子倔强可贵，也许正是贺龙留给我们的——能把生活和理想，都揉到一起的力气。

来源：历史那些事呀