摘要：刷到于文华和朱军同框那几秒，我直接愣住——当年守着电视等《综艺大观》的那批人，现在连遥控器都找不到电池了。

刷到于文华和朱军同框那几秒，我直接愣住——当年守着电视等《综艺大观》的那批人，现在连遥控器都找不到电池了。

画面里俩人头发都花白，却一个比一个精神。

于文华嗓子一开口还是清亮，朱军笑着接话，牙齿白得晃眼。

评论区齐刷刷刷“爷青回”，我盯着屏幕，突然意识到：他们居然已经并肩走了三十年。

这次聚会不是官方活动，是老同事自己攒的局，地点就在央视老楼旁边那家湘菜馆。

老板换了好几茬，包间名字还叫“潇湘”，墙纸还是九十年代的花纹。

于文华进门就点剁椒鱼头，说当年录完节目常来，鱼头越大，收视率越高。

朱军把外套往椅背一搭，露出里头那件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出了毛边。

有人掏出手机拍，他下意识挺胸收腹，职业病没治。

饭桌上摆了台老式卡拉OK，话筒线缠成麻花。

于文华抢麦唱《纤夫的爱》，副歌部分朱军跟着和声，声音低下去，还是当年那个节奏。

唱完俩人碰杯，啤酒泡溢出来，像把时间也溅湿了一块。

有人提起去年朱军在中国美术馆办画展，开幕式那天于文华在外地演出，直接高铁返京，鞋都没换就冲进展厅。

朱军正给领导讲解，回头看见她，一句话没说，先递过去一瓶矿泉水。

于文华后来说，那瓶水比任何剪彩都暖。

饭局散场，他们站在路边等代驾。

夜里风硬，于文华把围巾往朱军脖子上胡乱一绕，朱军缩着脖子笑，像两个逃学的高中生。

镜头最后定格在这里，背景是央视新楼的大屏幕，正在播流量爱豆的唱跳，光怪陆离，却盖不住他们身上那股旧时光的亮。

回家路上我刷到谭梅的抖音，她晒朱军写的“福”字，纸边裁得不齐，墨却浓。

评论区有人问：朱老师还每天练声吗？

谭梅回：六点起床，雷打不动，吵得邻居狗都跟着打拍子。

我脑子里突然冒出李年弹钢琴的背影，于文华在厨房熬梨水，蒸汽蒙了眼镜，她顺手用围裙擦，继续哼那段唱了三十年的旋律。

我们总以为时代把人抛下，其实人自己把根扎得很深。

朱军练声、于文华吊嗓、谭梅陪练、李年调琴，日子像旧磁带，A面播完翻B面，沙沙声里全是自己的节奏。

流量来了又走，他们留在原地，把一件事做到极致，时间只好让步。

纪录片《岁月如歌》要开机，名单里他俩名字挨着。

中秋晚会导演组放出风声，正撮合再合作。

网友起哄要《思念》重唱，于文华摇头：老歌唱一次少一次，得留点念想。

朱军补刀：实在想听，来家里，鱼头管够，麦随便点。

我关掉手机，客厅漆黑，窗外对面楼有小孩在背诗：举头望明月，低头思故乡。

声音脆生生的，像三十年前我们坐在电视机前，跟着他们一起笑，一起鼓掌，一起把日子过成歌。

原来怀旧不是往回走，是提醒自己别丢。

只要还有人记得剁椒鱼头的味道，老磁带就永远不会断。

来源：空气猫的老婆婆