摘要：我去年腊月二十九蹲在堂哥家门口吃橘子，对面那栋三层半罗马柱豪宅，连狗都不住——主人全家在深圳打包快递，一年回来三天，给大门贴对联。

你回村过年，是不是也见过那种“白天空得像鬼屋，晚上亮一盏孤灯”的别墅？

我去年腊月二十九蹲在堂哥家门口吃橘子，对面那栋三层半罗马柱豪宅，连狗都不住——主人全家在深圳打包快递，一年回来三天，给大门贴对联。

可就这么空着，也没人敢拆，因为“盖三不盖四，留东不留西”的老话像钉子一样钉在老一辈脑子里：四间谐音“死”，西边晒谷场变“西晒坟”。

听起来迷信，可清华刚出的实测报告啪啪打脸——三开间热效率真比四开间高18%，东厢房冬天确实比西厢房暖和2.4℃，老祖宗拿太阳角度当CAD使，一分钱电费没花。

政策也没闲着。

自然资源部去年发话，一户只能要一宅，宅基地不再批“任性豪宅”，浙江安吉干脆把2300套空心房改成民宿，一晚卖八百块，比种白茶来钱快。

最绝的是住建部新出的“最美农房”榜单，七成获奖作品都偷师老格局：外观是玻璃幕墙，骨架仍是“三间房”，只是把中间堂屋换成开放式厨房，灶台对着东边窗，炒辣椒不呛人，太阳一出来就把油烟晒光。

我算了笔账，按新导则盖房，取暖费一年能省一千二，够给老妈买部5G手机跳广场舞。

年轻人返乡更鸡贼。

湘西那帮95后，把“留东不留西”玩成光伏斜坡，东厢屋顶铺满太阳能板，西墙一根管线不留，逆变器藏在老木梁后面，远看像徽派马头墙，一年卖电给国网净赚四千八。

曲阜三孔景区旁的新儒家民居更离谱，卫生间塞进“三间房”的左次间，马桶正对东方，早上第一缕阳光照进来，拉屎都能补钙。

村里老人先骂离经叛道，后来听说住那儿的老教授关节炎没犯过，排队去参观，门票收二十，比孔府香火还旺。

数字乡建那帮人也没放过老手艺。

他们把上梁仪式做成VR，戴头盔就能体验师傅喊“东方甲乙木”，一挂鞭炮在虚拟屋檐炸开，火星子蹦到眼前，吓得90后设计师原地蹦迪。

非遗办的小伙子偷偷告诉我，去年有三十多个二本建筑系毕业生报名学榫卯，工资开八千，比画施工图高两千——毕竟会“讲风水故事”的建模师，甲方爸爸更爱掏设计费。

所以别急着笑老一辈“迷信”。

当你在西厢房被下午三点钟的太阳烤醒，空调外机嗡嗡转，电费像水表倒转，你就会想起东边那间没人要的破瓦房，它用一道阴影就赢了你的中央空调。

下回盖房，先别管罗马柱还是极简灰，把“三”这个数字刻在图纸上，再让厨房跟着太阳跑，剩下的钱给老婆买金镯子，比啥风水大师都管用。

来源：多才晚风t