摘要：雨丝斜斜地织成一张灰色的网，笼罩着整座城市。苏青梧坐在冰冷的真皮沙发上，目光没有焦点地落在墙上那面巨大的落地窗上。窗外，是价值千万的江景，此刻却只剩下一片模糊的霓虹和化不开的浓重夜色。

雨丝斜斜地织成一张灰色的网，笼罩着整座城市。苏青梧坐在冰冷的真皮沙发上，目光没有焦点地落在墙上那面巨大的落地窗上。窗外，是价值千万的江景，此刻却只剩下一片模糊的霓虹和化不开的浓重夜色。

已经是晚上十一点了。

桌上的菜肴早就失了温度，精致的骨瓷盘里，牛排的肉汁已经凝固，像一道丑陋的疤。旁边那瓶为今天这个特殊的日子特意准备的82年拉菲，安静地立着，瓶塞都还没来得及开启。

今天是他们订婚三周年的纪念日。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有那个熟悉的名字跳动出来。苏青梧深吸一口气，冰凉的空气灌入肺里，带着一丝沉闷的痛。她终于还是忍不住，拨通了那个烂熟于心的号码。

电话响了很久才被接起，背景音里传来键盘清脆的敲击声和压低了的讨论声。

“喂？”沈知聿的声音一如既往的冷静，甚至带着一丝被打扰的不耐。

苏青梧握着手机的指节有些发白，她尽量让自己的声音听起来平稳：“知聿，你……还在忙吗？”

“嗯，项目出了点问题，季云舒那边发现了一个关键漏洞，我们正在连夜修复。”他言简意赅，语气里全是公事公办的疏离。

季云舒。又是这个名字。

这个名字像一根最细的针，总是在她心上最柔软的地方轻轻刺一下，不致命，却绵绵密密地疼。她是沈知聿最得力的商业伙伴，是那个能和他并肩站在事业顶峰的女人，是他口中“无可替代的灵魂搭档”。

苏青梧垂下眼睫，看着一桌精心准备却无人问津的晚餐，声音里终于透出一丝疲惫的沙哑：“那你……今晚还回来吗？”

电话那头沉默了几秒，随即是沈知聿略带歉意的声音：“抱歉，青梧。今晚肯定不行了，这边一团乱。纪念日的事，我之后补给你。你早点休息，别等我了。”

【又是之后补。他的“之后”，永远都不会来。】

苏青梧的心一点点沉下去，像被绑了石头的枯叶，坠入深不见底的寒潭。“好，”她轻声应着，喉咙里像是堵了一团棉花，“你们也别太累了。”

“嗯。”

电话被干脆利落地挂断了。没有一句多余的关心，没有一丝察觉到她情绪不对的疑问。

苏-青-梧。他总是这样连名带姓地叫她，冷静、克制，像是在叫一个关系不错的同事，而不是即将共度一生的未婚妻。

她放下手机，缓缓站起身，走到落地窗前。玻璃上倒映出她苍白的脸和一身为了今晚特意换上的丝质长裙。她抬手，指尖轻轻触碰着冰冷的玻璃，仿佛能触摸到外面那场无尽的雨。

就在这时，手机嗡地振动了一下。

不是沈知聿。是她的闺蜜发来的一条链接，附带一句义愤填膺的语音：“青梧你快看！这狗男人又上财经新闻了！还‘并肩作战，攻克难关’，我呸！他眼里还有你这个未婚妻吗！”

苏青梧的手指颤抖着点开链接。

标题是《科技新贵沈知聿与合伙人季云舒深夜力挽狂澜，天寰科技核心数据转危为安》。

配图里，沈知聿穿着她早上为他熨烫好的白衬衫，眉宇间带着一丝疲惫，却更显英挺。而他身边，站着一身干练职业装的季云舒。她正侧头对沈知聿说着什么，脸上带着温柔又笃定的笑意。而沈知聿，那个对她永远冷静克制的沈知聿，正专注地凝视着季云舒，眼神里是她从未见过的欣赏与信赖。

照片的角度抓得很好，他们靠得很近，近到仿佛全世界只剩下他们两个人。照片的背景，是灯火通明的办公室，可他们的身影却莫名地透出一种旁人无法插足的和谐与亲密。

文章里，更是极尽笔墨地描绘了他们之间如何默契十足，如何在危急关头力挽狂澜。字里行间，都在讲述一个“商业上的神仙眷侣”的故事。

苏青梧盯着那张照片，看了很久很久。

从大学时的一见钟情，到毕业后她放弃自己的专业，心甘情愿为他洗手作羹汤，照顾他的生活起居，七年的时间，她就像一只被驯养的金丝雀，守着他为她打造的华丽牢笼，日复一日地等待着他偶尔的垂怜。

她以为，只要她够乖，够懂事，总有一天能捂热他那颗事业心。

可现在她明白了。不是他不懂温柔，不是他天性冷漠，他只是……把所有的温柔与信赖，都给了另一个人。

她在他的人生规划里，或许只是一个“妻子”的角色，一个负责打理后方、让他无后顾之忧的工具人。她需要安静，需要懂事，需要在他疲惫时递上一杯热茶，在他成功时报以微笑。

她，唯独不需要有自己的情绪。

胸口那股压抑了许久的沉闷，在这一刻，终于轰然炸开。

苏青梧慢慢地，慢慢地，笑了一下。那笑容凄美，像雪地里挣扎着开放的最后一朵红梅。她拿起那瓶未开的红酒，没有用开瓶器，而是狠狠地砸向墙壁。

砰！

暗红色的酒液混合着玻璃碎片四溅开来，在洁白的墙壁上蜿蜒流下，像一道道流泪的血痕。浓郁的酒香瞬间弥漫了整个空旷的客厅，也呛入了她的眼。

她转身，一步步走回卧室，拉开衣柜，取出行李箱。

她动作不快，甚至有些条理分明。将自己为数不多的衣物一件件叠好放进去。那些名贵的珠宝、包包、时装，他送给她的那些“补偿”，她一件都没碰。她只带走了属于“苏青梧”自己的东西。

最后，她从床头柜的抽屉里，拿出那个丝绒首饰盒。打开，里面静静地躺着一枚钻戒。订婚时他为她戴上的，璀璨夺目，却也冰冷得像一块石头。

她将戒指取下，放在了客厅的茶几上，就在那张他永远不会在意的晚餐账单旁边。

做完这一切，她拉着行李箱，没有丝毫留恋地走向玄关。穿鞋时，她的手机又响了，是沈知聿。

她接了起来。

“青梧，我让助理给你订了你最喜欢的蛋糕，明天送到家里。这次算我不好，别生气了。”他的声音里带着一丝处理完公事后的放松，仿佛打个电话、订个蛋糕，就能轻易抹平他所有的缺席和冷漠。

苏青梧听着电话那头熟悉的声音，心中一片死寂。她第一次，用一种近乎陌生的平静语气，打断了他。

“沈知聿。”

他似乎愣了一下，没想到她会用这种语气说话。“怎么了？”

“我们退婚吧。”

她说得云淡风轻，仿佛在说“今天天气不错”。

电话那头，是长久的沉默。久到苏青徒以为他没听清。

“苏青梧，你在胡闹什么？”沈知聿的声音瞬间冷了下来，带着一种高高在上的不悦，“就因为一个纪念日？我说了我会补给你。不要这么不懂事。”

不懂事。

这个词，像淬了毒的利刃，精准地扎进她心脏最深处。

她笑了，笑声里带着泪意：“是啊，我就是这么不懂事。我不想再等那些永远不会兑现的‘补偿’了，也不想再当一个懂事的摆设了。沈知聿，我累了。”

“你累了？你有什么可累的？”他的声音里满是不可理喻的嘲讽，“你不用工作，不用为生计发愁，我给了你最优渥的生活。苏青梧，你不要不知好歹。”

【原来在他眼里，我只是一个被他圈养的、不知好歹的废物。】

苏青梧的心，彻底凉了。

“是，我不知好歹。”她一字一顿，清晰地说道，“所以，这优渥的生活，还给你。戒指我放在茶几上了。从此以后，我们两不相欠。”

说完，她直接挂断了电话，拉黑，关机。

一套动作行云流水。

拉开门，外面的冷风夹杂着雨水扑面而来。她没有回头，拖着行李箱，决绝地走进了那片冰冷的雨夜之中。

**身后那扇昂贵的密码门，是她亲手关上的。**

**咔哒一声，隔绝了七年的青春，也隔绝了所有的爱与妄想。**

—

城市的另一端，天寰科技的办公室内，气氛刚刚从紧张转为轻松。

沈知聿挂断电话，脸色阴沉得可怕。

季云舒端着一杯热咖啡走过来，柔声问道：“怎么了，知聿？和青梧吵架了？”

沈知聿烦躁地扯了扯领带，将手机丢在桌上：“她闹脾气，说要退婚。”

季云舒眼中闪过一丝不易察觉的亮光，但脸上依旧是善解人意的担忧：“女孩子嘛，纪念日被冷落了，耍耍小性子很正常。青梧一向很乖的，你明天回去好好哄哄她就好了。”

“她不是那种人。”沈知有皱着眉，心里却也是这么想的。

苏青梧，太依赖他了。离开他，她能去哪里？她大学毕业就跟了自己，没有工作经验，社交圈也窄得可怜。闹脾气，不过是想引起他的注意罢了。等她冷静下来，意识到自己说了多严重的话，自然会害怕，会主动回来道歉。

【女人，总是喜欢用这种方式来博取关注。】

他端起季云舒递来的咖啡，喝了一口，将这件事暂时抛之脑后。眼前这个价值数十亿的项目，远比一场无理取闹的争吵重要得多。

他以为，这不过是他们无数次冷战中的一次。

他以为，第二天回家，一切都会恢复原样。那个女人会像往常一样，准备好他爱吃的早餐，为他熨烫好新一天的衬衫，然后用那双总是带着怯意的眼睛看着他，等着他的原谅。

然而，第二天，他推开家门，迎接他的，只有一室的清冷和空气中若有若无的红酒酸味。

桌上，那枚钻戒静静地躺着，像是在无声地嘲笑着他。

他第一次，感到了事情脱离掌控的恐慌。

他拨打她的电话，关机。

联系她的闺蜜，对方只回了一句：“沈知聿，你这种渣男，不配知道青梧在哪儿！”

他动用自己的人脉去查她的出行记录，却发现她买了一张去往南方某个偏远小镇的绿皮火车票后，就再无踪迹。仿佛人间蒸发了一般。

一开始，他只是愤怒。愤怒于她的不告而别，愤怒于她竟然敢挑战他的权威。

【等她钱花光了，吃了苦头，自然会回来。】

他这样告诉自己。

一个星期过去，没有消息。

一个月过去，依旧没有消息。

三个月过去，那个女人的身影，彻底从他的世界里消失了。

而他，也在日复一日的空寂中，开始感到一种噬骨的恐慌和……想念。

他发现，没有苏青梧的家，只是一个冰冷的空壳。早上再也没有人会根据天气为他搭配好领带，胃痛的时候再也没有人会立刻端来温热的小米粥，深夜回家时，那盏永远为他亮着的灯，也熄灭了。

他的生活，开始出现各种细小的、却致命的混乱。

他开始疯狂地翻看她的社交平台，那上面记录的，全是关于他的点点滴滴。今天做了他爱吃的糖醋排骨，今天为他新买了一盆绿植，今天天气很好，希望他心情也好……

每一条，都像一把钝刀，反复切割着他的心脏。

他这才后知后觉地意识到，他失去的，不是一个懂事的摆设。

他失去的，是他的整个世界。

---

江南，一个名叫“闻梧”的古镇。

苏青梧是在离开沈知聿的第三天，浑浑噩噩地坐着绿皮火车来到这里的。她只是想找一个没人认识自己的地方，安静地舔舐伤口。

小镇青瓦白墙，小桥流水，时间在这里仿佛都慢了下来。她用身上仅剩的积蓄，在一条僻静的小巷里租下了一间带院子的小屋。

就在她对未来感到一片迷茫时，她遇到了一个人。

或者说，是闻到了一种味道。

那是一种极清雅、极安宁的香气，从巷子深处一家破旧的老铺子里飘出来。那香气仿佛有生命一般，抚平了她内心所有的焦躁与不安。

她鬼使神差地走了进去。

铺子叫“存微香舍”，里面只有一个须发皆白、正在打瞌睡的老人。见她进来，老人抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里却透着一股洞察世事的清明。

“小姑娘，心不静啊。”老人开口道。

苏青梧一怔，随即苦笑。

她在这里一待就是一下午，听老人讲了许多关于“香”的故事。老人姓陆，是这家香舍的第十八代传人。他们家传的不是普通的香，而是一种叫“情香”的古老技艺。

用特定的花草木石，以特殊的手法炮制，制成的香，可以安抚人的七情六欲。喜悦的、悲伤的、愤怒的、思念的……不同的心境，都能找到与之对应的香。

只可惜，如今人心浮躁，这种慢工出细活的老手艺，已经没人愿意学了。老人的儿子孙子都在大城市里做着体面的工作，谁也不愿回来守着这间快要倒闭的铺子。

“老头子我啊，怕是过完这个冬天，就要把这门手艺带进棺材里喽。”陆爷爷叹着气，眼神里满是落寞。

苏-青-梧看着那些形态各异的香料，闻着满室的安宁气息，心中忽然涌起一个念头。

她对着陆爷爷，深深鞠了一躬。

“爷爷，您愿意教我吗？”

陆爷爷浑浊的眼睛亮了一下，他仔仔细细地打量着眼前这个女孩。她身上有一种与这个浮躁世界格格不入的沉静，眼神干净，像一张可以描绘万物的白纸。最重要的是，她的心，受过伤，也沉淀过。只有这样的人，才能真正理解“情香”的真谛。

“好。”他只说了一个字。

从那天起，苏青梧的世界里，便只剩下了香。

识香，辨香，炮制，和香……过程枯燥而繁复。她像是抓住最后一根救命稻草般，将自己所有的精力都投入了进去。她不再去想沈知聿，不再去回忆那些痛苦的过往。她的心，在和香料打交道的时候，一点点被治愈，变得前所未有的平静和强大。

陆爷爷还有一个孙子，叫陆存微，是个温润如玉的青年，在镇上的小学当美术老师。他偶尔会来店里帮忙，每次来，都会给苏青梧带一些自己做的小点心，或者一束从山里采来的野花。

他从不多问她的过去，只是在她因为一次次失败而沮丧时，温和地鼓励她：“青梧，别急，慢一点。制香和画画一样，都是急不来的。”

他的陪伴，像春日里的微风，不猛烈，却能吹散所有的阴霾。

半年后，陆爷爷在一个安详的冬日午后溘然长逝。临终前，他将“存微香舍”和所有制香的秘方，都交给了苏青梧。

“丫头，把‘情香’传下去。”

苏青梧含泪点头。

她将铺子重新修葺，改名为“闻梧香堂”。她开始尝试着制作自己的“情香”。

她做的第一款香，名叫“忘忧”。用的是能让人静心的檀香，配上清冽的薄荷，还有几味陆爷爷秘方里记载的草药。点燃后，能让人暂时忘却烦恼，获得片刻的安宁。

这款香，一经推出，便在小镇上受到了欢迎。后来，通过游客们的口口相传，竟在网上慢慢有了名气。

许多被现代快节奏生活压得喘不过气来的人，慕名而来，只为求一盒能让内心平静的“忘忧”。

苏青-青-梧的生活，在袅袅的香气中，翻开了全新的篇章。她不再是那个依附于别人的金丝雀，她有了自己的事业，有了安身立命的根本。

她的眉眼间，褪去了曾经的怯懦和不安，取而代之的，是一种由内而外散发出的从容与淡然。她穿着素雅的棉麻长裙，挽着简单的发髻，坐在香堂里炮制香料的样子，美得像一幅水墨画。

陆存微常常会坐在店里的角落，安静地用画笔将她的样子记录下来。

他看着她的眼神，温柔得能滴出水来。

而这一切，远在千里之外的沈知聿，一无所知。

他还在用他那套商业逻辑，疯狂地寻找着那个他以为会乖乖回家的女人。

直到一年后。

沈知聿因为一个文旅投资项目，来到了江南。合作方热情地向他推荐当地一个新兴的网红打卡点——闻梧古镇的“闻梧香堂”。

“沈总，您一定要去看看！那家香堂的老板娘，可真是个奇女子！她做的‘情香’，据说有治愈人心的魔力！现在网上可火了，预定都排到三个月后了！”

沈知聿起初并没在意，只当是商业吹捧。

直到他被合作方半推半就地带到那条僻静的小巷，看到了那个熟悉的牌匾——“闻梧香堂”。

梧……青梧？

一个荒唐的念头在他脑海中闪过。他推开人群，走到店门口，透过古朴的雕花木窗，他看到了那个让他找了一年，想了一年，也恨了一年的身影。

她正坐在窗边，低着头，专注地用一把小巧的银刀碾磨着香料。阳光透过窗棂，在她身上镀上了一层柔和的金光。她的侧脸宁静而美好，浑身散发着一种他从未见过的、令人心安的气质。

那一刻，沈知聿感觉自己的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他朝思暮想的女人，就在眼前。

可她看起来……过得那么好。好到仿佛她的世界里，从来没有过一个叫沈知聿的男人。

一个温和的男声在他身边响起，打断了他的怔忪。

“青梧，我买了你爱吃的桂花糕。”

沈知聿猛地转头，看见一个气质温润的男人，手里提着一个纸包，正满眼笑意地看着窗内的苏青梧。

而苏青梧闻声抬起头，脸上绽开一个发自内心的、无比灿烂的笑容。

“存微，你来啦。”

那笑容，像一把最锋利的剑，瞬间刺穿了沈知聿所有的骄傲和伪装。

他从来没见过她那样笑过。在他面前，她的笑总是带着一丝小心翼翼的讨好。

原来，她不是不会笑，只是不对他笑而已。

滔天的嫉妒和悔恨，如同海啸般将他淹没。

他再也忍不住，大步流星地冲了进去。

“苏青梧！”

他用尽全力喊出她的名字，声音里带着连他自己都未曾察觉的颤抖。

店里所有人的目光瞬间都集中到了他身上。

苏青梧脸上的笑容，在看到他的那一刻，瞬间凝固。她眼中的光芒，也一点点黯淡下去，最后化为一片不起波澜的古井。

她站起身，平静地看着他，像是看着一个不请自来的陌生客人。

“这位先生，请问有什么事吗？”

先生。

她叫他，先生。

沈知聿感觉喉咙里像是被塞了一把沙子，又干又疼。他一步步向她走近，贪婪地看着她那张既熟悉又陌生的脸。

“青梧……是我。”他艰涩地开口，“我找了你整整一年。”

“哦？”苏青梧的反应平淡得让他心慌，“沈先生找我，是有什么事？”

她的疏离，她的客气，比任何恶毒的咒骂都让他难受。

“跟我回家。”他几乎是命令般地说道，下意识地想去拉她的手。这是他过去惯用的方式，他以为她会像以前一样，顺从地被他牵着走。

然而，苏-青-梧却后退了一步，巧妙地避开了他的触碰。

陆存微也上前一步，不着痕迹地挡在了苏青梧面前，温和却坚定地对沈知聿说：“这位先生，青梧不想跟你走。”

沈知聿的目光瞬间变得凌厉，他上下打量着陆存微，眼神里充满了审视和敌意。“你是什么人？我和我未婚妻说话，有你插嘴的份吗？”

“未婚妻？”陆存微笑了笑，回头看了一眼苏青梧，眼神里满是信任，“我想你搞错了，青梧已经没有未婚夫了。”

“你！”沈知聿的怒火被彻底点燃。

而苏青梧，从始至终都没有看他一眼，她只是对陆存微轻声说：“存微，帮我送客吧，我有点累了。”

说完，她转身就向内堂走去，没有丝毫的犹豫。

**“苏青梧，你给我站住！”**

沈知聿失控地吼道。

苏青梧的脚步顿了一下，但没有回头。她只是冷冷地抛下一句话。

“沈知聿，我已经不是以前那个苏青梧了。这里不欢迎你，请你离开。”

那一刻，沈知聿才真正意识到。

他的金丝雀，真的飞走了。

而且，她飞向了一片他从未了解过的、更广阔的天空。

追妻火葬场，从这一刻，才真正拉开帷幕。

---

沈知聿没有离开。

他像一头被激怒的雄狮，盘踞在自己的领地，用一种近乎偏执的方式，试图重新夺回属于自己的所有物。

他包下了“闻梧香堂”对面最好的客栈，每天唯一做的事情，就是坐在二楼的窗边，死死地盯着那间小小的店铺。

他看着苏青梧每天清晨开门，看着她在店里忙碌，看着陆存微一日三餐地为她送饭，看着他们相视而笑的默契……每一幕，都像是在凌迟他的心。

他开始用他最擅长的方式——金钱和权力，来试图挽回她。

第一天，他派助理送去了价值百万的珠宝和最新款的奢侈品包包，附上一张卡片，上面写着：“青梧，回来吧，以前是我不对。”

东西被原封不动地退了回来。送东西的助理带回苏青梧的一句话：“告诉沈先生，我现在的东西，都是用自己的手挣来的，用得安心。”

第二天，他直接给“闻梧香堂”的账户上打了一千万，留言：“盘下你这家店，别这么辛苦了。”

一个小时后，一千万被原路退回。附带一条银行短信备注：“无功不受禄。”

第三天，他亲自出马。他走进香堂，那时店里没有别的客人。他将一份早已拟好的合同推到苏青梧面前。

“我准备在全国一线城市，为你开一百家‘闻梧香堂’的连锁店，用最好的资源包装你，让你成为真正的制香大师。”他用一种施舍的语气说道，他相信，没有一个有事业心的女人能拒绝这样的诱惑。

苏青梧连合同的封面都没看一眼。她只是抬起头，静静地看着他，眼神像是在看一个无理取闹的孩子。

“沈知聿，你是不是觉得，所有东西都可以用钱来衡量？”

“难道不是吗？”他反问，“我能给你想要的一切，名利、地位，这些不比你守着这个破店强？”

“破店？”苏青梧笑了，她指着满屋子的香料，声音里第一次带上了情绪，“在我眼里，它们是无价之宝。它们让我明白，一个人的价值，不是靠男人给予的财富来定义的。沈知聿，你给的那些东西，我以前或许很稀罕，但现在……”

她顿了顿，一字一句地说道：“我看不上。”

“你！”沈知聿被她的话堵得哑口无言。他发现自己引以为傲的资本，在她面前，竟然变得一文不值。

【她怎么会变成这样？是谁教她的？是那个叫陆存微的男人吗？】

强烈的危机感和占有欲，让他的理智开始崩塌。

他开始调查陆存微。一个普通的小学美术老师，家境平平，无权无势。沈知聿甚至不把他当成一个合格的对手。

他找到了陆存微所在的学校，以投资人的身份，向校长施压，要求辞退陆存微。

他以为这样就能轻易地赶走情敌，让苏青梧失去依靠。

然而，他低估了陆存微，也低估了苏青梧。

陆存微在得知此事后，没有愤怒，也没有来找他对质。他只是平静地递交了辞呈，然后对苏青梧说：“正好，我可以有更多的时间，专心帮你看店了。”

苏青梧知道背后是沈知聿搞的鬼后，第一次主动找上了他。

她没有歇斯底里地质问，只是站在他面前，眼神冷得像冰。

“沈知聿，你真的很可悲。”

“你什么意思？”

“你除了用这些卑劣的手段，还会什么？你以为赶走了存微，我就会回到你身边吗？你错了。你这样做，只会让我觉得你更恶心，更让我确信，我离开你，是我这辈子做的最正确的决定。”

说完，她转身就走。

“站住！”沈知聿从身后一把抓住了她的手腕，力气大得几乎要将她的骨头捏碎。

“你为了那个男人，这么跟我说话？”他双目赤红，理智的弦彻底绷断，“苏青梧，你别忘了，你是我的人！是我花了七年时间养出来的人！你身上哪一样东西不是我给你的？”

苏青梧被他捏得生疼，却倔强地没有挣扎。她抬起头，直视着他疯狂的眼睛，清晰地说道：

“你养的？沈知聿，你那不叫养，那叫圈禁。你给我的，是物质上的富足，和精神上的贫瘠。而存微给我的，是我最需要的东西——尊重。”

“尊重？”沈知聿像是听到了天大的笑话，“他一个穷教书的，能给你什么？他能给你我现在住的江景豪宅吗？他能让你随便刷卡买爱马仕吗？”

“他不能。”苏-青-梧的回答出乎他的意料，“但他会在我难过的时候，安静地陪着我。他会记得我不吃香菜，记得我喜欢雨后的青草味。他会欣赏我做的每一炉香，鼓励我追求自己的梦想。沈知聿，这些，你给得起吗？”

沈知聿愣住了。

他发现，自己竟然一样都答不上来。

他不知道她不吃香菜，不知道她喜欢什么味道，甚至不知道她有什么梦想。

七年的时间，他对她的了解，竟然贫乏到如此地步。

苏青梧用力甩开他的手，手腕上已经留下了一圈红痕。

“别再来打扰我的生活了。我们之间，早就结束了。”

她决绝的背影，像一记重锤，狠狠地砸在了沈知聿的心上。

他第一次，感到了彻底的无力。

他引以为傲的一切，财富、地位、手段，在她的平静面前，溃不成军。

接下来的日子，沈知聿没有再用那些粗暴的方式去骚扰她。他开始学着“观察”。

他像个偷窥者一样，默默地看着她的生活。

他看到她为了寻找一种稀有的香料，会亲自跑到深山里，即使被蚊虫叮咬、被荆棘划伤也毫不在意。

他看到她会耐心地教镇上的孩子们辨认花草，脸上带着他从未见过的温柔。

他看到她在制香失败时，会懊恼地皱起眉头，然后一遍遍地重新来过，那股不服输的劲头，耀眼得让他移不开眼睛。

他慢慢地，开始了解一个全新的苏青梧。一个独立的、坚韧的、有血有肉的苏青梧。

他也慢慢地，开始意识到自己过去错得有多离谱。

他总是要求她“懂事”，却从未想过，她的“懂事”，是用压抑自己所有的情绪和梦想换来的。

他把她当成一件附属品，却从未发现，她本身就是一块未经雕琢的璞玉。

悔恨像藤蔓一样，缠绕住他的心脏，越收越紧，让他夜夜难眠。

他开始尝试用一种新的方式，去靠近她。

他不再送那些昂贵的礼物，而是学着去了解她的世界。他找来所有关于“香学”的书籍，从一个门外汉开始，笨拙地学习。

他了解到，苏青梧最近一直在寻找一种名叫“空谷幽兰”的野生兰花，那是制作一款古方“定魂香”最关键的药引，但这种兰花对生长环境要求极为苛刻，早已濒临灭绝。

他动用了所有的资源，花了整整两个月的时间，终于在一个偏远山区的悬崖峭壁上，找到了这种兰花的踪迹。

他没有让手下去，而是亲自带着专业的团队前往。

攀爬悬崖的那天，下着小雨，山路湿滑。他好几次都差点失足跌落，手臂被岩石划开了一道长长的口子，鲜血直流。

可当他亲手采到那株在风雨中摇曳的、散发着清幽香气的兰花时，他觉得一切都值了。

他没有大张旗鼓地将兰花送到她面前邀功。

他只是将兰花用最专业的方式保存好，装在一个古朴的木盒里，然后匿名放在了“闻梧香堂”的门口。

盒子里，只有一张纸条，上面是他模仿着打印体写的四个字：

“赠予知音。”

他躲在街角的阴影里，看着苏青梧发现盒子，打开它，然后脸上露出那种难以置信的惊喜表情。

那一刻，他感觉自己那颗早已千疮百孔的心，仿佛被注入了一丝暖流。

他想，也许这样就够了。

只要能看到她好，能为她做点什么，哪怕她永远都不知道，也够了。

苏青梧当然猜到了是他。

这个世界上，有能力并且有动机为她找到“空谷幽兰”的，除了沈知聿，她想不出第二个人。

她捧着那株兰花，心情复杂。

她不得不承认，她有些动容。

这比他送来的一千万、一百家连锁店，更能触动她的心。因为这背后，代表着“用心”和“理解”。

陆存微看出了她的动摇，他没有嫉妒，只是温和地对她说：“青梧，遵从你自己的心。无论你做什么决定，我都支持你。”

苏青梧看着他清澈的眼睛，心中充满了感激。

她想，她需要和沈知聿好好谈一次。不是为了复合，而是为了给过去做一个彻底的了断。

她约他见面，地点就在香堂里。

那天晚上，古镇下起了淅淅沥沥的小雨，店里没有开灯，只点了一炉苏青梧亲手做的香。

香的名字，叫“如初见”。

沈知聿走进店里的时候，闻到那股熟悉的、却又带着一丝陌生的香气，心脏猛地一缩。

苏青梧就坐在茶台后，为他沏了一杯茶。

“坐吧。”她的声音很平静。

沈知聿在她对面坐下，两个人之间，隔着一张茶台，和袅袅的香雾。

他看着她，眼前的女人，依旧是他记忆中的模样，但又好像完全变了一个人。她身上那股从容不迫的气度，让他感到陌生，也让他……着迷。

“兰花，谢谢你。”苏青梧先开了口。

“不用。”沈知聿的声音有些沙哑，“只要你喜欢就好。”

“沈知聿，”苏青梧抬起眼，目光清澈地看着他，“我们能像朋友一样，聊聊吗？”

朋友。

这个词，让沈知聿的心像被针扎了一下。

但他还是点了点头：“好。”

“这一年，我想了很多。”苏青梧缓缓说道，“我想起了我们刚在一起的时候。那时候的你，虽然也很忙，但至少，你会记得我的生日，会陪我看一场无聊的爱情电影，会在我生病的时候，笨拙地为我熬一碗粥。”

沈知聿的眼眶，瞬间红了。

那些久远的、几乎被他遗忘的记忆，被她轻易地勾了起来。

“可是后来，不知道从什么时候开始，你变了。你的事业越做越大，你的人站得越来越高，你看我的眼神，也越来越冷。你开始觉得我的喜怒哀乐是无理取闹，我的关心是打扰，我的存在，只是你完美人生中的一个附属品。”

“我……”沈知聿想辩解，却发现自己无话可说。因为她说的，全都是事实。

“离开你的那一年，是我人生中最痛苦，也是最宝贵的一年。”苏青梧的目光落在窗外的雨帘上，眼神悠远，“我痛苦，是因为我否定了自己过去七年的全部价值。我宝贵，是因为我终于学会了，怎么为自己而活。”

“我开了这家店，有了自己的事业。我交了新的朋友，看到了不一样的风景。我才发现，原来世界这么大，我的人生，不应该只围着一个男人转。”

她转回头，重新看向他，眼神里没有恨，只有一种释然的平静。

“沈知聿，我今天约你来，是想告诉你。我已经不恨你了。我也要谢谢你，谢谢你当年的放手，才让我成为了今天的苏青梧。”

她的每一句话，都像是一把温柔的刀，插进他的心里。

不恨了。

这比“我恨你”更让他绝望。因为不恨，代表着彻底的放下，彻底的无所谓。

“所以……”他的声音抖得不成样子，“我们……真的没有可能了吗？”

苏青梧沉默了。

她看着眼前的男人，他瘦了，也憔悴了。曾经那个意气风发的天之骄子，此刻眼中充满了卑微的祈求和痛苦。

说完全没有触动，是假的。

毕竟是爱了七年的人。

但是，破镜真的能重圆吗？那些被他忽视的日日夜夜，那些在他冷漠言语下流过的眼泪，那些独自等待的漫长时光……真的能当做没发生过吗？

她怕了。

怕自己一旦回头，又会变回那个患得患失、失去自我的苏青梧。

“沈知聿，”她深吸一口气，做出了最后的决定，“我们……都往前走吧。”

**都往前走吧。**

这六个字，轻飘飘的，却宣判了他最后的死刑。

沈知聿坐在那里，一动不动，像是被抽走了所有的力气。窗外的雨越下越大，敲打着屋檐，也敲打在他那颗早已破碎的心上。

他看着苏青梧起身，收拾茶具，然后对他做了一个“请”的手势。

他知道，这场谈话，结束了。

他站起身，踉踉跄跄地向门口走去。在与她擦身而过的时候，他用尽最后一丝力气，低声问了一句：

“那个男人……陆存微，你爱他吗？”

苏青梧的动作顿了一下。

她没有回答爱或者不爱，只是说：“和他在一起，我很安心。”

安心。

这是沈知聿从未给过她的东西。

他惨然一笑，拉开店门，头也不回地走进了漫天的雨幕中。

雨水很快就打湿了他的全身，冰冷刺骨，可他却感觉不到。因为，没有什么，比心死更冷了。

香堂里，苏青梧看着他消失在雨中的背影，终究还是没忍住，一滴清泪从眼角滑落，滴落在面前的茶盘上，晕开一圈小小的涟漪。

再见了，沈知聿。

再见了，我七年的青春。

---

沈知聿病了。

一场重感冒，引发了急性肺炎，高烧不退。

助理找到客栈的时候，他已经烧得有些神志不清了，嘴里却还在喃喃地念着一个名字。

“青梧……青梧……”

他被紧急送往了市里最好的医院。

季云舒闻讯赶来，看着病床上虚弱不堪的男人，心中五味杂陈。她陪了他这么多年，从创业初期到如今的商业帝国，她以为自己是最懂他的人。可直到苏青梧离开，她才发现，这个男人心里，有一块地方，是她永远也无法触及的。

沈知聿在昏迷中，做了一个很长很长的梦。

他梦回了大学时代。

阳光明媚的午后，图书馆里，他第一次见到苏青梧。她穿着白色的连衣裙，安静地坐在窗边看书，阳光洒在她身上，像个会发光的天使。

他梦到他们第一次约会，他紧张得手心出汗，连话都说不清楚。

他梦到他创业失败，穷困潦倒，是她拿出自己所有的积蓄，陪着他吃了一个月的泡面，还笑着对他说：“别怕，我相信你。”

那些被他尘封在记忆深处的温暖，一一浮现。

他这才惊觉，原来，不是她离不开他。

从一开始，就是他离不开她。

他所有的成功，所有的荣耀，背后都站着一个默默付出的苏青梧。可他却把她的付出，当成了理所当然。

他亲手，弄丢了自己最珍贵的宝物。

**“青梧……对不起……”**

病床上的男人，流下了悔恨的泪水。

苏青梧是在第二天，从陆存微口中得知沈知聿病重的消息的。

“他助理打电话给我，说他一直昏迷不醒，嘴里叫着你的名字。想问问你……要不要去看看他。”陆存微的语气很平静。

苏青梧捏着手中的香篆，沉默了许久。

“去吧。”陆存微替她做了决定，“去见他最后一面。不是为了他，是为了你自己。去跟你的过去，做一个真正的告别。”

苏青梧抬起头，看着陆存微温柔包容的眼睛，点了点头。

她还是去了。

走进那间高级病房，看到那个躺在病床上，插着氧气管，面色苍白的男人时，她的心，还是不可避免地被刺痛了。

季云舒也在，看到她来，眼神复杂。

苏青梧没有理会她，只是静静地走到病床边，看着那个曾经不可一世，如今却无比脆弱的男人。

她伸出手，想了想，最终只是轻轻地碰了碰他滚烫的额头。

仿佛是感受到了她的气息，沈知聿紧皱的眉头，竟然缓缓地舒展开来。

“水……”他干裂的嘴唇动了动。

苏青梧倒了杯温水，用棉签沾湿，一点点地润湿他的嘴唇。

做完这一切，她没有再停留。

她转身，对季云舒说：“他醒了，就告诉他，我来过了。”

然后，她便离开了。

沈知聿是在当天下午醒来的。

醒来后，他第一句话就是：“她呢？”

助理告诉他，苏小姐来过，但已经走了。

他挣扎着要下床，要去追。却被医生死死按住。

“沈先生！您现在的情况很危险，不能乱动！”

他躺在病床上，像一头被困住的野兽，眼中充满了绝望。他知道，她来看他，不是原谅，而是告别。

是真正的，永不再见的告别。

出院后，沈知恬做了一个让所有人都震惊的决定。

他卖掉了自己在天寰科技的所有股份，辞去了CEO的职位。

他遣散了家里的保姆，卖掉了那套他们曾经一起住过的江景豪宅。

他几乎是净身出户，带着所有的钱，成立了一个“古法技艺传承与保护”的基金会。

而他投的第一个项目，就是“情香”技艺的保护与研究。

他没有再去找苏青梧。

他只是用自己的方式，默默地守护着她热爱的事业。

他跑遍了全国各地，寻找那些濒临失传的香方古籍；他投资兴建了现代化的香料培育基地，只为能种出最纯净的香料；他举办各种香学文化交流会，让更多的人了解这门古老的艺术。

他做这一切，不求回报，不求她能知道。

他只是想，为自己曾经的过错，做一些弥补。

两年后。

“闻梧香堂”已经成为了全国闻名的香学文化地标。而苏青梧，也成为了业界备受尊敬的青年制香师。

陆存微的画室，也开在了香堂的隔壁。他画的江南水乡，画的闻梧古镇，最常画的，还是那个在香气中从容淡然的女子。

他们的感情，像镇上那条缓缓流淌的小河，平静而深长。

这一天，是基金会举办的一场大型香学文化展。苏青梧作为特邀嘉宾，出席了活动。

在展会的最后，主持人请上了基金会的创始人。

当沈知聿走上台的时候，全场响起了雷鸣般的掌声。

他比两年前更清瘦了，眉宇间却多了一份沉淀后的从容和温和。他穿着简单的白衬衫和休闲裤，身上再也没有了那种逼人的商界精英气息。

他站在台上，目光穿越人群，准确地落在了苏青梧的身上。

四目相对。

他的眼神，平静，深邃，带着千帆过尽的释然，和一丝深藏的、不敢奢求的温柔。

苏青梧看着他，心中百感交集。

她知道他这两年做的一切。她也明白，这个男人，是真的变了。

他不再是那个只懂得用金钱和权力来表达感情的沈知聿了。他学会了尊重，学会了付出，学会了爱。

活动结束后，沈知聿找到了她。

“好久不见。”他先开口，声音里带着一丝笑意。

“好久不见。”苏青梧也回以微笑。

他们像多年未见的老友，在会场外的长椅上坐下。

“你……过得好吗？”他问。

“很好。”她点头，“你呢？”

“也很好。”他说，“找到了比赚钱更有意义的事情。”

两人之间，陷入了短暂的沉默。

最终，还是沈知聿打破了沉默。他从口袋里拿出一个小小的、用香樟木雕刻的盒子，递给她。

“这是什么？”

“打开看看。”

苏青梧打开盒子，里面静静地躺着一炉已经成型的香。那香的形状很特别，像是一只涅槃的凤凰。

“这是我做的第一炉香。”沈知聿的脸上，竟然出现了一丝赧然，“学了两年，才勉强能看。我想，把它送给我的老师。”

苏青梧愣住了。

她拿起那炉香，凑到鼻尖轻轻一闻。

那香气很复杂，前调是苦涩的，像是深冬的寒梅；中调是辛辣的，像是破土的春笋；而尾调，却是一种无比温暖、无比安宁的沉木香。

像是一个人，历经了所有的痛苦和挣扎，最终获得了平静和新生。

“它叫什么名字？”苏青恬轻声问。

沈知聿看着她，目光前所未有的真诚。

他说：“它叫，‘回头’。”

回头。

浪子回头金不换。

苏青梧的眼眶，在那一刻，湿润了。

她看着眼前这个脱胎换骨的男人，又想起了身边那个一直默默守护的陆存微。

她知道，她的人生，已经站在了一个全新的岔路口。

她没有立刻给出答案，只是小心翼翼地将那炉名为“回头”的香，收进了自己的包里。

她站起身，对沈知聿说：“谢谢你。香，我收下了。”

然后，她转身，向着会场外那片灿烂的阳光走去。

沈知聿没有追，只是站在原地，微笑着看着她的背影。

他知道，他已经为自己的过去，付出了代价，也做出了改变。他把选择权，重新交还给了她。

无论她最终选择走向谁，他都会祝福。

因为，真正的爱，不是占有，而是成全。

阳光下，苏青梧的影子被拉得很长。她走得很慢，但每一步，都无比坚定。她的未来，将由她自己来书写。或许会选择那份安宁的守护，或许……也会给那份迟来的、却无比真诚的“回头”，一个机会。

谁知道呢？

但无论如何，她都再也不是那只被困在笼中的金丝雀了。

她，是自己的凤凰。

已经涅槃重生。

来源：江中泛舟心逍遥