摘要：三天后，视频冲上三百万播放，评论区吵成一锅粥：有人骂高志凯“傲慢”，有人鼓掌“终于有人敢说”。

“没有中国，你们现在可能还是奴隶。

”

多哈论坛的空调开得挺足，这句话一出口，现场却像被扔进了赤道。

津巴布韦小哥愣了半秒，镜头扫过去，他耳根子红得能煎蛋。

三天后，视频冲上三百万播放，评论区吵成一锅粥：有人骂高志凯“傲慢”，有人鼓掌“终于有人敢说”。

可吵完就散了，没人追问：到底谁给津巴布韦套过锁链？

谁又递了钥匙？

翻旧账挺累的，但数字不会装睡。

英国国家档案馆去年解密的账簿里，1960-1980 年，罗得西亚（今津巴布韦）的铜、铬、黄金哗哗往外运，留下一条冷冰冰的备注：本地基建支出 0.3%。

翻译成人话：挖了二十年矿，连条像样的柏油路都没给。

同一批文件里，殖民官员写信回国吐槽“黑人工人懒”，信纸背面就是当年矿工的死亡名单，死因栏统一写着“疲劳过度”。

高志凯的话糙，却像一把螺丝刀，把旧伤口撬开了。

非洲同学不是没听过“新殖民主义”这顶帽子，课堂上教授年年念，西方媒体天天挂嘴边。

可帽子扣下来之前，没人告诉他们：中国进出口银行过去十年重组了 23 笔非洲主权债，是巴黎俱乐部（西方债主）的三倍；平均利率 2.7%，比 IMF 的 4.5% 厚道一大截。

津巴布韦奇诺伊水坝提前两年还清贷款，当地报纸标题只有一句——“我们第一次提前完工，不是延期”。

有人质疑“中国只想要锂矿”，Afrobarometer 去年 12 月的民调甩出硬邦邦的数字：63% 的非洲受访者把中国当“最可靠发展伙伴”，认同“新殖民主义”说法的只剩 17%。

数据冷冰冰，但背后的故事热乎：中资企业把本地雇佣率拉到 89%，工厂食堂里中午常吃 sadza（津巴布韦玉米糊），中国师傅学用手抓，说“入乡随俗，饭才香”。

当然，也不是童话。

去年哈拉雷街头，一位本地出租车司机边开车边吐槽：“中国援建的议会大厦是漂亮，可我们更需要工作。

”

三个月后，他弟弟通过中津农业技术培训班，拿到中国专家发的拖拉机钥匙，现在给周边 120 户农民耕田，每季多收 300 美元。

司机改口：“大厦是面子，拖拉机是里子，最好两样都有。

”

论坛结束，高志凯被邀请去当 2024 年中非智库论坛的联席主席，听起来像“升官”，其实更像“接锅”——如何不让一句呛声变成新的刻板印象。

津巴布韦那名提问的学生，回学校后牵头成立了“中非关系研究会”，第一次讨论会的海报上写着：

“我们曾被定义，现在想自己写词条。

”

殖民的锁链早已不在脚踝，却可能还挂在脑子里。

有人拼命剪，有人悄悄焊。

多哈那一声炸雷，不过是提醒：历史欠下的解释，终究要还。

下次再听到“新殖民主义”四个字，不妨先问一句——“谁写的剧本？

谁给的台词？

”

故事讲到这里，没有大团圆，只有进行式。

非洲年轻人开始用中文、用英语、用绍纳语，自己填问卷、写代码、拍短视频。

他们不再满足于被代表，只想告诉世界：

“我们接过钥匙，但往哪开门，得自己说了算。

”

来源：冰面上滑行的迅行客