摘要：豆大的雨点子，像是天上有人往下扔豆子，噼里啪啦砸在酒店二十七楼的落地窗上，拉出一道道歪歪扭扭的水痕。

广州的雨，总是来得这么没道理。

豆大的雨点子，像是天上有人往下扔豆子，噼里啪啦砸在酒店二十七楼的落地窗上，拉出一道道歪歪扭扭的水痕。

整个城市都泡在水里，灰蒙蒙的，像一张被水浸透了的旧报纸。

我站在这里，能看到远处的小蛮腰，塔尖戳在云里，若隐若现。

脚下是厚得能陷进去的地毯，手里是温热的咖啡，空气里飘着酒店特有的，那种有点高级又有点不真实的香薰味。

一切都很好。

除了我的心，空得像个山谷，风一吹，全是回声。

这次来广州，是为了一个几十亿的项目。昨晚饭局上，合作方老总握着我的手，说我是他们见过最年轻有为的决策者。

我笑着，客气着，喝下那杯价值不菲的红酒。

酒是好酒，滑进喉咙里，却像水一样，没滋没味。

成功是什么滋味？

大概就是这种，站在高处，看着脚下的人间烟火，却觉得没有一盏灯是为自己亮的。

我放下咖啡杯，杯底和玻璃桌面碰了一下，发出清脆又空洞的一声响。

该去见下一个客户了。

我整理了一下西装的领口，那料子滑得像水。镜子里的人，头发梳得一丝不苟，眼神里却藏着一丝我自己都快看不懂的疲惫。

走出房间，长长的走廊铺着和我房间里一样的地毯，踩上去一点声音都没有，像走在云上。

安静得让人心慌。

一个穿着保洁工作服的身影，正推着一辆保洁车，从走廊那头慢慢过来。

她低着头，很专注地在整理车上的东西，抹布，消毒水，垃圾袋。

我没在意，侧身准备走过去。

就在我们擦肩而过的那一瞬间，一阵风从打开的窗户里灌了进来，吹起了她额前的一缕头发。

那缕头发，已经夹杂了银丝。

我的脚步，像是被钉子钉在了地上，再也挪不动分毫。

我的心脏，在那一刻，好像被人用手狠狠攥了一下。

是她。

虽然老了，虽然穿着不合身的灰色工作服，虽然脸上刻着我陌生的风霜。

但那眉眼，那鼻梁，那抿着嘴唇时倔强的弧度。

是她。

我十九年没见过的，我的前妻。

她好像也感觉到了什么，抬起了头。

四目相对。

走廊里那盏感应灯，因为我们长时间的静止，啪嗒一声，灭了。

光线暗了下来。

我看不清她眼里的情绪，是惊讶，是错愕，还是……恨？

或许什么都没有。

就像看一个陌生人。

我的喉咙干得像撒哈拉沙漠。

我想开口，叫她的名字。

可是那两个字，在舌尖上滚了十九年，已经生了锈，怎么也吐不出来。

还是她先开了口。

声音有点沙哑，像是很久没好好说过话。

“你……”

只有一个字，就停住了。

保洁车轮子上的水，滴滴答答地落在地毯上，洇开一小片深色的印记。

那声音，在死寂的走廊里，被放大了无数倍。

“我来出差。”

我终于找回了自己的声音，干巴巴的，听起来蠢透了。

她点了点头，没再说话，低下头，继续整理她的东西。

好像我们之间，只配得上这四个字的交谈。

她想走。

她的身体语言告诉我，她想立刻从我面前消失。

我不知道哪里来的勇气，或者是恐慌，伸手拦住了她的保洁车。

我的手，碰到了车上冰冷的金属扶手。

也碰到了她的手。

她的手，很粗糙，指关节有些变形，上面还有一些细小的，已经愈合的口子。

像老树的皮。

我记得，她的手，曾经是软的，暖的，十指不沾阳春水。

她闪电般地把手缩了回去，好像被烫到了一样。

“你……还好吗？”

我问。

问完我就想抽自己一个耳光。

她穿着保a洁服，出现在五星级酒店的走廊里，你说她好不好？

她没回答我，只是把头埋得更低了。

我能看到她花白的头顶，发旋那里，头发已经有些稀疏。

十九年。

十九年，到底发生了什么？

“我……”我深吸一口气，空气里全是消毒水的味道，刺鼻，“我们……能找个地方，坐下来说几句话吗？”

她沉默了很久。

久到我又以为她不会回答了。

久到走廊尽头有客人开门出来，好奇地看了我们一眼。

她才轻轻地，几乎听不见地说了一个字。

“好。”

酒店的咖啡厅，就在一楼。

巨大的水晶吊灯，把每一张桌子都照得亮堂堂的。

穿着制服的服务生，走路都带着风。

我带她走进去的时候，几乎所有人的目光都落在了我们身上。

一个西装革履的男人，带着一个穿着保洁服的女人。

这组合，太奇怪了。

她的背，挺得笔直。

但她绞在一起的手，出卖了她的紧张。

我给她点了一杯热牛奶，给自己点了一杯美式。

她捧着那杯牛奶，杯子很烫，她好像感觉不到，就那么一直捧着。

我们之间，隔着一张光洁如镜的桌子，桌子上倒映着我们两个模糊的影子。

一个清晰，一个模糊。

就像我们现在的人生。

“这些年……你……”我还是不知道该怎么开口。

“我挺好的。”她却先说了。

她看着我，眼神很平静，像一潭深不见底的古井。

“我一直在广州。”

“嗯。”我应了一声，然后又是沉默。

说什么呢？

问她为什么会在这里做保洁？

问她为什么不找我？

问她过得苦不苦？

每一个问题，都像一把刀，会把我们之间那层薄得像纸一样的体面，捅得稀巴烂。

“孩子……”我终于问出了那个在我心里盘旋了十九年的问题，“他……还好吗？”

提到孩子，她的眼睛，那潭古井，终于起了一丝波澜。

那是一点点，微弱的，像星光一样的光芒。

她笑了。

十九年来，我第一次看见她笑。

虽然眼角已经有了细密的皱纹，但那笑容，和记忆里那个二十多岁的姑娘，慢慢重合了。

“他很好。”

她说。

“他长大了，比你高了。”

我的心，又被攥了一下。

比我高了。

我记忆里的他，还是个只到我膝盖高的小不点，喜欢抱着我的腿，让我带他去买糖葫芦。

“他……”

“他考上北大了。”

她一字一句，说得很慢，很清晰。

像是在宣布一件，比我那几十亿项目还要重要得多的事情。

轰的一声。

我感觉我的世界，被这句话炸开了一个大洞。

北……北大？

那个我们国家最好的学府之一？

我的儿子，那个我十九年没见过的儿子，考上了北大？

咖啡厅里悠扬的钢琴声，邻桌客人的谈笑声，服务生走动的声音……

所有声音，在那一刻，都消失了。

我的耳朵里，只剩下我自己越来越快的心跳声。

咚，咚，咚。

像一面被人奋力敲打的鼓。

我看着她，看着她因为骄傲而微微发亮的眼睛，看着她因为激动而微微泛红的脸颊。

我突然明白了。

她不是在向我炫耀。

她只是在陈述一个事实。

一个她用十九年的血汗，浇灌出来的事实。

而我，这个所谓的父亲，在这份荣耀里，连一粒尘埃的贡献都没有。

巨大的，无法言说的羞愧和酸楚，像潮水一样，瞬间将我淹没。

我的手在抖，咖啡洒出来了一点，烫在手背上。

我却感觉不到疼。

因为心里的疼，已经盖过了一切。

那杯热牛奶，她始终没有喝。

我们走出咖啡厅的时候，牛奶已经凉了。

她说她要回去工作了，耽误太久，会被工头骂。

我跟在她身后，像个做错事的孩子。

“我……能去看看你们住的地方吗？”我鼓起勇气问。

她的脚步顿了一下。

没有回头。

“不用了，地方小，乱。”

她的拒绝，礼貌又疏远。

“我……我想看看孩子长大的地方。”我的声音里，带上了一丝哀求。

她又沉默了。

雨好像小了一些，但天色更暗了。

酒店外的车流，亮起了一片红色的尾灯，像一条流动的岩浆河。

“好吧。”

她终于松了口。

“下班后，你在酒店门口等我。”

我不知道自己是怎么熬到她下班的。

我在房间里来回踱步，像一只被困在笼子里的野兽。

我推掉了下午所有的会面，满脑子都是“北大”那两个字。

还有她那双粗糙的手。

还有她花白的头发。

这些画面，像电影一样，在我脑子里反复播放。

十九年前的那个下午，也是一个雨天。

我们办完离婚手续，从民政局出来。

雨下得比今天还大。

她抱着三岁的儿子，站在台阶上，一句话也不说。

我撑着一把黑色的伞，想过去为他们挡雨。

她却抱着孩子，后退了一步。

那一步，像一道鸿沟，把我们隔在了两个世界。

我记得儿子当时穿着一件黄色的小雨衣，帽子大大的，遮住了他的脸。

他没有哭，也没有闹，只是伸出一只小手，指着我身后不远处，一家糖果店的招牌。

我知道，他又想吃糖葫芦了。

我的心像被针扎一样疼。

我从钱包里掏出所有的现金，还有一张银行卡，塞到她手里。

“密码是儿子的生日。”

她没有接。

钱和卡，散落一地，很快就被雨水打湿。

“我们不需要。”

她说完，抱着孩子，转身就走进了雨幕里。

那件黄色的小雨衣，很快就变成了一个小黄点，然后消失不见。

我站在原地，站了很久很久。

直到全身都湿透了，冷得发抖。

我以为，她会回来找我。

为了孩子，她会的。

我等了一个月，一年，三年……

她没有。

一次都没有。

我派人去找过。

她像人间蒸发了一样，带着孩子，消失得无影无踪。

后来，我的生意越做越大，越来越忙。

我开始用工作麻痹自己，告诉自己，她不来找我，证明她过得很好。

我甚至，有那么一些瞬间，庆幸她的不打扰。

因为我不知道，如果她真的带着孩子出现在我面前，我该如何面对。

我是一个懦夫。

一个彻头彻尾的，不敢面对自己错误的懦夫。

晚上六点，她准时出现在酒店门口。

她换下了一身工作服，穿了一件洗得发白的蓝色连衣裙。

很旧的款式，但很干净。

她手里提着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

“走吧。”她说。

我们没有打车。

她带着我，走进了地铁站。

晚高峰的广州地铁，像一个巨大的沙丁鱼罐头。

人潮推着我们往前走。

我下意识地伸出手，想护住她，怕她被挤到。

我的手刚伸出去，她就察觉到了，不动声色地往旁边挪了一步，拉开了和我的距离。

我的手，尴尬地停在半空中。

地铁里很闷，混杂着各种各样的气味。

汗味，香水味，还有食物的味道。

我有多久没挤过地铁了？

十年？还是十五年？

我已经习惯了专车接送，习惯了宽敞舒适的后座。

我看着身边一张张年轻或疲惫的脸，他们戴着耳机，看着手机，每个人都沉浸在自己的世界里。

她也一样。

她抓着吊环，看着窗外飞速后退的黑暗，侧脸的线条很倔强。

我突然觉得，我和她，和这个真实、鲜活的世界，已经脱节太久了。

我们坐了七站，又换乘了一条线，坐了五站。

从地铁站出来，天已经全黑了。

雨停了，但空气里还是湿漉漉的。

这里是广州的老城区，和我住的珠江新城，完全是两个世界。

没有高楼大厦，只有密密麻麻的握手楼。

楼与楼之间的缝隙，被各种电线切割得七零八落。

路很窄，两边是各种各样的小店。

卖烧腊的，卖水果的，还有修单车的。

空气中飘着一股复杂的，属于市井的烟火气。

饭菜的香味，下水道的潮气，还有水果腐烂的甜腻气味。

她走在前面，步子很快，很稳。

显然，这条路，她已经走了无数遍。

我跟在她身后，踩着湿滑的石板路，小心翼翼。

我们拐进一个更窄的巷子。

巷子里的光线很暗，只有几盏昏黄的路灯。

墙壁上布满了青苔，摸上去滑腻腻的。

我看到一只猫，从一个垃圾桶上跳下来，悄无声息地消失在黑暗里。

“到了。”

她在一栋看起来至少有四十年楼龄的唐楼前停下。

楼道里没有灯，黑漆漆的。

她从布袋子里摸索了半天，掏出一串钥匙。

钥匙和锁孔碰撞，发出清脆的金属声。

那声音，在寂静的楼道里，显得格外清晰。

“小心脚下。”

她提醒了一句，就自己先上去了。

楼梯是水泥的，很陡，扶手上的红漆已经斑驳脱落，露出了里面的铁锈。

我能听到她上楼的脚步声，不疾不徐。

我跟在后面，每上一步，心就往下沉一分。

这就是她和儿子，生活了十九年的地方吗？

我们在五楼停下。

五楼，没有电梯。

我只是爬了五层，就觉得有些喘。

她每天，要这样上上下下多少次？

她家门口，堆着一些纸箱和旧报纸，捆得整整齐齐。

应该是准备卖掉换钱的。

门是那种老式的铁闸门，里面还有一道木门。

她打开门，一股熟悉的，又陌生的味道，扑面而来。

那是一种混杂着饭菜香，皂角香，还有旧书本味道的气息。

是家的味道。

一个我缺席了十九年的，家的味道。

“进来吧。”

她侧身让我进去。

屋子很小。

目测也就三四十平米。

一进门就是客厅，摆着一张小小的饭桌和两把椅子。

左手边是厨房和卫生间，都小得只能容纳一个人转身。

右手边，被一道帘子隔开，应该就是卧室了。

屋子里没什么像样的家具。

唯一的电器，是一台小小的电视机，还是那种很老旧的款式。

但屋子收拾得很干净，很整洁。

地板擦得发亮，东西都摆放得井井有条。

墙上，贴满了奖状。

“三好学生”、“优秀班干部”、“全国中学生物理竞赛一等奖”……

从小学，到初中，到高中。

满满一墙。

最中间，是一张放大的照片。

照片上，一个穿着高中校服的少年，站在一棵凤凰树下，笑得阳光灿烂。

他很高，很瘦，戴着一副黑框眼镜。

眉眼之间，有她的清秀，也有我的轮廓。

这就是我的儿子。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我用尽了全身的力气，才把那股汹涌的情绪压下去。

“你坐吧。”

她指了指饭桌旁的椅子，然后自己走进了厨房。

很快，厨房里就传来了切菜的声音。

我局促地坐在那把硬邦邦的木椅子上，感觉自己像一个闯入者。

这个小小的空间里，每一个角落，都充满了他们母子生活的痕迹。

那张磨得发亮的饭桌，那几把用了很久的椅子，墙上那些褪了色的奖状……

它们都在无声地诉说着，那段我没有参与的，相依为命的岁月。

我站起来，走到那面奖状墙前。

我伸出手，想去摸一摸那张照片。

我的指尖，在离照片还有一厘米的地方，停住了。

我有什么资格？

我连他叫什么名字，都快要忘记了。

厨房里，除了切菜声，又响起了油下锅的滋滋声。

一股饭菜的香味，飘了出来。

很香。

是我记忆里，久违了的味道。

我走过去，站在厨房门口。

她的背影，在昏黄的灯光下，显得那么单薄。

她在炒一个青菜，动作很麻利。

灶台很旧了，上面有些擦不掉的油污。

旁边的一个小锅里，还温着汤。

“你……每天都自己做饭吗？”我没话找话。

“嗯。”她头也没回，“外面的东西不干净，还贵。”

“他……儿子，他喜欢吃什么菜？”

“他什么都吃，不挑食。”

她把炒好的青菜盛进盘子里，又从锅里盛了一碗汤。

“吃饭吧。”

饭桌上，两菜一汤。

一盘青菜，一盘番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

很简单的家常菜。

她给我盛了一碗米饭，递给我。

“家里没什么好招待你的。”

“没有，很好。”我赶紧说。

我拿起筷子，夹了一口番茄炒蛋。

就是这个味道。

酸酸甜甜的，和我记忆里的一模一样。

我记得，我以前最喜欢吃她做的番茄炒蛋。

那时候，我刚创业，每天忙得焦头烂额，回家唯一的念想，就是能吃上她做的这道菜。

那时候，我们住的房子，比这里还小。

但那时候，我觉得很幸福。

是什么时候，开始变的呢？

是我第一次拿到投资，换了大房子？

是我第一次应酬，喝得酩酊大醉回家？

还是我第一次，因为工作，忘了她的生日？

我记不清了。

我只记得，我们之间的争吵，越来越多。

家里的饭菜，也越来越凉。

最后，连家，都没了。

我埋着头，一口一口地扒着饭。

我不敢看她。

我怕她看到我泛红的眼眶。

一顿饭，我们吃得很沉默。

只有碗筷碰撞的，细微的声音。

吃完饭，她默默地收拾碗筷。

我站起来，想帮忙。

“不用了，你坐着吧。”她把我按回椅子上。

我看着她在狭小的厨房里忙碌的背影，心里五味杂陈。

这个女人，她是怎么一个人，把孩子拉扯大的？

她是怎么一边打着好几份工，一边还能把家里收拾得这么井井有条？

她是怎么在这样艰苦的环境里，培养出了一个北大的学生？

我不敢想。

我越想，就越觉得自己混蛋。

她洗完碗，从房间里拿出一个相册，放在我面前。

“这是他从小到大的照片。”

相册很厚，很旧。

封面上，贴着一张歪歪扭扭的，用彩纸剪的小星星。

我颤抖着手，翻开了第一页。

第一张照片，是他的百日照。

他躺在一张铺着红色毯子的床上，光着屁股，笑得口水都流出来了。

第二张，他一周岁，被她抱在怀里，手里抓着一块蛋糕，吃得满脸都是。

第三张，他三岁，穿着那件我记忆里的黄色小雨衣，站在公园的滑梯上。

……

我一页一页地翻下去。

他第一次上幼儿园，哭得撕心裂肺。

他第一次戴上红领巾，笑得一脸自豪。

他第一次参加运动会，跑了最后一名，坐在地上哭鼻子。

他的初中毕业照，高中毕业照……

每一张照片，都是我错过的时光。

照片里的他，从一个小不点，慢慢长成了一个少年，一个青年。

他的身边，永远只有她。

她们一起去公园，一起去图书馆，一起在小小的出租屋里，过生日。

有一张照片，是在一个工地上拍的。

她戴着安全帽，穿着沾满泥点的衣服，手里还拿着一个饭盒。

而他，就坐在旁边的一堆砖头上，借着工地的灯光，在写作业。

我的眼泪，终于忍不住了。

一滴，一滴，砸在相册的塑料膜上，晕开一个小小的水花。

我合上相册，不敢再看下去。

“对不起。”

我哽咽着，说出了这三个，迟到了十九年的字。

她没有说话。

她只是站起来，走到窗边，推开了窗户。

晚风吹进来，带着楼下大排档的喧嚣和油烟味。

“没什么对不起的。”

她背对着我，声音很轻，很平静。

“这是我自己的选择。”

“为什么？”我站起来，走到她身后，“为什么不来找我？为什么不让我见他？你知道我……”

“找你？”她打断了我，转过身来。

她的眼睛里，没有恨，没有怨，只有一种我看不懂的，疲惫的平静。

“找你做什么？让你用钱，来买断我们母子的关系吗？还是让你那个光鲜亮丽的家庭，多一个可有可无的成员？”

“我没有再婚！”我急切地解释。

她愣了一下，随即自嘲地笑了笑。

“那又怎么样呢？你和我，早就不是一路人了。”

“从你为了生意，第一次对我撒谎开始。”

“从你为了应酬，第一次彻夜不归开始。”

“从你看着儿子发高烧，却因为一个重要的会议，转身就走开始。”

“我们就已经不是一路人了。”

她说的每一句话，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

那些我刻意遗忘的，或者说，我为自己找了无数借口来美化的过去，被她血淋淋地，重新刨了出来。

是啊。

我有什么资格，去质问她？

是我，亲手推开了她们。

是我，选择了那条看起来金光闪闪，却通往孤独的道路。

“我只是不想让他，活在你的影子里。”

她看着墙上儿子的照片，眼神变得温柔起来。

“我不想他因为有一个有钱的爸爸，就变得不思进取。”

“我不想他因为父母的关系，就变得自卑或者叛逆。”

“我想让他知道，就算什么都没有，靠自己的双手，一样可以活得堂堂正正。”

“他做到了。”

她转回头，看着我。

“他比我想象的，做得还要好。”

“他很懂事，从小就知道帮我分担。他会帮我做家务，会去捡瓶子卖钱，给他自己交学费。”

“他学习很刻苦，从来没让我操过心。他高中的时候，每天只睡五个小时。他跟我说，妈妈，你太辛苦了，我一定要考上好大学，让你过上好生活的。”

“他知道你的存在吗？”我问，声音都在发抖。

“知道。”

“那他……恨我吗？”

她沉默了。

窗外的喧嚣，好像也静止了。

“我不知道。”

过了很久，她才说。

“他从来没在我面前，提过你。”

“一次都没有。”

这句话，比任何一句指责，都让我心痛。

不提，不是因为忘记。

而是因为，伤得太深，深到连碰都不敢碰。

或者，是失望得太彻底，彻底到，觉得没有再提起的必要。

我感觉自己浑身的力气，都被抽干了。

我靠着墙，慢慢地滑坐到地上。

冰冷的地面，透过西裤，传来一阵寒意。

我算什么父亲？

我错过了他咿呀学语的时刻，错过了他蹒跚学步的时刻，错过了他所有的成长。

我在他最需要父爱的时候，缺席了。

我在他为了梦想拼搏的时候，缺席了。

现在，他成功了，他长大了，他不再需要我了。

我却像个小偷一样，闯入他们的生活，妄图分一杯羹。

我真是，太可笑了。

“你走吧。”

她说。

“很晚了。”

我没有动。

我不知道我该去哪里。

那个二十七楼的豪华套房，在那一刻，像一个冰冷的牢笼。

“我……能见见他吗？”

我抬起头，像一个溺水的人，抓住最后一根稻草。

“他暑假去山区支教了，还没回来。”

“那……我能等他回来吗？”

“我不知道他想不想见你。”

“求你了。”

我看着她，这个我曾经的妻子，这个我孩子的母亲。

我从她的眼睛里，看到了一丝动摇。

我知道，她终究，还是心软的。

“我把他电话给你。”

她从一个旧钱包里，翻出一张小纸条。

“你自己，问他吧。”

我接过那张纸条，那串数字，像烙铁一样，烫在我的手心。

我不知道在那个小小的出租屋里，坐了多久。

等我回过神来的时候，她已经靠在椅子上，睡着了。

她太累了。

她的呼吸很轻，眉头却微微皱着，好像在梦里，也无法得到真正的安宁。

我看着她，看着她鬓角的白发，看着她眼角的皱纹，看着她那双因为常年劳作而变形的手。

这个女人，她用她柔弱的肩膀，为我们的儿子，撑起了一片天。

而我，却在世界的另一头，享受着所谓的成功。

我轻轻地站起来，脱下身上的西装外套，盖在她身上。

外套上，还残留着高级餐厅的食物味道，和我身上古龙水的味道。

那味道，和这个充满了烟火气的小屋，格格不入。

我走到门口，回头看了最后一眼。

墙上的少年，在照片里，笑得那么灿烂。

睡梦中的她，显得那么安详。

我轻轻地，带上了门。

回到酒店，已经是深夜。

我没有开灯，就那么站在落地窗前，看着窗外的广州。

城市的灯火，像一片璀璨的星海。

但我知道，在那片星海的某个角落，有一盏昏黄的灯，属于他们。

那盏灯，比我这里所有的水晶吊灯加起来，都要亮。

我拿出那张纸条，一遍又一遍地看着那串数字。

我不敢打。

我怕。

我怕电话那头，是一个冷漠的声音。

我怕他会问我，你是谁？

我怕他会说，我没有爸爸。

我一整夜没睡。

天快亮的时候，我终于鼓起了勇气。

我按下了那串数字。

电话响了很久。

在我快要放弃的时候，接通了。

“喂？你好。”

电话那头，是一个年轻的，清朗的，又带着一丝沙哑的男声。

是我的儿子。

我的心脏，又开始狂跳。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“喂？请问是哪位？信号不好吗？”

他的声音里，带着一丝疑惑。

“我……”我清了清嗓子，声音抖得不成样子，“我是……你爸爸。”

电话那头，陷入了死一般的寂静。

我能听到他那边，有风声，还有孩子们的嬉笑声。

他果然在山区。

“你有什么事吗？”

过了很久，他才开口。

声音很冷，很疏远。

像在跟一个完全不相干的陌生人说话。

我的心，沉到了谷底。

“我……我听你妈妈说，你考上北大了，恭喜你。”

“谢谢。”

又是沉默。

这种沉默，比任何争吵和指责，都让我难受。

“你……什么时候回广州？我想……见你一面。”

“我没空。”

他拒绝得干脆利落。

“我……我可以去你那里找你。”

“不用了。”

“我……”

“如果你只是想用钱来弥补什么的话，那就不必了。”他打断了我，“我妈把我养得很好，我们不缺什么。”

“我不是……”

“那是什么？”他的声音里，带上了一丝不易察觉的嘲讽，“是想来体验一下你缺席了十九年的父爱吗？抱歉，我不需要了。”

“嘟……嘟……嘟……”

他挂了电话。

我握着手机，愣在原地。

窗外，天已经亮了。

一轮红日，从地平线上升起，给整个城市，镀上了一层金边。

很美。

但我却觉得，浑身冰冷。

我被我的儿子，拒绝了。

意料之中，却还是痛彻心扉。

我取消了回程的机票。

我让助理，帮我推掉了未来一周所有的工作。

我不知道我留下来能做什么。

但我就是不想走。

我好像一个迷路的人，终于找到了家的方向，就算那扇门对我紧闭着，我也想守在门口。

第二天，我没有再去酒店找她。

我知道，她不想在工作的地方，见到我。

我查到了她工作的酒店，就在附近找了个地方住下。

每天，我就坐在酒店对面的一家咖啡馆里，看着她上班，下班。

她还是穿着那身灰色的工作服，推着那辆保洁车，在酒店的大堂和走廊里，来来回回。

她的动作很麻利，很认真。

擦地，倒垃圾，更换用品。

没有一丝懈怠。

有时候，会有客人，不小心把东西弄洒了。

她会第一时间过去，蹲在地上，一点一点地擦干净，然后对客人说一声“没关系”。

我看着她，心里说不出的难受。

我有很多钱。

我的钱，多到可以买下好几家这样的五星级酒店。

但我却只能眼睁睁地看着我的前妻，在这里，做着最辛苦，最卑微的工作。

我试过，想通过酒店的经理，给她换一个轻松点的岗位，或者直接给她一笔钱。

但我知道，她不会接受的。

她的骄傲，她的自尊，不允许她接受任何来自我的，“施舍”。

我唯一能做的，就是等。

等我们的儿子回来。

等一个，他或许永远不会给我的，机会。

一个星期后，我接到了一个陌生的电话。

是她打来的。

“他回来了。”

她说。

“他愿意见你。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“时间，地点，你定。”

“今晚七点，家里。”

说完，她就挂了电话。

我看着手机，感觉像在做梦。

他愿意见我了？

为什么？

是因为她的劝说吗？

我不敢多想。

我冲进浴室，洗了个澡，刮了胡子，换上了我最贵的一套西装。

然后又觉得，这样太正式，太有距离感。

我又换上了一件休闲的衬衫和裤子。

我在镜子前，照了又照。

我希望自己看起来，不要那么像一个高高在上的，成功的商人。

我希望自己看起来，更像一个……父亲。

虽然，我并不知道，一个父亲，应该是什么样子。

我提前一个小时，就到了他们楼下。

我买了很多东西。

最新款的手机，笔记本电脑，游戏机……

还有很多，我从国外带回来的，昂贵的补品。

我提着大包小包，站在那栋破旧的唐楼下，突然觉得自己很可笑。

十九年的空白，是这些物质的东西，可以填补的吗？

我把那些东西，都放在了楼下的一个角落里。

我只带了一盒茶叶，那是她以前最喜欢喝的。

我深吸一口气，走进了那个黑暗的楼道。

我敲门的时候，手心全是汗。

开门的，是一个高高瘦瘦的少年。

他比照片上，看起来更高一些。

皮肤因为支教，晒成了古铜色。

他戴着黑框眼镜，眼神很亮，也很冷。

他就是我的儿子。

“进来吧。”

他侧身，让我进去。

他的声音，和电话里一样，没什么温度。

屋子里，还是老样子。

她正在厨房里忙碌。

饭桌上，已经摆好了几样菜，比我上次来的时候，丰盛得多。

“坐。”

他指了指椅子，自己先坐下了。

我们相对而坐，就像两个即将开始谈判的对手。

“你想说什么？”他开门见山。

我看着他，看着这张既熟悉又陌生的脸。

我想说很多话。

我想说对不起。

我想说我这些年，很想你。

我想说，爸爸爱你。

但话到嘴边，却又变成了一句。

“你……在学校，都还好吗？”

他嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

“托你的福，死不了。”

我的心，又被刺了一下。

“我听说，你暑假去支教了？很辛苦吧？”

“还好。”

“那里的孩子，怎么样？”

“挺好的。”

我们的对话，就像一场尴尬的采访。

一问一答，没有一丝多余的情感。

厨房里的她，大概也听不下去了。

她端着最后一碗汤，走了出来。

“吃饭吧，菜要凉了。”

她给我们盛好饭。

一家三口，十九年来，第一次，坐在一起吃饭。

但饭桌上的气氛，比冰点还冷。

没有人说话。

只有咀嚼和碗筷碰撞的声音。

我能感觉到，儿子身上散发出的，那种强烈的，抗拒的气场。

他吃的很快，像是在完成一个任务。

吃完，他放下碗筷。

“我吃饱了，你们慢用。”

说完，他站起来，就要回自己的房间。

“等等。”

我叫住了他。

他停下脚步，没有回头。

“我们……能聊聊吗？”

“没什么好聊的。”

“就十分钟。”我几乎是在恳求。

他沉默了一下，拉开椅子，重新坐下。

但他的身体，是紧绷的，充满了防备。

她默默地收拾了碗筷，走进了厨房，把空间留给了我们。

“你想聊什么？”他问。

“我想知道……这些年，你们是怎么过的。”

“我妈没告诉你吗？”

“她说了，但我想听你说。”

他冷笑了一声。

“你想听什么？听我妈一天打三份工，凌晨四点就要起床去送牛奶？还是听我们为了省几块钱的公交车费，走一个多小时的路回家？”

“听我冬天手上长满冻疮，夏天被蚊子咬得睡不着觉？还是听我因为没有一个像样的文具盒，被同学嘲笑？”

“这些，你想听吗？”

他的每一个问题，都像一记重拳，狠狠地打在我的胸口。

打得我，喘不过气来。

“对不起……”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

“收起你的对不起吧。”

他看着我，眼睛里，第一次有了明显的情绪。

那是一种，混杂着愤怒，不解，和深深的失望的情绪。

“你知道吗？我小时候，特别羡慕别的同学。”

“他们都有爸爸，可以带他们去游乐园，可以把他们举得高高的，可以给他们讲睡前故事。”

“我问我妈，我爸爸呢？我妈说，你爸爸在一个很远的地方，工作很忙。”

“于是，我就等啊等。我以为，你总有一天会回来的。”

“我过生日的时候，对着蜡烛许愿，希望爸爸能回来。”

“我开家长会的时候，看着别的同学身边，都有爸爸妈妈，我一个人坐在角落里，我还在想，也许下一秒，你就会推开门，走进来。”

“我等了很久，等到我不再等了。”

“我上初中的时候，有一次，我妈生了很重的病，高烧不退，说胡话。她在梦里，一直在叫你的名字。”

“那天晚上，我第一次，有了想去找你的念头。”

“我翻遍了家里的所有东西，找到了你当年留下的，一张名片。”

“我拿着那张名片，坐了两个小时的公交车，找到了你的公司。”

“那是我第一次，见到那么高的楼，那么气派的大门。”

“我跟前台说，我找你。前台问我，有预约吗？我说没有。她说，那你不能进去。”

“我在你们公司楼下，等了一天。从白天，等到天黑。”

“我看到你从里面走出来，身边跟着很多人，前呼后拥的。”

“你穿着很贵的西装，意气风发。”

“你从我身边走过，甚至，没有看我一眼。”

“那时候，我才明白。你不是忙，你只是……不想要我们了。”

他的声音，很平静。

但每一个字，都像一把刀，在我心上，来回地割。

我完全不记得，有这么一回事。

或许，那天，我真的见到了他。

一个穿着旧校服的，瘦弱的少年。

但我没有认出他。

或者说，我根本，就没有注意到他。

“从那天起，我就对我自己说，我没有爸爸。”

“我只有妈妈。”

“我要努力，我要变得很强，强到可以保护我妈妈，让她再也不用受苦。”

“至于你……”

他看着我，眼神里的冰冷，几乎要把我冻僵。

“你是谁，跟我有什么关系？”

他说完，站起来，走进了自己的房间。

门，被重重地关上。

那一声，像是给我这十九年的荒唐人生，判了死刑。

我坐在那里，一动不动。

整个世界，都安静了。

我好像能听到，自己心碎的声音。

她从厨房里走出来，手里拿着一杯水，放到我面前。

“他还是个孩子。”她说。

“不。”我摇摇头，声音沙哑得不像自己的，“他说的，都对。”

“是我，错了。”

“错得离谱。”

我站起来，向她深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”

“谢谢你，把他教得这么好。”

“也谢谢你，没有让他，变成我这样的人。”

她没有说话，只是眼圈，红了。

我离开了那个家。

离开的时候，我感觉自己的灵魂，好像被抽走了一半。

我没有回酒店。

我一个人，在广州的街头，漫无目的地走着。

我走过了繁华的商业区，走过了安静的居民楼，走过了喧闹的夜市。

我看着这个城市的男男女女，老老少少。

他们都在为生活奔波，他们都有自己的喜怒哀乐。

他们是那么的真实。

而我，像一个漂浮在半空中的，虚假的影子。

我走到了珠江边。

江风吹在脸上，很冷。

江对岸，是璀璨的灯火。

我突然想起了很多年前，也是在一条江边。

那时候，我和她，还只是两个穷学生。

我们坐在江边的石头上，畅想着未来。

她说，她想开一家小小的花店。

我说，我想做一个伟大的企业家，改变世界。

我们都笑了。

那时候的我们，什么都没有，却好像拥有了全世界。

现在，我成了企业家，虽然算不上伟大。

但她的花店呢？

我掏出手机，拨通了助理的电话。

“帮我查一下，在广州，开一家花店，需要什么手续，最好的地段在哪里。”

我不知道，这样做，还有没有意义。

我也不知道，她会不会接受。

我只是，想做点什么。

为了那个，曾经坐在江边，梦想着开花店的姑娘。

也为了，那个犯了错，想要赎罪的，我自己。

第二天，我没有再等。

我买了一张最早的机票，离开了广州。

离开之前，我给她发了一条很长的短信。

我把我这些年的愧疚，悔恨，都写在了里面。

我告诉她，我不会再来打扰她们的生活。

但我会，在远处，默默地看着他们。

如果有一天，他们需要我，我随时都在。

我还告诉她，我在珠江边，给她盘下了一个店面。

那是她曾经，梦想开始的地方。

我把所有的手续，都办好了。

她随时，可以去实现她的梦想。

我没有指望她会回复。

飞机起飞的时候，我看着窗外，那座我生活了几十年的城市，慢慢变小。

我突然觉得，我好像，从来没有真正地，属于过那里。

我的根，好像断了。

回到公司，我又变成了那个雷厉风行，说一不二的决策者。

我开会，签合同，处理着各种各样，棘手的问题。

好像什么都没有发生过。

但只有我自己知道，有什么东西，已经不一样了。

我的心，不再是空的了。

那里，被一种叫做“牵挂”的东西，填满了。

我每天，都会看广州的天气预报。

我会想象，她是不是又在那个小小的出租屋里，做着饭，等着儿子回家。

我会想象，我的儿子，是不是已经在北大的校园里，开始了新的生活。

我没有再打过那个电话。

我怕，我的出现，会再次打扰他们平静的生活。

我成了一个，最熟悉的陌生人。

一个月后，我的助理，突然递给我一个信封。

“老板，这是从广州寄来的，指名给您的。”

我愣了一下。

信封上，没有寄件人姓名，只有一个陌生的地址。

我拆开信封。

里面，是一张照片。

照片上，是一家崭新的花店。

花店的名字，叫做“拾光”。

门口，站着两个人。

她穿着一条漂亮的棉布裙子，笑得很温柔。

她的身边，站着我的儿子。

他没有笑，但也没有了那种冰冷的抗拒。

他只是看着镜头，眼神很平静。

照片的背后，有一行字。

是他的笔迹，很漂亮。

上面写着：

“谢谢你的茶叶，妈妈很喜欢。”

“还有，我开学典礼的演讲稿，发到你邮箱了，帮我看看，有没有需要修改的地方。”

我的手，开始发抖。

我立刻打开电脑，登录那个，我很多年都没有用过的私人邮箱。

里面，果然有一封，未读邮件。

发件人，是三个字。

是他的名字。

我点开邮件。

那是一篇，关于梦想，关于奋斗，关于感恩的演讲稿。

写得很好，很真诚。

在文章的最后，他写道：

“我要感谢我的母亲，是她，用她羸弱的肩膀，为我撑起了一片天。她教会了我，什么是坚韧，什么是爱。”

“我还要感谢一个人。虽然，他缺席了我的过去。但我想，在未来的路上，我愿意，给他一个，了解我的机会。”

“也给我自己，一个，重新认识他的机会。”

我的眼泪，再也控制不住。

像决堤的洪水，汹涌而出。

我趴在办公桌上，哭得像个孩子。

窗外，阳光正好。

我知道，广州的雨，停了。

而我人生的雨季，也终于，过去了。

来源：小马阅图