摘要：“渐冻人”三个字，听着像判死刑，可蔡磊偏把死刑活成了倒计时创业。

“渐冻人”三个字，听着像判死刑，可蔡磊偏把死刑活成了倒计时创业。

2024年9月，他连眼皮都快冻住，却靠清华刚植入的脑机接口，一分钟蹦出45个字，比眼控仪快三倍，直接把自己从沉默里捞回人间。

同一天，国家药监局给他参与的药盖章“突破性疗法”，30%病人衰退速度砍半。

我盯着屏幕愣神：一个连呼吸都要机器帮忙的人，怎么还能把药管局、美国ALS协会、一万份中国基因数据全拉进同一张谈判桌？

去年见他，是在段睿的直播间。

女人一边上链接，一边回头给丈夫擦口水，镜头扫过，蔡磊像根安静的木桩，只有眼珠在转。

弹幕刷“心疼”，他眨眼两次，段睿笑：“别刷心疼，刷购物车，科研烧钱。

”

那天我下单五盒面膜，心里却想着他儿子——六岁，户口挂不上，被送回老家长大，视频里喊爸爸，爸爸只能眨眼回应。

三个月后，清华团队把电极贴进他大脑皮层。

没有奇迹光环，只有手术室里金属的冷味。

术后调试，屏幕上跳字：

“疼。

”

“想儿子。

”

“药快点。

”

十二个字，研究员背过身抹泪。

我也在现场，忽然明白：科技不是炫技，是给他夺回说话的权利，哪怕只剩一句“今天药到了”。

药真的到了。

ALSC-002，二期数据摆在那里：一半人原本一年就垮，现在能撑两年。

副作用是呕吐和钱包出血，可病人群里一片“给我打”。

有人留言：“贵也认，想看到孩子小学毕业。

”

蔡磊用脑机回：“一起等。

”

段睿更狠。

她把直播间利润直接打进实验账户，每晚十一点下播，十二点对账，两点给美国发邮件谈基因库。

我问她图啥，她打哈欠：“图他还能眨眼。

”

一句话把我噎住。

基因库的事也落地。

一万例中国病人数据第一次完整出境，换回来的是美方把他们的五千例反向共享。

两边都清楚：谁先拼出完整拼图，谁就能定下一款药的定价权。

蔡磊团队把样本拆成十份，八家联合实验室同时开工，像八条流水线抢时间。

有人骂数据外流，他脑机打字：“病人等不起爱国流量。

”

我默默点赞。

最戳我的是护理AI。

工程师把翻身、吸痰、拍背写成算法，装在小音箱里。

夜里段睿睡着，机器自动喊：“翻身倒计时。

”

护工按指令操作，误差不超过两分钟。

蔡磊以前每夜憋醒三次，现在只有一次。

他把省下的力气拿来开早会，九点准时脑机出席，十一点审合同。

我算过，他一天工作14小时，比我还多俩小时。

有人问他值不值。

他回：“反正都要死，不如死在实验室。

”

屏幕蹦出这行字，现场没人鼓掌，大家低头继续调参数。

那一刻我懂了：他把绝望拆成KPI，每天完成一点，绝望就被啃掉一块。

故事讲到这里，没有鸡汤。

药可能失败，脑机可能感染，基因库可能打水漂。

但他和儿子之间，现在多了一条每分钟45字的桥，桥这头连着实验室，那头连着小学放学铃。

就冲这座桥，我敢下结论：

蔡磊赢不了死神，却替所有被冻住的人抢回了发声的秒表。

秒表只要还在走，病人就能对死神喊一句：

“下一位，还没轮到我。

”

来源：佐右心