摘要：以书架顶层落灰的旧航模为引 —— 机身贴着泛黄的贴纸，机翼有明显的粘合痕迹，螺旋桨还缺了一片叶片，点明 “这架不完美的航模，藏着我追逐航天梦的初心，也记录着我在挫折中坚持奋斗的成长”，快速点题，用具象物件引发读者兴趣。
以书架顶层落灰的旧航模为引 —— 机身贴着泛黄的贴纸，机翼有明显的粘合痕迹，螺旋桨还缺了一片叶片，点明 “这架不完美的航模，藏着我追逐航天梦的初心，也记录着我在挫折中坚持奋斗的成长”，快速点题，用具象物件引发读者兴趣。
1.航模的 “诞生”：梦想萌芽
描写小学四年级，看完航天纪录片后，我缠着爸爸买了第一套航模零件。每天放学后，趴在书桌前对照说明书组装，指尖被零件划破也不在意，满心期待 “让它像火箭一样飞起来”，展现梦想最初的纯粹与热情。
2.初次 “试飞”：挫折降临
讲述航模组装完成后，第一次在小区广场试飞 —— 用力掷出航模，它却只飞了两米就摔在地上，机翼断裂、零件散落。围观的同学笑着说 “你这航模根本飞不起来”，我捡起碎片，躲回家哭了很久，甚至想把航模扔进垃圾桶，凸显奋斗路上的首次打击。
3.重拾 “航模”：坚持奋斗
刻画爸爸的引导与自我转变：爸爸帮我把航模碎片粘好，说 “梦想就像航模，摔碎了可以再拼，放弃了才真的没希望”。我重新振作，上网查航模修复技巧，周末去科技馆请教志愿者，用零花钱买新零件替换损坏部分，甚至在航模上标注 “永不放弃” 的字样，展现从退缩到坚持的奋斗过程。
4.再次 “起飞”：成长蜕变
描写初二科技节，我带着修复好的航模参赛。试飞时，航模虽未飞得名次，却平稳盘旋了十多米。评委老师说 “你的航模或许不够完美，但里面藏着的坚持，比飞行高度更珍贵”。这次经历让我明白，奋斗的意义不仅是实现梦想，更是在过程中变得更坚韧，为航天梦打下坚实基础。
升华主题，表达 “如今这架旧航模仍摆在书架上，旁边多了我的航天知识笔记本、火箭模型图纸。它像一位老朋友，提醒我：梦想的路上难免有挫折，但只要坚持奋斗，每一次跌倒后的爬起，都是向梦想靠近的一步。未来，我会带着这份奋斗的勇气，继续追逐属于自己的航天梦”，简洁点题，呼应开头。
二、满分素材摘抄・首尾呼应・感悟
书架顶层，放着一架我珍藏了五年的旧航模。蓝色机身贴着早已泛黄的 “神舟飞船” 贴纸，右侧机翼有一道明显的白色粘合痕，螺旋桨还缺了一片 —— 这是我小学时组装的第一架航模，也是我航天梦的起点。它或许不完美，却记录着我为梦想奋斗的每一个瞬间。（开篇点题，用航模细节引出梦想奋斗主题）
夕阳透过窗户，照在旧航模的机身上，泛起淡淡的光泽。我轻轻抚摸着机翼的粘合痕，仿佛又看到了当年那个为航模哭泣却不肯放弃的自己。原来，梦想从不是遥不可及的星星，而是在一次次奋斗中，从 “摔碎的航模” 变成 “坚定的信念”。未来，我会带着这架旧航模的勇气，继续在航天梦的路上奋力奔跑。（升华主题，呼应开头的航模细节，凸显奋斗感悟）
以前总以为，实现梦想需要天赋和运气；直到与这架旧航模相伴的五年里，我才明白：梦想的核心是奋斗。从组装时的指尖流血，到试飞失败后的崩溃，再到一次次修复的坚持，每一步都是奋斗的印记。旧航模教会我，奋斗不是一帆风顺的旅程，而是即使摔得遍体鳞伤，也依然愿意为梦想重新站起 —— 这份坚持，才是梦想最珍贵的底色。
三、范文借鉴
《书架上的旧航模》
书架顶层，放着一架我珍藏了五年的旧航模。蓝色机身贴着早已泛黄的 “神舟飞船” 贴纸，右侧机翼有一道明显的白色粘合痕，螺旋桨还缺了一片 —— 这是我小学时组装的第一架航模，也是我航天梦的起点。它或许不完美，却记录着我为梦想奋斗的每一个瞬间。
小学四年级的一个周末，我在电视上看到 “神舟十号” 飞船发射的直播，航天员王亚平在太空授课的画面，让我对浩瀚宇宙充满向往。“爸爸，我也想造能飞的东西，像火箭一样！” 我拉着爸爸的手撒娇。不久后，爸爸带回一套 “简易航模” 零件，笑着说：“从小小的航模开始，一步步靠近你的航天梦吧。”
那是我第一次接触航模。零件袋里的塑料片、螺丝、胶水，在我眼里像宝藏一样珍贵。每天放学回家，我放下书包就趴在书桌前，对照说明书一点点组装。机身的卡扣总也扣不紧，我就用胶水慢慢粘；细小的螺丝拧不进去，我就用镊子小心翼翼地夹着转。有一次，指尖被锋利的塑料片划破，流出的血滴在零件上，我用纸擦干净，继续组装 —— 心里只有一个念头：“一定要让它飞起来。”
半个月后，航模终于组装完成。我抱着它跑到小区广场，迫不及待地想展示成果。在几个同学的围观下，我深吸一口气，用力将航模掷向天空。可它没像我期待的那样展翅飞翔，反而像断了线的风筝，只飞了两米就 “啪” 地摔在地上。机翼断裂，螺旋桨掉在一旁，甚至有几个小零件滚进了草丛。
“哈哈，这也叫航模？根本飞不起来！”“还想当航天员呢，连个航模都弄不好。” 同学的笑声像针一样扎在我心上。我蹲在地上，捡起散落的碎片，眼泪忍不住掉了下来。回家的路上，我紧紧攥着破碎的航模，心里又委屈又沮丧：“难道我的航天梦，连一架小小的航模都支撑不了吗？”
到家后，我把航模碎片扔在桌上，赌气地说：“我再也不弄航模了，根本没用！” 爸爸看到后，没有责备我，而是坐在我身边，拿起碎片仔细看了看：“你看，这架航模虽然摔碎了，但机身主体还在，只要把机翼粘好，换个螺旋桨，它还能重新飞起来。梦想也一样，遇到挫折就放弃，才真的没希望了。”
爸爸的话让我恍然大悟。那天晚上，我和爸爸一起，用胶水把断裂的机翼粘好，又在网上查了 “航模修复技巧”，记在笔记本上。周末，我还特意去科技馆，向负责航模展区的志愿者叔叔请教：“为什么我的航模飞不高？” 叔叔耐心地告诉我：“航模的重心很重要，机翼角度不对，就容易失衡。” 他还帮我调整了机翼的倾斜度，教我正确的试飞姿势。
接下来的日子里，我用零花钱买了新的螺旋桨和贴纸，一点点修复航模。我在机身侧面写下 “永不放弃” 四个小字，每次看到它，就像看到了自己的航天梦。终于，修复后的航模重新站在了我面前 —— 虽然机翼的粘合痕还在，但它在我眼里，比任何完美的航模都珍贵。
初二那年，学校举办科技节，我毫不犹豫地带着这架旧航模报名参赛。轮到我试飞时，我按照志愿者叔叔教的方法，轻轻将航模向前推出。这一次，航模没有立刻掉落，而是平稳地在空中盘旋了十多米，才缓缓落地。虽然最终没有获得名次，但评委老师走到我身边，笑着说：“你的航模或许不是飞得最高的，但从它身上，我看到了坚持和热爱 —— 这才是科技最动人的地方。”
如今，这架旧航模依然摆在我的书架上，旁边放着我的航天知识笔记本和火箭模型图纸。每天写作业累了，我就会抬头看看它，想起为它奋斗的日日夜夜。它像一位老朋友，提醒我：梦想的路上难免有挫折，但只要坚持奋斗，每一次跌倒后的爬起，都是向梦想靠近的一步。
夕阳透过窗户，照在旧航模的机身上，泛起淡淡的光泽。我轻轻抚摸着机翼的粘合痕，仿佛又看到了当年那个为航模哭泣却不肯放弃的自己。原来，梦想从不是遥不可及的星星，而是在一次次奋斗中，从 “摔碎的航模” 变成 “坚定的信念”。未来，我会带着这架旧航模的勇气，继续在航天梦的路上奋力奔跑，相信终有一天，能让自己的梦想，像真正的火箭一样，飞向浩瀚的宇宙。
四、技法学习・习一招会一套
1.“以物串情”，让梦想奋斗更具象
以 “旧航模” 为核心线索，将 “梦想萌芽（组装航模）— 遭遇挫折（试飞失败）— 坚持奋斗（修复航模）— 成长蜕变（科技节参赛）” 的过程串联起来，让抽象的 “梦想奋斗” 主题附着在航模的 “组装、破碎、修复、试飞” 等具体情节上，避免空洞抒情，使文章更具画面感与感染力。
2.“细节刻画”，凸显奋斗的真实性
聚焦细节描写：如 “指尖被塑料片划破”“眼泪掉在零件上”“在机身写‘永不放弃’”，展现组装航模时的专注与受挫后的委屈；“调整机翼倾斜度”“请教志愿者”“用零花钱买新零件”，体现修复过程中的主动与坚持。这些细节让奋斗的过程更真实可感，凸显 “为梦想付出的努力”。
3.“情感分层”，让成长更有层次
细腻刻画情感变化：从最初 “对航天梦的向往”（缠着爸爸买航模），到试飞失败后的 “沮丧放弃”（扔航模、赌气），再到受启发后的 “重新振作”（查资料、请教他人），最后到科技节后的 “坚定信念”（珍藏航模、继续追梦）。情感分层推进，符合青少年为梦想奋斗的真实心理轨迹，让成长更具说服力。
4.“他人助力”，丰富奋斗的维度
引入爸爸的引导（“梦想摔碎了可以再拼”）与志愿者的帮助（调整机翼、教试飞技巧），展现奋斗路上不仅有自我坚持，还有他人的支持。这一设定让 “梦想奋斗” 的主题更丰满，避免单一的自我叙事，同时体现 “成长离不开身边人的鼓励”，引发读者共鸣。
5.“首尾呼应”，让结构更完整
开头以 “旧航模的细节” 引出梦想奋斗主题，结尾以 “抚摸航模、回忆成长” 升华主题，且都围绕 “旧航模与航天梦” 展开。结尾 “航模的勇气” 呼应开头 “航模的起点”，既让文章结构圆合，又强化了 “奋斗是梦想的底色” 这一核心感悟，让主题更鲜明。
五、一文多用・变式迁移考场高分作文
书架上的旧航模，最显眼的不是泛黄的贴纸，而是机翼上那道白色的粘合痕 —— 它记录着我为航天梦经历的第一次挫折，也让我明白：挫折不是梦想的绊脚石，而是检验初心、锤炼勇气的试金石。
挫折的 “打击”：描写航模试飞失败后，同学的嘲笑、自我的否定，甚至想放弃航天梦，展现挫折带来的负面情绪，让读者共情 “梦想遇挫时的无助”。挫折的 “转机”：刻画爸爸用 “修复航模” 比喻 “重拾梦想”，引导我明白 “摔碎的航模能修好，遇挫的梦想也能重新出发”，凸显挫折带来的思想转变。挫折的 “价值”：联系后续科技节参赛经历，说明正是那次挫折，让我学会了 “查资料、请教他人、反复尝试”，这些能力成为后来追逐航天梦的宝贵财富，点明 “挫折让梦想更坚实”。【结尾范文】如今，每次看到航模的粘合痕，我都不再感到沮丧，反而觉得它是 “勇气的勋章”。它教会我，没有不经历挫折的梦想，只有在挫折中坚守的人 —— 挫折这块试金石，终会让梦想绽放更耀眼的光芒。
我的旧航模机身侧面，用黑色马克笔写着 “永不放弃” 四个小字，字迹虽已有些模糊，却像一盏灯，照亮我追逐航天梦的路。它让我深刻体会：梦想的距离，不是用天赋丈量，而是用坚持的脚步一点点缩短。
【主体提纲】坚持的 “起点”：描写航模摔碎后，放弃的念头与航天梦的初心产生冲突，最终选择 “修复航模”，开启坚持的第一步，展现 “坚持源于对梦想的热爱”。坚持的 “过程”：刻画修复航模时的困难 —— 找不到匹配的零件、调整机翼角度反复失败，却从未停下脚步，每天利用课余时间尝试，体现 “坚持是日复一日的付出”。坚持的 “收获”：描写科技节上，航模虽未获奖，却得到评委的认可，更重要的是自己学会了 “不轻易放弃”，这种品质让我在学习航天知识时也更有毅力，点明 “坚持让梦想逐渐清晰”。【结尾范文】“永不放弃” 的字迹或许会褪色，但它代表的信念永远不会。这架旧航模让我坚信，只要朝着梦想坚持下去，哪怕每天只进步一点点，终有一天，能跨越梦想与现实的距离。
我的旧航模能重新 “起飞”，不仅靠我的坚持，更离不开爸爸的引导、志愿者叔叔的帮助 —— 他们就像梦想路上的 “助推器”，用温暖与支持，帮我把摔碎的航天梦重新拼了起来。
爸爸的 “守护”：描写航模摔碎后，爸爸没有责备，而是陪我一起修复，用 “梦想如航模” 的比喻鼓励我，展现家人对梦想的理解与守护。志愿者的 “指引”：刻画科技馆志愿者叔叔耐心教我航模技巧，帮我调整机翼角度，甚至推荐航天科普书籍，体现陌生人对梦想的善意与助力。温暖的 “力量”：联系现在的自己，不仅坚持追逐航天梦，还会主动帮助同学解决航模难题，将这份温暖传递下去，点明 “身边人的助力，让梦想更有温度，也让我们学会传递爱与希望”。如今，旧航模不仅是我的梦想纪念，更是一份温暖的见证。它让我明白，梦想从不是一个人的孤军奋战，身边人的每一份支持，都是让梦想飞翔的力量 —— 这份温暖，会一直陪伴我在追梦路上勇敢前行。
来源：也聊教育那点事