摘要：2011年，王朔刚结束与王子文的风波，冯小刚距离凭《老炮儿》拿下影帝还有五年，一向以儒雅形象示人的马未都，却因一篇博客突然“翻车”。
一件古希腊雕像的“高低论”，引爆他与清华教授的隔空论战；
一桩“傍富婆”的谣言，让他愤而曝光圈内顶级富婆的奇葩行径。
2011年，王朔刚结束与王子文的风波，冯小刚距离凭《老炮儿》拿下影帝还有五年，一向以儒雅形象示人的马未都，却因一篇博客突然“翻车”。
他公开谈论在希腊博物馆看到的男性雕像“生理细节”，声称男性某部位存在“左低右高”的特征，并强调“大部分男性自己都不知道”，甚至“夫妻几十年，妻子也未必察觉”。
末了，他得出结论：“不仅艺术有高低，某部位亦有高低！”
这番话立刻激起清华大学美学教授肖鹰的反击。
肖鹰发文驳斥，称其所见正相反，男性某部位“如上帝的天平一样平衡”，还搬出美学经典佐证。
马未都不甘示弱，回应“我们生活中的疏漏每天发生”，却被肖鹰以“外行看热闹，内行看门道”狠狠怼回。
这位“京圈大哥”的第一次公开论战，竟以被专业碾压告终。
1976年，马未都还在工厂当铣工，每天与机床为伴。
那时他并不知道，小他3岁的王朔还在中学混日子，而冯小刚则刚入伍当兵。
命运的齿轮，早在他们相识之前就已开始转动。
马未都出生于1955年的北京军队大院，小学四年级就因社会动荡被迫辍学下乡。
在东北空军干校待了两年后回京，中学只读了一个月就辍学了。
当他为当兵失败而沮丧时，一位邻家女孩借给他一本《红楼梦》。
“我那时才知道人生还有一种感情叫爱情，也可以如此惊心动魄。” 多年后马未都回忆道。
可惜他当时没领会女孩的心意，这段朦胧感情无疾而终。
后来，表哥带他去了教育家叶圣陶家。
马未都鼓起勇气从书架上挑了一本傅雷亲笔签名的《高老头》，如获至宝。不料被好友借去后丢失，让他痛心不已。
也许正是这次经历，在他心中埋下了“要写出一本让所有人爱不释手的名作”的种子。
1981年，马未都的《今夜月儿圆》在《中国青年报》发表，讲述“美艳富婆厂花爱上我”的故事，在当时堪称惊世骇俗。
他为自己取笔名“瘦马”，直到后来读到明代张岱《夜航船》中关于“扬州瘦马”的记载：指被培养卖给富户为妾的穷人家女孩，才悔青肠子。
凭借这篇小说，马未都一跃成为中国青年出版社编辑，从此改变命运。
在审稿过程中，一篇开头为“一切都是从我第一次遗精时开始”的稿子吸引了他的目光。这就是王朔的《橡皮人》。
主编不喜欢这种痞气风格，但在马未都力荐下，小说得以发表并一炮而红，王朔从此在文坛崭露头角。
见面后，马未都发现王朔本人与文字风格截然不同——“一点也不时髦，脸皮非常薄，极为腼腆”。但相同的军大院背景让两人迅速成为好友。（张溥杰）
已婚的马未都曾陪单身的王朔去北京舞蹈学院“找刺激”，在那里，王朔邂逅了未来的妻子沈旭佳。
“王朔跳完舞还死赖皮着不走，非拉着我跑到女生宿舍，直到姑娘们要洗漱睡觉了还不愿走。” 马未都后来回忆。
那时王朔约会总要拉上马未都打掩护。
关于马未都被王朔介绍的富婆绑在树上的传闻，他多次澄清：“都是谣言，不合逻辑。”
除了王朔，马未都还发掘了苏童和刘震云。
初见苏童时，他暗叹“这个男孩太小鲜肉了，长得贼漂亮”。
而刘震云每次到编辑部，“永远不坐椅子，非要一屁股坐在桌子上，生怕旁人没看见似的”。
短短几年，马未都一手发掘了王朔、苏童、刘震云等文坛大将，自称“出版社最称职的编辑”。
就在文学事业如日中天时，马未都却感到了不适。
“文学作品越来越虚假；有作家为了评奖竟然给评委送礼。”对文坛风气的失望，让他毅然转身。
1990年，35岁的马未都与王朔、刘震云组建“海马影视创作室”。也是这时，王朔将冯小刚引荐给他。
马未都对冯小刚的第一印象是“这人很有意思，特会说话，自来熟”。聊了半天才想起问王朔：“这人是谁啊？”王朔答：“画布景的。”
几人合作的《编辑部的故事》播出后火爆全国，被誉为“中国第一部真正的室内情景喜剧”。一直不得志的冯小刚凭此一举成名。
随后推出的《海马歌舞厅》同样引发轰动，马未都靠这部剧赚了几百万，为日后投身收藏奠定了经济基础。
收藏大亨当王朔陷入与徐静蕾的婚外情，冯小刚与徐帆领证结婚时，马未都却带着妻子贾宏伟扎进了古玩收藏世界。
1997年，42岁的马未都创办“观复博物馆”，这也是中国第一家私立博物馆。名字取自《道德经》“万物并作，吾以观复”。
到2015年，观复博物馆总估值已达78亿美元，马未都夫妇成为名副其实的亿万富豪，“马爷”名号响彻京城。
人红是非多。
面对“傍富婆发财”的传言，马未都愤怒反驳：“年轻时还没有所谓的富婆，那时还没经历改革开放，根本没富婆这一说！”
作家海岩曾回忆，他前三件藏品都是马未都带着买的，“他还非常热心地帮忙砍价”。这些藏品后来都升值了。
百家讲坛2008年，马未都登上《百家讲坛》讲解收藏，深入浅出的风格深受观众喜爱。
他顺势出版的《马未都说收藏》系列，带来745万元版税收入，位列“2008年第三届中国作家富豪榜”第五。
成为“收藏皇帝”后，他甚至指出周杰伦《青花瓷》的两处错误：
一是“在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸”，中国瓷器瓶底从未书汉隶；
二是“临摹宋体落款时却惦记着你”，青花器上从未出现宋体落款。
这番言论引来周杰伦粉丝的猛烈攻击，但马未都越战越勇，后来在《观复嘟嘟》中爆出更多猛料。
富婆猛料马未都曾爆料，某位耳熟能详的顶级富婆出国考察期间，到奢侈品店看中最贵的一双鞋，试穿后竟然穿着新鞋直接走人，把旧鞋和袜子扔在地上和沙发上，让在场人员目瞪口呆。
他还提到一位演电影的富婆女明星，痴迷于“小奶狗”。
马未都多次提醒对方“就图你的钱”，但女明星坚信是真爱。
后来女明星病重，小奶狗追着医生问“她还有多少日子”。
医生偷偷告知这一情况，女明星仍执迷不悟。
“只能说，富婆太好骗了。”马未都痛心疾首。
江湖远行回首往事，马未都曾公开表示，在小说家中，王朔才是最应该获得诺贝尔奖的。
但此时的王朔已渐隐退，没有回应老友的赞誉。
那些年一起奋斗的京圈哥们，早已各奔东西。
王朔爆红后走向幕后，冯小刚成为举足轻重的大导演，而马未都，从文学编辑到影视先锋，最终在收藏界找到归宿。
多年后，回味那个邻家女孩借给他的《红楼梦》，马未都或许会明白，人生不是预设的剧本，而是一场不断“观复”的旅程——万物并作，反复观看，才见本质。
如今，江湖已远，但“马爷”的传奇仍在继续。
那个最早看出王朔文字价值的人，那个敢与清华教授论战的人，那个从文学伯乐变身收藏第一人的人，用他的一生告诉我们：真正的玩家，永远不怕重新发牌。（张溥杰）
来源：张溥杰一点号
