摘要：儿子王涛就站在我对面，那个我从小抱到大的孩子，眼睛里没有一丝温度。

房产证被我死死攥在手里，那红色的封皮几乎要被我手心的汗浸透。

儿子王涛就站在我对面，那个我从小抱到大的孩子，眼睛里没有一丝温度。

他说：“爸，这房子你不卖，我这个婚就结不成了。你是不是就盼着我打一辈子光棍？”

那一刻，我感觉我这五十年来，勤勤恳恳搭建起来的一切，都“哗啦”一声，塌了。我以为退休是享福的开始，没想到，那扇工厂大门背后，等着我的，不是清闲，而是一场早就埋下引线的战争。

五十岁，本该是人生半坡上，能歇口气，看看风景的时候。可我一屁股坐下来才发现，脚下不是平地，是更陡的下坡路，一路滚下去，全是碎石和荆棘。

这苦，不是吃不饱穿不暖的苦，是那种心里憋着一口气，吐不出，也咽不下的苦。

是眼睁睁看着自己引以为傲的手艺，被时代嫌弃的苦。

是发现自己和亲生儿子之间，隔着一堵看不见，也推不倒的墙的苦。

更是你忽然明白，你这辈子坚守的东西，在别人眼里，一文不值的苦。

这场苦难，从我办完退休手续，拎着那瓶单位发的欢送纪念酒，走出工厂大门的那天，就已经悄无声息地开始了。

第1章 一只脚踏出工厂，另一只脚悬了空

我叫王建成，名字是我爸给起的，盼着我能建功立业，有所成就。

我没建成什么丰功伟业，就在一家国营家具厂，当了三十年的木工。从学徒做到老师傅，厂里大大小小的技术革新，十次有八次是我牵的头。我这双手，摸过的木头比摸过的人民币多得多，闭着眼睛，光用指尖一划，就能分出这是东北的榆木，还是越南的花梨。

五十岁生日那天，厂里搞“内退”，政策不错，一次性给一笔钱，工龄买断，往后按月拿退休金。我琢磨着，儿子王涛大学毕业，在市里一家互联网公司上班，工作体面，收入也还行。我跟老伴李秀兰身体都还硬朗，这辈子没啥大病大灾，是时候歇歇了。

办手续那天，车间主任老张拉着我的手，喝得满脸通红，一个劲儿地说：“老王，你可是咱们厂的一根梁，你这一走，我这心里空落落的。”

我拍着他的肩膀，也有些伤感，但更多的是对未来日子的憧憬。

我说：“天下没有不散的筵席嘛。往后啊，我就在家侍弄侍弄花草，去公园跟老头们杀几盘棋，我那套吃饭的家伙什也该拿出来擦擦了，给我孙子打一套小木马，多好。”

那时候，我是真这么想的。

退休第一天，我起了个大早，天蒙蒙亮，比上班还积极。在阳台上打了套厂里工间操传下来的八段锦，感觉浑身舒坦。

老伴秀兰在厨房里忙活，油条的香气飘出来，钻进鼻子里，这就是我向往的生活。

吃早饭的时候，我跟秀了半天我的退休规划。我说，要把家里那套老掉牙的家具全换了，我自己设计，自己动手，保证用上好的料，做出来的比商场里那些中看不中用的“纸糊”家具强一百倍。

秀兰一边给我盛豆浆，一边笑：“行行行，你说了算。就是别把家里弄得全是木头沫子，我可不想天天跟在你屁股后面扫。”

我心里美滋滋的，感觉浑身都是劲儿。

下午，儿子王涛下班回来。我兴冲冲地把他拉到我那间小小的工具房，献宝似的把我那些宝贝工具一件件拿出来给他看。

“涛涛，你看，这是我年轻时候托人从德国带回来的刨子，现在市面上都找不到了。还有这套凿子，跟了我三十年，比你年纪都大。”

我以为他会像小时候一样，露出崇拜的眼神。

可他只是扫了一眼，手机还在手里亮着，心不在焉地“嗯”了两声，说：“爸，挺好的。就是这些东西现在都过时了，谁还用手工做啊，都是机器流水线，又快又标准。”

我心头一梗，像是被人浇了盆冷水。

“机器做出来的东西，没有灵魂。”我憋了半天，说出这么一句。

“什么灵魂不灵魂的。”王涛笑了，那种笑不是嘲笑，但比嘲笑更让我难受，“爸，现在年轻人都喜欢简约风，宜家那种，简单、便宜，过几年不喜欢了，扔了也不心疼。你这实木的，做得再好，又笨又重，样式也老气，送人都没人要。”

“你懂什么！”我声音一下就高了，“那叫卯榫结构，是老祖宗传下来的智慧！不用一颗钉子，就能用上百年！宜家那是什么？三合板，刨花板，用胶水粘的，甲醛都超标！两年就散架了！”

“行行行，爸，你说的都对。”王涛看我急了，赶紧打哈哈，“我就是随口一说，你别激动。我累了，先回屋了。”

他转身进了房间，留下我一个人，对着一屋子的“老伙计”发呆。

那些冰冷的铁器，仿佛也感受到了我的落寞，在昏暗的灯光下，泛着幽幽的冷光。

那一刻，我心里第一次有了一种奇怪的感觉。

就像一只脚，迈出了熟悉的工厂大门，稳稳当当地踩在了以为是坦途的退休生活上。可另一只脚，却悬在了半空中，找不到落脚的地方。

我跟这个家，跟我这个唯一的儿子，好像隔着点什么。

是什么呢？我说不清楚。

那时候我天真地以为，这只是代沟，慢慢就好了。

我不知道，这只是一个开始，一个漫长而痛苦的开始。

第2章 一套卯榫书柜，砸开两代人的裂缝

退休后的日子，并没有我想象中那么充实。

老伙计们还在上班，能凑在一起下棋喝茶的时间不多。花草侍弄来侍弄去，也就阳台那么大点地方。时间一下子变得特别多，多得让人发慌。

我决定，不能再这么闲着。我要用行动证明给儿子看，老祖宗的手艺，不是他嘴里说的“老古董”。

我准备给他做一套书柜。

王涛的房间不大，书却不少，都堆在墙角，乱糟糟的。我量好了尺寸，画了详细的图纸，卯榫结构，雕花准备用最简单的回字纹，既传统又不失雅致。木料我选了上好的老榆木，纹理漂亮，结实耐用。

为了这套书柜，我把大半辈子的积蓄都拿出来一部分，托了以前厂里的采购，才搞到这批好料。

木料拉回来的那天，整个楼道都飘着木头的清香。我像个准备上战场的将军，把我的工具一件件擦拭得锃亮。

接下来的一个月，我几乎就泡在了那间小小的工具房里。

每天天不亮就起来，画线、开料、凿卯、开榫。锯子“沙沙”的声音，刨子“唰唰”的声音，凿子“笃笃”的声音，对我来说，就是世界上最动听的交响乐。

秀兰心疼我，总劝我歇歇，别累坏了身子。

我说：“你不懂，我这不是累，这是享受。等这套柜子做好了，你就知道你老公我的手艺有多值钱了。”

我干得热火朝天，心里憋着一股劲。我想象着王涛看到成品时，那种惊讶又佩服的表情。他会明白，他爸不是一个只会被时代淘汰的老头子，他爸有一双能化腐朽为神奇的手。

一个月后，书柜的雏形出来了。两个独立的柜子，一个高一个矮，可以组合也可以分开，严丝合缝，没用一颗钉子，却稳如泰山。我用手抚摸着光滑的木头表面，闻着那股子木香，心里充满了成就感。

就剩下最后的打磨和上漆了。

那天晚上，王涛加班回来得晚。我特意没睡，把他拉到工具房。

“涛涛，快来看，爸给你做的书柜，怎么样？”我像个等待老师表扬的小学生，既紧张又期待。

王涛打着哈欠，睡眼惺忪地走进来。他先是愣了一下，然后走上前，敲了敲柜子。

“爸，你这……还真做出来了啊？”

“那可不！”我挺起胸膛，“纯实木，卯榫的，你看看这做工，这接缝，一根头发丝都塞不进去！”

王涛围着柜子转了一圈，没说话。

我心提到了嗓子眼，等着他的评价。

他沉默了半天，挠了挠头，有点为难地说：“爸，手艺是真好，辛苦你了。但是……这颜色，太深了，款式也……太老气了。跟我房间里那个白色的电脑桌一点都不搭。”

我的心，咯噔一下，沉了下去。

“颜色可以改，可以上浅色的木蜡油。”我急忙解释。

“不是颜色的问题。”王涛叹了口气，“爸，我跟你说实话吧，你别生气。我上个星期，已经在网上订了一套组合书桌柜，白色的，北欧极简风。明天就送货了。”

“你……你订了？”我简直不敢相信自己的耳朵，“你为什么不早说？”

“我说了啊，上次就跟你说了，我不喜欢这种中式的。我以为你就是自己做着玩玩，没想到你还真当回事了。”王涛的语气里，带着一丝无奈，甚至是一丝不耐烦。

“我做着玩玩？”我气得浑身发抖，指着那套耗费了我全部心血的书柜，“我为了给你做这个，搭进去多少工夫，多少钱，你知道吗？这木料多金贵，你知道吗？”

“我不知道，我也不想知道。”王涛的声音也大了起来，“爸，现在都什么年代了？谁还花几个月时间去做一件家具？费时费力还不讨好。网上几千块钱买一套，不好看就换了。你非要抱着你那些老东西不放，有意思吗？”

“你……你这个不孝子！”我气得眼前发黑，抄起身边的一块废木料，就想朝他扔过去。

“老王！你干什么！”秀兰闻声赶来，一把抱住我的胳膊，哭着说：“有话好好说，怎么还动上手了！”

王涛看着我，眼神里没有害怕，只有失望和疏离。

“爸，我跟您没法沟通。”他冷冷地丢下这句话，转身回了自己房间，“砰”的一声关上了门。

那一声，像是重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我颓然地坐在地上，看着眼前这套半成品的书柜。那些平滑的木纹，在我眼里，变成了一道道嘲讽的笑纹。

我这辈子最引以为傲的手艺，在我儿子眼里，竟然一文不值。

我以为我是在为他打造一件可以传承的宝贝，在他看来，我只是在制造一件过时的、麻烦的垃圾。

那条裂缝，被这套沉甸甸的书柜，彻底砸开了。

从那天起，我和王涛之间的话，就更少了。他在家的时候，总是躲在自己房间里。吃饭的时候，也是扒拉两口就走。

我们成了住在同一个屋檐下的陌生人。

而那套书柜，就那么孤零零地立在工具房里，像一座墓碑，埋葬了我天真的父爱和一个老木匠最后的尊严。

第3章 她不是一个人来，是带着一个新世界来的

日子就在这种沉默的压抑中，一天天滑过去。

我和王涛的冷战，让秀兰夹在中间，左右为难。她总是在我面前说儿子的好，又在儿子面前替我解释，一张脸，笑得越来越勉强。

我知道她辛苦，但我心里的那股劲儿，就是顺不过来。

转机，或者说，更大的风暴，是在一个周末的傍晚来临的。

王涛那天难得地没有加班，还特意去买了些熟食，拎着一瓶红酒回家。

饭桌上，他一反常态，又是给我夹菜，又是给我倒酒。

我心里犯嘀咕，这小子，无事献殷勤，非奸即盗。

果然，酒过三巡，他清了清嗓子，郑重其事地宣布：“爸，妈，我……我谈恋爱了。”

我跟秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。秀兰是惊喜，我是惊。

“真的啊？哪家姑娘？多大了？干什么工作的？”秀兰一连串的问题，像机关枪一样扫射过来。

“她叫林月，跟我一个公司的，做设计的。人很好，也挺漂亮的。”王涛说起那姑娘，眼睛里是藏不住的光。

看着儿子那副样子，我心里的那点不快，也散去了一大半。不管怎么说，儿子能成家，是好事。

“什么时候带回来给爸妈看看？”秀兰高兴得合不拢嘴。

“我就是想跟你们说这个事。”王涛看了我一眼，有点犹豫，“这个周日，我想带她回家吃个饭。”

“那敢情好！我得赶紧去准备准备！”秀兰激动得站了起来。

我没说话，只是点了点头。

周日那天，秀兰起了个大早，把家里里里外外打扫得一尘不染。然后就一头扎进厨房，煎炒烹炸，弄了一大桌子菜。

下午四点多，门铃响了。

我坐在沙发上，假装看报纸，耳朵却竖得老高。

门一开，一个高高瘦瘦，打扮得很时髦的女孩走了进来。皮肤很白，长头发，笑起来眼睛弯弯的，很有礼貌地喊：“叔叔好，阿姨好。”

这就是林月。

第一印象，还不错。挺大方，不怯场。

秀兰拉着她的手，像看自家儿媳妇一样，越看越喜欢。

吃饭的时候，林月很会说话，把我跟秀兰都夸了一遍。她说我们家收拾得真干净，说秀兰阿姨做的菜比饭店的还好吃。

我心里那点戒备，也慢慢放下了。

饭吃到一半，王涛给林月夹了一筷子鱼，说：“小月，你尝尝这个，我妈的拿手菜。”

林月笑着说：“谢谢涛。叔叔阿姨，其实我爸妈也一直想见见涛，想两家人一起吃个饭。”

我心里一动，知道正题要来了。

秀兰赶紧接话：“应该的，应该的。亲家想什么时候见，我们随时都有空。”

林月放下筷子，擦了擦嘴，有点不好意思地说：“我爸妈的意思是，孩子们年纪也不小了，要是谈得好，婚事也该提上日程了。他们就我这一个女儿，所以……对房子的事，比较看重。”

我端着酒杯的手，停在了半空中。

“他们希望，我们结婚前，能在市区有一套我们自己的婚房，写我们两个人的名字。”林月的声音很轻，但每一个字，都像小锤子，敲在我的心上。

王涛立刻补充道：“爸，妈，小月家不是图我们什么。主要是现在都这样，没个房子，女孩嫁过来，在她娘家那边也说不过去。”

秀兰脸上的笑容僵住了。她看了看我，又看了看儿子，一时不知道该说什么。

市区的房价，我比谁都清楚。凭王涛那点工资，不吃不喝干二十年，也就能买个厕所。

我放下酒杯，看着王涛，一字一句地问：“你们俩，有多少钱？”

王涛的脸红了，支支吾吾地说：“我们……我们俩这些年也攒了点，大概……有三十万。”

三十万？首付都不够。

“那剩下的呢？”我追问。

屋子里的空气，一下子凝固了。

林月低着头，玩着自己的手指。王涛不敢看我，眼神飘忽。

还是秀兰打破了沉默，她试探着说：“老王，你看……咱们家是不是也帮衬孩子一点？”

我没理她，眼睛还是盯着王涛。

王涛终于鼓起勇气，抬起头，看着我，说出了那句让我差点当场掀了桌子的话。

“爸，我跟小月商量过了。我想……我想把咱们现在住的这套老房子，卖了。”

“你说什么？”我以为我听错了。

“爸，您先别激动。”王涛急了，“这房子是您的名字，我知道。但这房子地段好，又是学区房，能卖不少钱。卖了之后，足够我们在稍微偏一点的地方付个首付了。我们贷款，自己还。您和妈，可以先租个房子住，或者……或者等我们新房装修好了，跟我们一起住。”

我气得浑身发抖，手里的筷子“啪”的一声掉在地上。

这套房子，是我当年在家具厂，凭着技术标兵的奖励，分到的福利房。后来房改，我花光了所有积蓄才买下来。

这房子的每一块地板，每一扇门窗，都是我自己亲手装的。客厅里那张八仙桌，是我结婚的时候，用厂里最好的料子，自己打的。王涛房间里那个衣柜，是他上小学时，我熬了好几个通宵给他做的。

这个房子，不是一堆钢筋水泥，这是我的家，是我一辈子的心血，是我王建成的根！

现在，我儿子，为了一个刚认识没多久的女孩，为了她父母的一句话，就要把我的根给拔了？

我看着林月，那个一直微笑着的女孩。她不是一个人来的，她是带着一个全新的世界来的。

那个世界里，房子是结婚的门票，感情可以用平米来计算，父母一辈子的积蓄，就是为了给子女的“幸福”铺路。

在那个世界里，我坚守的那些东西，我的家，我的回忆，我的心血，都只是一个可以被随时变现的数字。

那一刻，我忽然明白了。

我跟儿子的矛盾，不是一套书柜，不是什么代沟。

是我们活在了两个完全不同的世界里。

而这两个世界，马上就要迎头相撞了。

第4章 老房子的每一块砖，都刻着我的名字

那顿饭，最后不欢而散。

我没再多说一句话，摔门进了我的工具房，把门反锁了。

我能听到客厅里秀兰在跟林月和王涛小声地解释着什么，说着“他爸就是这个臭脾气”、“你们别往心里去”之类的软话。

没过多久，我听到大门打开又关上的声音，他们走了。

秀兰在外面敲我的门：“老王，你开开门，咱们有话好好说。”

我没理她。

我坐在那套没完工的书柜旁边，屋子里全是木头的味道。我闭上眼睛，仿佛能看到三十年前，我抱着还是婴儿的王涛，在这间屋子里，给他讲故事。能看到他蹒跚学步，第一次喊我“爸爸”。能看到他背着书包去上学，在饭桌上跟我吹嘘考试又拿了第一名。

这屋子里的每一处，都有我和我们一家人的影子。

现在，他说卖，就要卖了？

秀兰在外面敲了半天，见我没反应，也就不敲了。

那一晚，我没回房睡，就在工具房的躺椅上凑合了一宿。

第二天一早，我推开门，秀兰正坐在客厅沙发上，眼睛红红的，显然是一夜没睡好。

见我出来，她赶紧站起来，给我倒了杯温水。

“老王，我知道你心里不痛快。可你想想，涛涛也不容易。现在社会就这个风气，没房子，哪个姑娘愿意嫁给他？”

“风气？什么风气？”我喝了口水，心里的火又上来了，“为了结婚，就能把爹妈住的房子卖了？这是什么风气？这是啃老！是白眼狼！”

“话不能这么说。”秀兰叹了口气，“咱们就这么一个儿子，他的事，不就是咱们的事吗？这房子早晚也是要留给他的。早给晚给，又有什么区别？”

“区别大了！”我把杯子重重地放在桌上，“我在一天，这房子就是我的家！不是他拿去换媳妇的筹码！”

“你这人怎么就这么犟呢！”秀兰也急了，眼泪在眼眶里打转，“你光想着你的家，你的根，你想没想过你儿子？他要是因为没房子结不成婚，打一辈子光棍，你就高兴了？你那点念想，比你儿子的终身大事还重要吗？”

我被她问得哑口无言。

是啊，我那点念想，我那点固执，真的比儿子的幸福还重要吗？

我不知道。

我只知道，让我亲手卖掉这个我付诸了一辈子心血的家，就像让我亲手把自己给肢解了，一块一块地卖掉。

那几天，家里的气氛降到了冰点。

王涛没再跟我提房子的事，但他用行动表明了他的态度。他开始早出晚归，有时候干脆就不回来了，说是在公司加班。

我知道，他是在躲着我。

秀兰夹在中间，一天比一天憔inud。她试着跟我沟通，也被我顶了回去。她就只能唉声叹气，偷偷抹眼泪。

我心里也不好受。

一个周末的下午，我心里烦闷，就去了以前厂里的老同事，老李家串门。

老李比我大几岁，前两年也退了。他儿子结婚早，孙子都上幼儿园了。

我俩喝着茶，聊着厂里的旧事，我心里的烦闷才稍微散了点。

聊着聊着，就说到了孩子身上。

我没忍住，把家里的事，跟老李倒了倒苦水。

老李听完，沉默了半天，给我续上茶，拍了拍我的肩膀。

“建成啊，这事儿，我劝你，要想开点。”

“怎么想开？”我不服气，“难道就这么由着他胡来？”

“不是胡来。”老李摇了摇头，“是时代变了。咱们那会儿，结婚有三大件——手表、自行车、缝纫机，就了不得了。现在呢？是房子、车子、票子。咱们看不惯，但这就是现实。”

他指了指他家那个正在客厅里跑来跑去的小孙子。

“你看我这孙子，将来他结婚，我要是还活着，也得给他准备房子。不然，哪个姑娘肯嫁给他？咱们不能用咱们那个年代的尺子，去量现在年轻人的生活。”

“可这房子……”

“我知道，你舍不得。”老李打断我，“你觉得这房子是你的心血。可你想过没有，对王涛来说，这房子是什么？可能就是个从小住到大的地方，旧了，小了，没有电梯，没有好的物业。他想要的，是一个属于他自己的，崭新的开始。”

“咱们做父母的，说到底，图个什么？不就图孩子过得好吗？咱们守着这老房子，心里是踏实了，可要是因此耽误了孩子的幸福，你将来会不会后悔？”

老李的话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

虽然疼，但好像也把一些我想不通的死结，给割开了一点。

从老李家出来，我一个人在街上溜达了很久。

看着马路上川流不息的车辆，看着路边高耸入云的新楼盘，我忽然感觉自己像个被遗忘在角落里的旧零件，跟这个飞速旋转的世界，格格不入。

也许，老李说得对。

时代变了。

是我太固执了。

回到家，天已经黑了。

秀兰见我回来，赶紧迎上来。

“老王，你上哪儿去了？电话也不接，急死我了。”

我看着她憔悴的脸，心里一阵发酸。

“秀兰，我……我想了想。”我声音有些干涩，“也许……也许我们该帮帮孩子。”

秀兰愣住了，随即眼圈就红了。

“老王，你……你想通了？”

我没说话，只是沉重地点了点头。

那一刻，我感觉自己像个打了败仗的士兵，丢盔弃甲，放弃了自己最后的阵地。

我以为我的妥协，能换来家庭的和睦，能让我和儿子的关系破冰。

可我还是太天真了。

我低估了这件事对我的伤害，也高估了我在儿子心中的分量。

第5章 一门手艺的归宿，是一个时代的背影

我松口之后，秀兰立刻给王涛打了电话。

电话那头，王涛的声音听起来很高兴，他说他马上就回来。

那天晚上，是我们家久违的一次“团圆饭”。王涛买了很多菜，林月也来了，两个人脸上都洋溢着笑容。

饭桌上，他们开始兴致勃勃地讨论起买房子的事。

“爸，我跟小月看好了几个楼盘，都在东区那边，离我们公司近。虽然是期房，但户型和绿化都挺好的。”

“叔叔，您放心，我们买的房子，肯定会留一个房间给您和阿姨的。”林月也笑着说。

我没什么胃口，只是默默地喝着酒。

他们说的那些楼盘名字，我一个都没听过。他们讨论的什么容积率、得房率，我也完全听不懂。

我感觉自己像个局外人，坐在自己家的饭桌上，听着别人讨论如何处置我的家。

秀.兰看出了我的失落，不停地给我夹菜，想缓和气氛。

“老王，你也给孩子们参谋参谋。你经验多。”

我能参谋什么？我苦笑了一下，摇了摇头。

我的经验，只适用于榫卯和木料，不适用于钢筋水泥和房地产合同。

接下来的日子，王涛和林月就像上了发条，开始四处联系中介，带人来看房子。

每当有陌生人穿着鞋套，在我家里走来走去，对着墙壁指指点点，评头论足的时候，我的心就像被针扎一样难受。

“这房子户型还行，就是装修太老了，都得敲了重装。”

“厨房太小了，卫生间也没有干湿分离。”

“老小区，没电梯，上下楼不方便。”

他们说的每一句话，都像是在否定我过去几十年的生活。

我受不了这种煎熬，干脆躲了出去。

我去了老李家，也去了其他几个退休的老伙计家。但去得多了，人家老婆孩子也有意见。我只好一个人，揣着公交卡，在城里漫无目的地闲逛。

我去了公园，看老头们下棋，可我没那个心思。

我去了博物馆，看着那些陈列在玻璃柜里的古代家具，那些精美的卯榫结构，心里五味杂陈。

老祖宗的宝贝，现在只能放在这里，供人观赏了。

有一天，我坐公交车，无意中坐到了城郊的一个旧货市场。

市场里乱糟糟的，什么都有。我在一个角落里，看到一个摊位，摆着几件旧家具，有掉漆的柜子，有断了腿的板凳。

摊主是个五十多岁，满脸沧桑的男人。

我走过去，蹲下身，看一个破旧的床头柜。那柜子的抽屉，用的是燕尾榫，做工很细致。

“老师傅，您也懂这个？”摊主看我看得仔细，跟我搭话。

我点了点头：“以前干过这行。”

“那您可真是行家。”摊主叹了口气，“现在懂这个的，不多了。这些东西，都是从要拆迁的老房子里收来的。当废品收，再当旧货卖。有时候运气好，能碰上一两件好东西。”

他指着那个床头柜说：“就这个，您看这做工，放以前，那也是大户人家才用得起的。现在呢？十块钱，都没人要。嫌它占地方，嫌它老气。”

我摸着那冰凉的木头，心里说不出的难受。

我仿佛看到了我那套书柜的命运，看到了我这一身手艺的归宿。

我们这些老木匠，就像这些被时代淘汰的旧家具，曾经再风光，再结实，最终的下场，也只是在旧货市场里，等着被论斤称两地卖掉。

或者，连被卖掉的机会都没有，直接被一把火烧了，化成一缕青烟。

从旧货市场回来，我像是大病了一场。

我把自己关在工具房里，看着我那些宝贝工具，第一次感觉到了茫然。

我这一辈子，到底在坚持什么？

就在我心灰意冷的时候，一个意想不到的电话，把我从这种情绪里拉了出来。

打电话的是老张，我们厂以前的车间主任。

“老王，干嘛呢？没打扰你吧？”老张的声音还是那么洪亮。

“没，闲着呢。有事吗，张主任？”

“有个事，想请你出山帮个忙。”老张说，“市里新开了一家高档的中式茶楼，老板是个文化人，就喜欢咱们这种传统手艺。他想定制一批纯实木的桌椅、博古架，找了好几个家具厂，做的东西他都看不上。说机器做的，没那个韵味。我跟老板吃饭的时候，就把你给推荐了。”

我心里一动。

“人家老板点名了，就要找你这样的老师傅，纯手工打造。价格好商量，只要东西好。”老张继续说，“怎么样，老王，有没有兴趣？这可是个大活儿，干好了，能挣不少钱。最关键的是，能让你这身本事，有个用武之地啊！”

挂了电话，我愣了半天。

我走到那套积了灰的书柜前，用手抹去上面的灰尘，露出下面温润的木纹。

也许，我的手艺，还没有完全被时代抛弃。

也许，在这个城市的某个角落，还有人懂得欣赏它，需要它。

我心里那团快要熄灭的火，好像又重新燃起了一点火星。

我决定，接下这个活。

不为挣钱，就为争一口气。

我要向我儿子证明，向这个世界证明，我王建成的手艺，不是垃圾，是宝贝！

第6章 撕裂的亲情，比房价更伤人

我接下茶楼的活儿，像是找到了一个新的战场。

我跟茶楼老板见了一面，是个姓周的文化人，四十多岁，戴着眼镜，说话文绉绉的。他看了我以前做的东西的照片，又听我讲了卯榫结构的讲究，当场就拍了板，预付了一大笔定金。

这笔钱，我没跟秀兰和王涛说。

我把工具房彻底收拾出来，买了好料，一头扎了进去。

那段时间，我仿佛又回到了年轻时候在厂里当学徒的状态。每天除了吃饭睡觉，所有的时间都泡在木头里。

锯子、刨子、凿子的声音，再次成了我生活的主旋律。

我沉浸在自己的世界里，暂时忘记了卖房子的烦恼。

但烦恼，并不会因为你忘记它，就自动消失。

房子很快就找到了买家。是一对准备给孩子买学区房的年轻夫妻。价格谈得很顺利，甚至比我们预期的还要高一些。

签合同那天，王涛和林月都请了假，陪着我跟秀兰去的中介公司。

我坐在沙发上，看着中介拿出的那份厚厚的《房屋买卖合同》，感觉那上面的每一个字，都像刀子一样。

王涛把笔递给我：“爸，您在这儿签个字就行。”

我接过笔，感觉它有千斤重。

我的手，在发抖。这双手，能稳稳地握住飞速旋转的电锯，能把木头刨得像镜子一样光滑，却握不住这支小小的签字笔。

我抬起头，看着王涛。

他的脸上，是掩饰不住的兴奋和期待。

我忽然想问他，涛涛，你还记不记得，小时候你发高烧，我背着你，在这条街上跑了三家医院？你还记不记得，你上大学走的那天，我躲在阳台上，看着你的背影，偷偷掉了眼泪？

这些，你都忘了吗？

为了一个新房子，为了你所谓的幸福，你就可以这么轻易地，把我们过去几十年的回忆，都签在这几张纸上，卖掉吗？

但我最终什么也没问。

我只是深深地吸了一口气，在那份合同的末尾，歪歪扭扭地写下了我的名字：王建成。

写完那三个字，我感觉全身的力气都被抽空了。

接下来的事情，就顺理成章了。

王涛和林月用卖房的钱，很快就付了他们新房的首付。剩下的钱，他们说要留着装修和办婚礼。

他们开始忙着看装修，选家具，计划着他们的未来。

而我和秀兰，则成了无家可归的人。

按照合同，我们必须在一个月内搬走。

秀兰开始默默地收拾东西。几十年的家当，装了一个又一个的箱子。每收一件东西，她都要看上半天，然后叹一口气。

我则把自己关在工具房里，没日没夜地赶工。

我把对这个家的所有不舍和愤怒，都发泄在了那些木头身上。

茶楼的家具，在我的精雕细琢下，一件件成型。那些桌椅，古朴典雅，线条流畅。那个巨大的博古架，更是耗费了我全部的心血，每一个卯榫都严丝合缝，每一个雕花都栩栩如生。

交工那天，周老板带着几个朋友来看。

当他们看到我做出的那一屋子家具时，所有人都惊呆了。

周老板围着博古架转了三圈，用手轻轻抚摸着，嘴里不停地赞叹：“神了！真是神了！王师傅，您这不是家具，您这是艺术品啊！”

他的一个朋友，当场就问我，能不能也帮他定制一套。

那一刻，我所有的委屈，好像都有了一个出口。

我王建成的手艺，还是有人懂的！

周老板当场就结清了尾款，还额外多给了一个大红包。

他说：“王师傅，这是您应得的。您的手艺，值这个价！”

我拿着那笔沉甸甸的钱，心里百感交集。

这笔钱，比我们卖房子的钱少，但它在我心里的分量，却重得多。

这是我用我的手，我的本事，堂堂正正挣回来的尊严。

搬家的前一天晚上，王涛回来了。

他看起来有些疲惫，但精神很好。

“爸，妈，我跟小月商量好了。你们先去我那边挤一挤，我租了个单间，虽然小了点，但总比在外面租房强。等我们新房装修好了，你们就搬过去跟我们一起住。”

我看着他，没说话。

秀兰叹了氣，说：“涛涛，我们就不去给你添麻烦了。我跟你爸，已经在附近找了个一居室，租下来了。”

“租房子？”王涛皱起了眉头，“干嘛要浪费那个钱？跟我住怎么了？”

“不怎么。”我终于开口了，声音很平静，“我们老两口，住自己的，清净。”

王涛似乎没听出我话里的意思，他从包里拿出一张银行卡，递给我。

“爸，这是卖房子的钱，扣掉我们付首付的，还剩下二十万。你们拿着，租房也好，平时零花也好。”

我看着那张卡，没有接。

“我们不要。”我说。

“爸，你这是什么意思？”王涛的脸色变了，“这钱本来就是你的，你不要是什么意思？还在生我的气？”

“我没生气。”我摇了摇头，从口袋里，掏出周老板给我的那张银行卡，放在桌上。

“这是我这阵子，给人做家具挣的。够我们老两舍花了。你那钱，你留着装修结婚吧。我们用不着。”

王涛愣住了，他拿起那张卡，看了看，又看了看我。

“你……你去做家具了？”

“对。”我看着他，一字一句地说，“我这身手艺，还没到进博物馆的份上。还是有人识货的。”

我的语气，可能带了点刺。

王涛的脸，一下子涨红了。

他似乎觉得，我是在向他示威，是在打他的脸。

他把手里的那张卡，重重地拍在桌子上。

“爸！你到底想怎么样？房子也卖了，钱也给你了，你还想怎么样？是不是非要我给你跪下磕头认错，你才满意？”

“我没让你认错！”我的火也上来了，“我只是想告诉你，我王建成，还没到要靠卖祖产，靠儿子施舍才能活下去的地步！”

“施舍？我说错了吗？这房子本来就是你的，我给你钱，怎么就成了施舍？”

“你卖掉的，不只是一套房子！”我终于忍不住，咆哮起来，“你卖掉的，是我的家！是我的念想！是跟我半辈子的心血！”

这时候，那个一直被我压抑在心底的念头，终于冲破了理智。

我冲到卧室，从抽屉的最深处，翻出了那个红色的房产证。

我回到客厅，把房产证狠狠地摔在王涛面前。

这才有了开头的那一幕。

“爸，这房子你不卖，我这个婚就结不成了。你是不是就盼着我打一辈子光棍？”

当他说出这句话的时候，我感觉我的心，被彻底撕裂了。

亲情，在现实面前，原来是这么脆弱。

那道裂缝，已经变成了无法逾越的鸿沟。

第7章 空荡荡的房子，装不下一个安静的黄昏

那场争吵之后，王涛摔门而去。

我和秀兰，还有一屋子打包好的行李，沉默地对峙着。

秀兰的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。她捂着嘴，不让自己哭出声，肩膀一抽一抽的。

我看着她，心里像被刀割一样。

我这一辈子，没让她过上什么大富大贵的日子，但至少，我给了她一个安稳的家。现在，家没了，儿子也跟我反目成仇。

我觉得自己特别失败。

第二天，搬家公司的人来了。

我和秀兰，像两个游魂一样，看着他们把我们的生活，一件一件地搬上车。

最后搬的是我工具房里的东西。那套没完工的书柜，太大了，搬家工人都说不好弄。

“老师傅，这玩意儿还要吗？不要就扔这儿得了，又沉又占地方。”一个年轻的工人问我。

我看着那套书柜，心里一酸。

“要。”我说，“拆了，也要带走。”

工人们费了九牛二虎之力，才把书柜拆成几块板子，搬上了车。

当我们锁上房门，把钥匙交给中介的那一刻，我回头看了一眼这个我住了三十年的家。

门上贴的旧春联，阳台上秀兰养的花，窗户里，仿佛还有我们一家人欢笑的影子。

可这一切，从现在开始，都跟我们没关系了。

我们租的房子，在同一个小区的另一栋楼，一楼，面积小了很多。

东西搬进去，显得特别拥挤。

秀兰默默地收拾着，把东西一件件归位。我帮不上什么忙，就坐在小马扎上，看着她忙碌的背影。

“秀兰。”我轻声喊她。

她回过头，眼睛还是红的。

“你说，我是不是做错了？”我问她，声音里带着我自己都陌生的迷茫。

秀兰放下手里的东西，走过来，在我身边坐下。

她握住我粗糙的手，说：“老王，你没错。涛涛也没错。错的是这个世道，把人都逼成这样了。”

她顿了顿，继续说：“你心疼房子，心疼你的手艺，我懂。可涛涛，他也有他的难处。他那个女朋友，家里就那么个条件，他要是没房子，人家凭什么把女儿嫁给他？他也是被逼得没办法了。”

“他可以跟我好好说，他不能用那种口气……”

“他还是个孩子。”秀兰打断我，“年轻人，火气大，说话不过脑子。你跟他计较什么？你是他爸啊。”

我是他爸啊。

就因为我是他爸，所以我就要无条件地退让，无条件地牺牲吗？

我心里堵得慌。

接下来的日子，异常的安静。

王涛一个电话也没打回来。

我每天就待在那间租来的，狭小又潮湿的屋子里。以前在自己家，我总爱在阳台上待着，看看楼下的人来人往。现在这个一楼的房子，窗外就是一堵墙，什么也看不见。

我把我的工具都搬了过来，但这个小屋子，根本没有地方让我施展。那些宝贝工具，只能委屈地堆在角落里，落满了灰尘。

我感觉自己像一只被关在笼子里的鸟，有力气，却没地方使。

茶楼的周老板又给我打了几个电话，说他朋友催得紧，问我什么时候能开工。

我全都推了。

我说，我最近没心情。

我确实没心情。我连拿起凿子的力气都没有了。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼睛，就是跟王涛吵架的画面，就是他那双冰冷又陌生的眼睛。

秀兰看我这样，急在心里。她变着法地给我做好吃的，拉我出去散步，但我一点精神都提不起来。

有一天，她炖了鸡汤，给我盛了一碗。

“老王，喝点汤吧，我炖了一下午了。”

我看着那碗汤，摇了摇头：“没胃口。”

秀兰的眼泪，一下子就下来了。

“王建成！”她第一次连名带姓地喊我，“你到底想怎么样？你非要把自己折磨死才甘心吗？房子没了，可以再租，可以再买。儿子闹别扭了，可以慢慢沟通。可你要是身子垮了，这个家就真的塌了！你明不明白！”

她的话，像一记重锤，狠狠地砸在我心上。

我看着她憔气又担忧的脸，看着她鬓角新增的白发，心里一阵刺痛。

是啊，我不能再这么下去了。

为了这个家，为了秀兰，我也得振作起来。

那天晚上，我主动给王涛发了一条微信。

我想了很久，删删改改，最后只发了三个字：“吃饭没？”

手机放在桌上，我盯着屏幕，等了很久很久。

就在我快要放弃的时候，屏幕亮了。

是王涛的回信，只有一个字。

“嗯。”

看着那个字，我的眼眶，一下子就湿了。

我知道，我们父子之间那堵冰冷的墙，还没有融化。

但这一个“嗯”字，至少，像是在墙上，开了一道小小的缝。

有缝，就有光。

有光，就有希望。

第8章 一块没上漆的木头，也能闻到家的味道

生活，还得继续。

我开始逼着自己走出去。我答应了周老板，接下了他朋友的那个活儿。

租的房子太小，施展不开。我跟周老板商量，他干脆在茶楼附近，给我租了个小院子，当我的临时工作室。

有了自己的一方天地，我的心情好了很多。

每天，我骑着我的旧自行车，穿过大半个城市，去那个小院子。院子里有棵老槐树，夏天的时候，绿荫蔽日。

我又开始跟木头打交道。

锯子声，刨子声，再次响起。我把所有的精力，都投入到工作中。

秀兰每天会做好饭，用保温桶装着，坐公交车给我送来。她看我有了精神，脸上的笑容也多了起来。

我和王涛，还是很少联系。

但他开始偶尔给秀兰发微信，问问我们的情况。有时候，他会往家里的冰箱塞一些水果和牛奶，趁我们不在的时候。

我知道，他也在用他自己的方式，尝试着和解。

那套为周老板朋友定制的家具，我做得格外用心。活儿干到一半的时候，周老板带着他那个朋友来看。

他那个朋友，姓陈，是个生意人，看起来很精明。

陈老板围着那些半成品，看了又看，不住地点头。

“王师傅，真是百闻不如一见。您这手艺，绝了。”

我笑了笑，没说话。

陈老板忽然指着我堆在角落里的那几块榆木板子，问：“王师傅，这些板子，也是您的料吗？”

那是我从老房子里拆下来的那套书柜。我一直没舍得扔，就拉到了这个院子里。

“哦，那是我以前给自己家孩子做的，没做完。”我随口答道。

“能让我看看吗？”

我点了点头。

陈老板走过去，拿起一块板子，仔细地端详着上面的卯榫接口。

“这……这是全卯榫的，连个辅料都没用？”他一脸惊讶地看着我。

“是。”

“可惜了，这么好的手艺，怎么没做完？”

我沉默了，不知道该怎么回答。

还是周老板出来解了围：“老陈，你就别问了。王师傅有自己的故事。”

陈老板似乎也意识到自己问得唐突了，连忙道歉。

临走的时候，他忽然又回头，对我说：“王师傅，我冒昧地问一句。您角落里那套没做完的书柜，能不能……卖给我？”

我愣住了。

“那是个半成品，而且……”

“我懂。”陈老板说，“我就是喜欢这个。它虽然没完工，但能看出您当时做它的时候，是用了心的。这种心意，是再贵的家具都买不来的。您开个价吧。”

我看着他真诚的眼睛，心里百感交集。

我费尽心血，想送给儿子的礼物，儿子弃之如敝履。

一个素不相识的陌生人，却把它当成了宝贝。

这世上的事，真是说不清。

我最终没有把书柜卖给他。

我说：“陈老板，这东西，不卖。你要是真喜欢，等我把您的活儿干完了，我帮您把它做完，就当交个朋友，送给您了。”

陈老板很感动，一个劲儿地说要给我钱，被我拒绝了。

这件事，像一块小石子，投进了我平静的心湖。

我开始反思。

我一直执着于，要把我最好的东西，用我认为最好的方式，给我儿子。

但我从来没有问过他，他到底想不想要。

也许，爱，不是给予，而是理解。

王涛和林月的婚期定了下来，就在年底。

秀兰跟我商量，说我们是不是该表示一下。

我想了很久。

我没有去参加他们的婚礼。我让秀兰，带去了一个大红包，还有一把钥匙。

那是我亲手做的，一把小小的，用紫檀木雕刻的摇篮钥匙。

我还在红包里，夹了一张纸条。

上面写着：

“涛涛，爸对不起你。以前，爸总想给你一个结实的家。现在才明白，真正的家，不是一栋房子，而是房子里的人，能相互理解，相互温暖。爸没什么好东西送你，就用我这把老骨头，给你们未来的孩子，打了一个小摇篮。钥匙你收好，等需要的时候，来找爸拿。”

后来，秀兰告诉我，王涛在婚礼上，看到那张纸条和钥匙时，一个人躲在角落里，哭了很久。

生活，并没有因为一场婚礼，就变得一帆风顺。

五十岁之后的人生，依然充满了各种各样的难题。

我的身体开始出现各种小毛病，秀兰的血压也高了。我们学会了跟药瓶子打交道。

王涛和林月，也面临着房贷的压力，工作的烦恼，和未来养育孩子的焦虑。

但有些东西，确实不一样了。

王涛开始每周都回来看我们，有时候带着林月，有时候一个人。

他会陪我聊聊天，虽然我们聊的，还是不到一块儿去。他聊他的代码和KPI，我聊我的木头和卯榫。

但我们都学会了，耐心地听对方说完。

去年冬天，林月怀孕了。

王涛开着车，来我那个小院子，找到了我。

他站在院子里，看着我，有些不好意思地挠了挠头。

“爸，我……”

我笑了笑，走进屋里，把我早就做好的那个卯榫结构的婴儿摇篮，搬了出来。

摇篮没有上漆，还散发着淡淡的木头清香。

“拿回去吧。”我说，“用最好的料子，没用一颗钉子，一点胶水。对孩子好。”

王涛走上前，用手轻轻地抚摸着那个摇篮。

他的手，停在了摇篮的护栏上。我看到，他的眼圈，红了。

他抬起头，看着我，声音有些哽咽。

“爸，谢谢你。”

我拍了拍他的肩膀，说：“傻小子，跟爸客气什么。”

阳光透过老槐树的秃枝，照在我们父子俩身上。

那一刻，我忽然觉得，我所经历的那些苦，那些挣扎，好像都有了意义。

退休后的生活，确实不是我想象中的享福。它是一场漫长的修行，逼着你去放下固执，去理解你曾经无法理解的世界，去跟你最亲的人，也跟自己和解。

这过程，很苦。

但就像一块好木头，只有经过千刀万凿的雕琢，才能最终成为一件有温度的器物。

人生，或许也是如此。

那块没上漆的木头，散发出来的，是家的味道。

这就够了。

来源：海上骑马的组合