摘要：她曾是哥伦比亚的“天才少女”——19岁当上副部长，总统亲自任命，媒体喊她“未来领袖”。

她曾是哥伦比亚的“天才少女”——19岁当上副部长，总统亲自任命，媒体喊她“未来领袖”。

可还没来得及坐稳椅子，学历造假的热搜就炸了。

一个月过去，事情没平息，反而越滚越大，像一锅被掀了盖的炖肉，香气没闻到，全是刺鼻的焦糊味。

学位被官方正式注销，连证书都算“自始无效”。

不是撤销，是抹除，像电脑删了文件还清了回收站。

更狠的是，总统府直接把她的任命文件从公报里“整份移除”，连影子都不留。

那个挂着“青年副部”头衔的办公室，预算冻结，人不招了，职能由部长办公室代管——等于说，这个职位，活活被冻成冰雕，谁也不敢碰。

可你猜她干了啥？

没哭，没躲，没删社交账号。

她开了个YouTube频道，叫“朱莉安娜无滤镜”。

第一期视频，她穿着睡衣，头发乱蓬蓬，对着镜头说：“我为什么原谅自己？”24小时，210万播放。

十天，50万粉丝。

她没靠演讲，没靠道歉，靠的是真实——那种“我错了，但我没死”的劲儿，让无数人点了关注。

接着她上TikTok带货，卖书、卖手账、卖自己设计的贴纸。

一场直播，打赏收入两万九千美金。

没人骂她“蹭流量”，反而有人说：“她比那些坐在办公室里发声明的政客，活得更像个人。”

另一边，她请了前宪法法院的大律师，不为翻案，只为讨个说法。

她告母校，索赔两万四千美金——不是为了钱，是想问一句：你们没给我听证，就把我判了死刑，这公平吗？

诉状递进法院，案号清清楚楚，FES收到通知，十天内必须回应。

而政坛那边，反对派没闲着。

一份新法案悄悄出炉，叫“反裙带法2.0”——以后35岁以下的年轻人想当高官？

先交学历证明，再上国会直播接受质询。

要是学历被查出问题，总统得公开道歉，还得扣掉这个职位明年20%的预算。

民调显示，七成民众支持。

没人说她该被千刀万剐，但所有人都在问：我们是不是该重新想想，什么叫“破格提拔”？

她没再开记者会，没发长文忏悔。

她只是继续拍视频，笑得有点疲惫，但眼睛亮着。

有粉丝留言：“你要是真没造假，为什么当初不早点说？”她没回。

可下一条视频里，她把大学的毕业照贴在墙上，旁边放了一杯凉掉的咖啡，镜头慢慢扫过去，什么都没说。

但所有人都懂了——有些真相，不是靠解释出来的，是靠活着熬出来的。

她没赢回学位，但赢回了说话的权利。

来源：乐观的溪流x