摘要:凌晨三点,送完最后一单,她把电动车停在路边,掏出手机点开“桂青夜校”——15分钟的北大心理课正讲着“你不是不够努力,是太累了”。
凌晨三点,送完最后一单,她把电动车停在路边,掏出手机点开“桂青夜校”——15分钟的北大心理课正讲着“你不是不够努力,是太累了”。
耳机里声音轻得像风,她没哭,只是把温热的奶瓶塞进婴儿车的保温袋,按了播放键。
没人知道,三天前她还在哭着给平台客服发消息:“能不能别再派单了,我孩子发烧了。”
现在,她背后多了辆会动的母婴室——南宁街头那辆刷着粉红小花的货车,免费送尿不湿、温奶器、冷藏母乳。
她一天能多跑八单,收入涨了15%。
不是奇迹,是政府把“你不容易”变成了“我帮你”。
在河池的山坳里,覃丽用一部旧手机开起了TikTok直播,卖自家腌的腊肉。
没人教她怎么拍,她就蹲在灶台边,用围裙擦镜头,喊“广西老味道,一口回魂”。
7天,4吨腊肉卖光,毛利11万。
不是她突然会营销,是政府直接塞了3万流量券,还帮她申请了贴息贷款——那笔钱,够她买新摄像头、买灯、买三包快递纸箱。
柳州的外卖小哥李强,前天刚被系统扣了300块,因为超时。
今天他打开“数智就业”小程序,上传了三张照片:电动车、身份证、一张手写简历。
AI三秒生成了五份新简历,自动匹配了三家本地企业,第二天就接到面试电话——不是送外卖了,是去当仓储调度员,工资翻倍。
李军,那个曾欠债百万的农民,现在在“桂惠融”平台点了“一键申请”,200万免抵押周转额度,5分钟到账。
他说:“以前求人借钱,要跪着。现在,手机点一点,钱就来了。”
没人再讲“熬过去就赢了”。
他们讲的是:凌晨四点,孩子睡了,你打开小程序,点开“情绪外卖”,听一段社科院老师讲“焦虑不是你的错”,然后顺手点开“桂惠融”,申请一笔钱,再打开“数智就业”,改一份简历。
你不是在等好运。
你只是,终于找到了那个能伸手接住你的系统。
广西的秋天,不靠玄学翻身。
靠的是,政府把所有“你该找谁”的路,都铺成了微信里的一个按钮。
来源:乐观的溪流x