摘要：老话说明白了，秋分这一天要是下雨，种地的心里就凉了半截。城里人不懂，下个雨，加件衣服的事，有什么好愁的。可对指着地吃饭的人来说，这一场雨，能要了半条命。

老话说明白了，秋分这一天要是下雨，种地的心里就凉了半截。城里人不懂，下个雨，加件衣服的事，有什么好愁的。可对指着地吃饭的人来说，这一场雨，能要了半条命。

地里的东西都熟了。玉米棒子沉甸甸地往下坠，掰开一个，掐一下都能冒出白浆。花生在地里憋足了劲，就等着刨出来晒干。红薯也一样，这一年到头就盼着这点收成。这些东西，有个共同的毛病，就是怕水，尤其是收获的时候。

雨一下，全完了。玉米包在皮里，外头淋湿，里头捂着，几天就发霉长毛。长了毛的玉米，猪都不吃。你看着满地的金黄，可就是收不回来。机器也下不了地，轮子陷进泥里，光听见发动机在那吼，车就是不动。

就算你手快，抢收回来一些，堆在院子里，怎么办？天天下雨，没地方晒。粮食堆在一块儿，自己就发热，用不了几天，整堆粮食就烧了心，一股霉味，一年白干。这就是愁，实实在在的愁，看着好东西在眼前烂掉，谁能不愁？

这还只是眼前的事。更要命的是接下来的活。秋分不光是收东西，还要种东西。冬小麦要下地了，时间紧得很。“寒露种麦正当时”，前后就那么十来天工夫，错过了，地就荒了一季。来年开春，别人家地里绿油油一片，你家地里光秃秃的。

地里要是泡着水，拖拉机怎么进去？到处都是烂泥，根本没法犁地，也没法播种。种子撒不下去，明年吃什么？地就那么多，指望一年两收，这一下就砍掉了一半的指望。这种愁，是看着希望被雨水一点点浇灭的愁。

老一辈人看天，比天气预报还准。他们说，秋分这天下雨，后面就消停不了，会一连下个没完。这就不是一天两天的事了，可能半个月一个月都见不到太阳。那种感觉，是真绝望。眼睁睁看着日子一天天过去，地里的活一点也干不了，心里那个急。

那么，不下雨，出个大太阳，农民就高兴了？那就想得太简单了。老天爷的脾气，谁也摸不透。他要是不下雨，也一样要命。

老话也说了，“秋分一日晴，种子九不生”。秋分这天要是晴得透亮，接下来可能就是一场大旱。地干得邦邦硬，一脚踩下去，全是灰。这样的地，你怎么种？

小麦种子撒下去，需要土里有点湿气，它才能发芽，才能把根扎下去。要是地里干得跟沙子一样，种子撒下去，就跟扔到石头上没区别。它不发芽，就这么干死在地里。就算勉强出几根苗，也是又黄又弱，根扎不深，冬天一阵冷风就吹死了。

为了让种子出苗，就得浇水。可那么大片地，水从哪里来？秋天河里水也浅了，靠那点水，杯水车薪。浇地的成本，算下来比收成还高。很多人干脆就不种了，赌不起。这就是另一半愁。

你看，这就是种地人的难处。下雨也不行，晴天也不行。雨下多了，眼前的收成保不住。天一直晴，来年的种子种不下。他被夹在中间，进也不是，退也不是，只能看着天，干着急。

他们想要的，其实很简单。收玉米的时候，你给几个大晴天。收完了，要种麦子了，你再来一场不大不小的雨，把地浇透。种子种下去了，再晴几天，让苗长出来。就是这么点要求。

可老天爷听不懂人话。他要么就不下，一下就没完。要么就一直晒，把地都晒裂了。种地，说白了，就是一场赌博，拿自己一年的辛苦，跟老天爷的脾气赌。赌赢了，全家有饭吃。赌输了，就得勒紧裤腰带过日子。

现在条件好了，有烘干机，有水利灌溉。可是对大多数普通农民来说，那些东西太远了。他们还是得看天吃饭。“秋分一日雨，老农一半愁”这话，现在听起来，还是一样扎心。那不是一句简单的天气谚语，那是一代代人，刻在骨子里的 helplessness and fear。

来源：一品姑苏城