摘要：我知道，从我按下那个红色按钮开始，有些东西，就永远地断了。也好，省得以后再疼。

我把奶奶的电话拉黑了。

就在我爸头七那天。

我知道，从我按下那个红色按钮开始，有些东西，就永远地断了。也好，省得以后再疼。

爸的灵堂，是我亲手布置的。

遗像是我选的，一张他五十岁生日时，我妈非拉着他去照相馆拍的照片。他穿着一身当时看来还算时髦的夹克，对着镜头，笑得有点靦腆，眼角的皱纹像晒干的土地，龟裂开来，但眼睛里有光。

这光，我后来再也没见过。

爸是个木匠，一辈子都在跟木头打交道。他的手，一年四季都像是刚从泥水里捞出来的，粗糙，布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的木屑和油漆。就是这双手，把我从小拉扯大，供我读完大学，给我凑了首付。

他走得突然，在工地上，一根没固定好的钢管砸下来，人当场就不行了。

工头赔了笔钱，不多，但也不算少。我拿着那笔钱，心里像揣着一块烧红的烙铁，烫得五脏六腑都疼。

这笔钱，是我爸用命换来的。

头七那天，亲戚们都来了，又都走了。屋子里空荡荡的，只剩下我和我妈，还有那三炷袅袅升起的檀香。我妈靠在沙发上，一夜之间，头发白了一半，整个人像被抽走了主心骨，缩成了一小团。

我跪在爸的遗像前，给他烧纸，火光映着我的脸，明明灭灭。

手机就在这个时候响了，屏幕上跳动着两个字：奶奶。

我心里咯噔一下，有种不好的预感。这些年，奶奶很少主动给我们家打电话，除非是找我爸要钱，或者有什么活儿要他去干。

我走到阳台，关上门，接了电话。

“喂，奶奶。”

电话那头沉默了几秒，然后传来奶奶那熟悉又陌生的声音，带着一种不容置疑的腔调。

“小墨啊，你爸……唉，人死不能复生，你们也别太难过了。”

她的话像是在念稿子，听不出半分悲伤。我嗯了一声，不知道该说什么。

“你爸走了，有些事，就得你这个当儿子的顶上。”奶奶的话锋突然一转。

“什么事？”我问。

“你堂弟林强的房贷，之前一直是你爸在还，每个月三千。现在你爸没了，这个钱，理应你来续上。”

我愣住了，以为自己听错了。

“奶奶，您说什么？”

“我说，”奶奶的声音提高了一些，带着一丝不耐烦，“你堂弟的房贷，你得接着帮你爸还。你爸都还了两年了，不能就这么断了。都是一家人，你大伯家不容易，你堂弟刚结婚，压力大。”

我的血，一下子就冲到了头顶。

阳台外的风有点凉，吹在脸上，却吹不散我心里的那团火。

我爸还了两年？每个月三千？

我怎么一点都不知道！我爸，那个连买包烟都要犹豫半天，把一块钱掰成两半花的男人，竟然在替他侄子还房贷？

“奶奶，这事我爸没跟我说过。”我的声音开始发抖。

“他那是疼你们，怕你多想。你爸就是这个老好人的性子，总想着帮衬你大伯家。现在他不在了，你作为他唯一的儿子，这责任，你就得担起来。你爸工地上那笔赔偿款，不是下来了吗？拿出来还贷，绰绰有余。”

原来，她连赔偿款的事都知道了。

原来，在她眼里，我爸用命换来的钱，就该这样理所当然地，流进大伯家的口袋。

我突然想笑，笑得眼泪都快出来了。

我爸这一辈子，活得到底有多憋屈？

“奶奶，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“这钱，我不会还的。”

“你说什么？”电话那头的声音瞬间尖利起来，“林墨！你这是要反了天了？你爸尸骨未寒，你就要当不孝子孙吗？这是你爸生前应下的事，你不认，你对得起他吗？”

对得起他？

我看着屋里爸的遗像，他依旧那样靦腆地笑着。

爸，我就是太想对得起你了，所以，我不能再让你死了还被人这样欺负。

“奶奶，我再说一遍，这钱，一分都不会给。我爸欠你们的，这辈子已经还够了。从现在开始，我们家，不欠你们任何人的。”

说完，我没等她再咆哮，直接挂了电话。

紧接着，我打开通讯录，找到“奶奶”，长按，选择“加入黑名单”。

世界，瞬间清净了。

我靠在冰冷的墙上，缓缓滑坐到地上。眼泪，终于不争气地流了下来。

爸，你看到了吗？这就是你孝顺了一辈子的娘，这就是你帮衬了一辈子的哥。

他们，没一个人为你流过一滴眼泪，只惦记着你拿命换来的那点钱。

第一章 那通电话

回到客厅，我妈已经睡着了，眼角还挂着泪痕。我轻轻给她盖上毯子，又回到灵堂前，跪下。

檀香的味道钻进鼻子里，有些呛人。

我和我爸的话不多。他是个沉默寡言的男人，一辈子信奉的道理就是“多做，少说”。他对我的爱，也藏在他做的那些东西里。

我上小学时，他用边角料给我做了一个小木马，刷上了红色的漆，是全村孩子都羡慕的玩具。我上中学，学校远，他熬了几个通宵，给我攒了一辆二手的凤凰牌自行车，擦得锃亮。我上大学，他把家里所有的积蓄都拿了出来，临走前一晚，还悄悄在我枕头下塞了两百块钱，那是他跟工友借的。

他总说：“小墨，爸没本事，给不了你什么好的。但只要我还有一口气，就不会让你比别人差。”

可他对自己，却吝啬到了极点。

一件蓝色的工装外套，穿了十几年，袖口都磨破了，还舍不得扔。吃饭的时候，总是把肉夹到我和我妈碗里，自己扒拉着咸菜就能吃两大碗米饭。

我工作后，想给他买件好点的衣服，他总摆手：“别乱花钱，我一个干粗活的，穿那么好干啥？给你自己攒着，以后娶媳妇用。”

我给他钱，他从来不要，每次都想方设法地再塞回我口袋里。

可就是这样一个对自己抠门到极致的父亲，却在过去的两年里，每个月拿出三千块，去填堂弟那个无底洞。

我无法想象，他是怎么从自己那点微薄的工钱里，挤出这笔钱的。

是不是工地上有什么重活累活，别人不肯干，他为了多挣点钱就抢着干？是不是他又在晚上悄悄出去，接一些私活，干到后半夜？是不是他又省掉了自己的午饭，只为了省下那十几块钱？

我越想，心就越疼，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气。

手机又震动起来，这次是大伯打来的。

我划开接听，没有说话。

“小墨，你怎么把你奶奶电话挂了？还拉黑了？你这孩子，怎么这么不懂事！”大伯的语气充满了责备，好像我犯了什么滔天大罪。

“大伯，有事吗？”我的声音冷得像冰。

“你……你这是什么态度？”大伯似乎被我噎了一下，“你奶奶也是为了你好，怕你忘了你爸的嘱托。你堂弟那房贷的事，是你爸亲口答应的。做人得讲信用，你爸一辈子最看重的就是这个。”

“我爸答应的？有字据吗？有录音吗？”我冷笑着反问。

“你……你这说的是什么话！都是一家人，还用得着那个？你爸跟你大伯我，是亲兄弟！”

亲兄弟？

我脑子里浮现出另一幅画面。

那年我考上大学，家里交不起学费，我爸低声下气地去求大伯。大伯家那时候刚买了新电视，他翘着二郎腿，磕着瓜子，说：“建国啊，不是哥不帮你。你看，我家林强也要上补习班，花销也大。我这手头也紧啊。”

最后，是我爸去村里挨家挨户借的钱，受了多少白眼，我不敢去想。

还有一次，我妈生病住院，急需用钱。我爸又去找他，他还是那套说辞。我爸没办法，把家里唯一值钱的老黄牛给卖了。

这就是他口中的“亲兄弟”。

“大伯，我爸是怎么死的，你应该知道吧？”我打断了他的说教。

电话那头沉默了。

“他是为了挣钱，为了这个家，才去的那个工地。他拿命换来的钱，是留给我妈养老的，一分一毫，谁也别想动。”

“林墨！你怎么说话的！那也是我弟弟！他没了，我也难过！”大伯的声音听起来有些气急败败，“但一码归一码！欠债还钱，天经地义！你爸答应的事，你这个做儿子的就得认！”

“他没欠你们什么。”我一字一句地说，“是你们，欠了他一辈子。”

“你……你简直是不可理喻！”

“就这样吧，大伯。以后，我们两家，各过各的。”

我再次挂断了电话，顺手，也把大伯的号码拉进了黑名单。

我知道，这通电话打完，所谓的“亲情”，算是彻底撕破脸了。

也好。

这样的亲情，不要也罢。

我站起身，走到我妈身边。她睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴里似乎在喃喃着什么。

我俯下身，听到她在叫我爸的名字。

“建国……建国……”

我的眼眶又湿了。

我握住我妈的手，她的手冰凉。

妈，你放心。以前有爸护着你，现在有我。

我不会再让任何人欺负你了。

第二章 父亲的账本

送走最后一波亲戚，家里彻底安静下来。

我和我妈开始整理我爸的遗物。他的东西很少，一个掉漆的木箱子，装着他所有的宝贝。

几件洗得发白的旧衣服，叠得整整齐齐。一个搪瓷杯，上面印着“劳动最光荣”，杯口磕掉了一块瓷。还有他用了半辈子的那套木工工具，刨子、凿子、墨斗……每一件都被他摩挲得油光发亮，像是有生命一样。

在箱子的最底层，我发现了一个用布包着的小本子。

打开布包，是一个深蓝色的硬壳笔记本，封面已经磨损得看不清原来的字样。

我翻开第一页，一行熟悉的、遒劲有力的字迹映入眼帘。

“林建国记。”

这是我爸的账本。

我一直以为我爸不识几个字，没想到他还有记账的习惯。

我一页一页地翻下去，心，也一点一点地往下沉。

账本记得很杂乱，有收入，有支出。

“三月五日，城东张家打柜子，工钱三百。”

“三月十日，给小墨寄生活费五百。”

“四月一日，买化肥，一百二十。”

“四月十五日，给妈买药，八十。”

……

每一笔，都记录得清清楚楚。我看到了我们这个家，是如何在他一锤一凿的辛劳中，勉力维持的。

翻到大概两年前的某一页，我看到了第一笔让我心头一震的记录。

“六月十日，取三千，给林强。”

后面没有写用途，只有这简单的七个字。

从那天起，每个月的十号左右，都会出现一笔“给林强”的支出，金额都是三千。

整整二十四笔，一笔不多，一笔不少。

七万二千块。

对于我们家来说，这绝对不是一笔小数目。

我爸的工钱，好的时候一个月能有五六千，差的时候，可能两三千都不到。除去家里的开销，他几乎是把剩下的所有钱，都给了堂弟。

在这两年的账目里，我看到了更多触目惊心的记录。

“八月三日，腰伤复发，买膏药，三十。”

“十一月二十日，天冷，旧棉衣缝补再穿。”

“腊月十五日，妈生日，给妈二百。”

“腊月二十八日，给小墨压岁钱五百。”

他自己的腰伤，只舍得花三十块钱买膏药贴一贴。他自己的棉衣，缝缝补补又是一年。可他却雷打不动地，每个月给堂弟三千块。

我甚至看到有一笔记录，是在半夜一点。

“夜，帮李家赶工，加钱二百。”

原来，那些我不知道的夜晚，他真的是在透支自己的生命去挣钱。

而这些钱，最终都流向了那个他最疼爱的大哥的儿子口袋里。

账本的最后几页，字迹开始变得潦草，似乎写字的人，已经有些力不从心。

最后一笔记录，是在他出事的前一天。

“九月二十二日，工地结款三千五。留五百家用，三千给林强。”

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴地砸在泛黄的纸页上，晕开了一片墨迹。

这就是我的父亲。

一个把所有苦都自己咽下去，把所有好都给了别人的男人。

我妈不知道什么时候醒了，走到我身后，看着我手里的账本，也沉默了。

“这事……我知道。”她良久才开口，声音沙哑。

我猛地回头看她。

“妈，你知道？你为什么不拦着他？”

我妈的眼圈红了，她伸手抚摸着账本上我爸的字迹，像是抚摸着爱人的脸。

“我怎么没拦？我跟他吵过，闹过，可没用啊。”我妈叹了口气，“你爸那个人，你还不知道吗？死脑筋，一根筋。他说，‘大哥从小就让着我，现在他家有困难，我当弟弟的，能不帮吗？’”

“那是困难吗？”我几乎是吼了出来，“林强有手有脚，他自己不会挣钱还贷吗？大伯家好吃懒做，那是他们自己的事，凭什么要我爸来承担？”

“你爸说，你奶奶开口了，他不能不听。”我妈的声音里充满了无奈，“你奶奶从小就偏心你大伯，你爸吃了多少亏，受了多少委屈。可他就是觉得，那是他娘，他得孝顺。”

“愚孝！”我把账本重重地合上，“这是愚孝！”

“是啊，是愚孝。”我妈的眼泪也流了下来，“可他就是这样的人啊。他总觉得，自己多吃点亏，这个家就能和睦。他总想着，血浓于水，一家人，总归是一家人。”

可结果呢？

他用命维护的“家”，在他死后，第一时间想到的，却是如何从他尸骨上，再榨取最后一点价值。

我把账本小心翼翼地收好，放回了那个木箱子里。

这个账本，就是我爸一生的缩影。

也是我必须为他讨回公道的证据。

“妈，你放心。”我扶着我妈的肩膀，看着她的眼睛，一字一句地说，“爸的这笔账，我会跟他们算清楚的。”

我说的“算清楚”，不是要他们还钱。

我知道，跟这种人要钱，比登天还难。

我要的，是公道。

我要让所有人都知道，我爸林建国，不是一个可以任人欺负的老好人。他有儿子，他的儿子，会为他撑起一片天，哪怕他已经不在了。

第三章 大伯上门

我爸下葬后的第三天，大伯和堂弟林强一起来了。

他们没空手，提了一箱牛奶，一袋水果，放在门口的鞋柜上，像是完成某种例行公事。

我妈正在厨房里熬粥，听到动静，擦着手走出来，看到他们，脸色沉了下去，没说话，又转身回了厨房。

我给他们倒了两杯水，放在茶几上。

“小墨啊，节哀。”大伯清了清嗓子，率先开口，脸上挤出一点悲伤的表情，但眼神却四处乱瞟，打量着我们家的摆设。

林强坐在他旁边，低着头，玩着自己的手指，一声不吭。他比我小两岁，长得白白胖胖，一看就是没吃过什么苦的。

“有事就直说吧。”我不想跟他们绕圈子。

大伯的脸色僵了一下，似乎没想到我这么直接。

“你看你这孩子，怎么说话的。”他干笑两声，“大伯来看看你和，不行吗？你爸刚走，我们做亲戚的，总得……”

“如果是为了房贷的事，那就免谈。”我直接打断了他。

空气瞬间凝固了。

大伯的脸涨成了猪肝色，林强也猛地抬起头，眼神里带着一丝慌乱和不满。

“林墨！你这是什么意思？”大伯一拍大腿，站了起来，“我们好心好意来看你们，你就是这个态度？你爸在天之灵看到了，能安心吗？”

又拿我爸说事。

我心里冷笑，面上却不动声色。

“我爸要是能看到，他最不安心的，就是你们还在打他拿命换来的钱的主意。”

“你……你放屁！”大伯气得手指着我，浑身发抖，“什么叫打主意？那是你爸自愿的！他心疼他侄子，不行吗？他乐意，你管得着吗？”

“他是不在了，不然我会亲自问问他，到底是不是真的乐意。”我站起身，与他对视，寸步不让，“乐意到自己连件新衣服都舍不得买？乐意到腰伤了只用三十块的膏药？乐意到大半夜还要去给别人打零工？”

我的声音不大，但每一个字都像钉子，钉进他们的心里。

大伯的气焰明显弱了下去，眼神躲闪，不敢再看我。

林强终于开口了，声音不大，带着一股子委屈：“二叔是心疼我，他把我当亲儿子一样。这房子，也是他让我买的，说以后结婚用。现在……现在他说没就没了，房贷突然压我身上，我哪有这个能力啊……”

他说着，眼圈竟然红了，好像自己才是那个最无辜的受害者。

我看着他这副样子，只觉得一阵恶心。

“你没有能力？你今年二十六了吧？一个大男人，四肢健全，你说你没能力还三千块的房贷？”我走到他面前，居高临下地看着他，“你那份在镇上清闲的工作，不是我爸托人给你找的？你结婚的彩礼，是不是我爸也给你添了一部分？”

林强的脸，瞬间白了。

这些事，都记录在爸的那个账本上。

“大哥结婚，贺礼五千。”

“托人给林强找工作，送礼一千。”

我爸，就像一只勤勤恳恳的工蜂，不断地采蜜，却都喂给了别人家的幼虫。

“我……”林强支支吾吾，说不出话来。

“够了！”大伯猛地一拍茶几，杯子里的水都溅了出来，“林墨，你别在这儿血口喷人！你爸帮衬自己侄子，天经地义！现在他不在了，你这个当弟弟的，帮你堂哥一把，不应该吗？非要闹得这么难看？你让外人怎么看我们老林家？”

“外人怎么看，我不在乎。”我重新坐回沙发上，端起自己的杯子，喝了一口凉水，“我在乎的，是我爸活得太累了。我在乎的，是我妈以后该怎么过。这个家，从今往后，我说了算。我的钱，只会花在我妈身上，一分都不会给外人。”

“外人？我他妈是你大伯！他是你堂哥！我们是外人？”大伯彻底被激怒了，唾沫星子横飞。

“对，外人。”我平静地看着他，“从你们惦记我爸那笔赔偿款开始，你们就是外人。”

厨房里传来一声碗碟落地的脆响。

我妈站在厨房门口，手里还拿着锅铲，眼泪无声地往下流。

她听到了我们所有的对话。

大伯和林强看到我妈，都愣住了，脸上一阵红一阵白。

“嫂子……”大伯呐呐地叫了一声。

我妈没理他，她走到我身边，用那双因为常年操劳而变得粗糙的手，紧紧地握住了我的手。

她的手心，全是汗，却给了我无穷的力量。

她什么都没说，但她的眼神告诉我，她支持我。

大伯看着我们母子俩，知道今天这事是没戏了。他狠狠地瞪了我一眼，那眼神里充满了怨毒。

“好，好，林墨，你长大了，翅膀硬了！”他咬着牙说，“你别后悔！以后有你求我们的时候！”

说完，他拉起还想说什么的林强，摔门而去。

门“砰”的一声关上，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。

屋子里，又恢复了死一般的寂静。

第四章 母亲的眼泪

大伯他们走后，我妈的身体像是被抽空了所有力气，一下子瘫坐在沙发上。

我扶着她，能感觉到她在微微发抖。

“妈，没事了。”我轻声安慰她。

我妈摇了摇头，眼泪却流得更凶了。她没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，那种压抑了几十年的悲伤和委屈，在这一刻，仿佛决了堤。

“小墨，是妈没用……是妈对不起你爸……”她哽咽着，断断续续地说。

“妈，这不怪你。”我把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

“怎么不怪我……”我妈靠在我肩上，身体一抽一抽的，“这些年，你爸受了多少气，我都知道。你奶奶偏心，你大伯自私，你堂弟就是个扶不起的阿斗……你爸就像头老黄牛，被他们一家人套着犁，活活地被累死啊……”

她的每一句话，都像一把刀子，扎在我的心上。

“我劝过他，我说建国，咱们不欠他们的，咱们过好自己的日子就行了。可他总说，‘忍忍吧，都是一家人，闹僵了不好看。我多出点力，就当是为了咱妈高兴。’……他就是这么个傻子，傻了一辈子……”

我静静地听着，没有插话。

这是我第一次，听到我妈说这么多心里话。

过去，她总是在我面前维护着我爸的形象，维护着这个家庭表面的和平。她把所有的苦，都和着泪水，自己咽进了肚子里。

“你上大学那年，你爸去跟你大伯借钱，你大伯把他堵在门外，说了多少难听的话，你知道吗？”我妈的声音里带着恨意，“他说，‘老二，不是我说你，没那个本事，就别让孩子读什么大学，读出来有什么用？还不是给人打工！’你爸回来，一个字没说，那天晚上，他一个人在院子里坐了一夜，抽了一包烟。”

我的心，猛地一揪。

这件事，我从来都不知道。我爸在我面前，永远是那个无所不能、为我骄傲的父亲。我从没想过，他为了我的“前途”，在背后承受了怎样的屈辱。

“还有你奶奶，”我妈继续说，“你小时候发高烧，半夜要去镇上医院。外面下着大雨，你爸背着你，深一脚浅一脚地往镇上跑。路过你大伯家，想借他们家的自行车用一下，你奶奶怎么说？她说，‘车子刚买的，下雨天骑出去弄脏了怎么办？再说了，小孩子发烧，捂一捂，出点汗就好了，去什么医院，乱花钱！’”

我妈说到这里，气得浑身发抖。

“最后，是你爸，硬是背着你，在泥地里跑了十几里路，才把你送到医院。医生说，再晚来半个小时，你这脑子就烧坏了……从那天起，我就知道，他们那一家子，心都是石头做的，捂不热的。”

我紧紧地抱着我妈，感觉自己的骨头都在疼。

原来，在我不知道的岁月里，我的父母，经历了这么多的心酸和无奈。

而我爸，却把这一切都扛在了自己肩上，从未对我透露过半分。他用他那并不宽厚的脊梁，为我撑起了一片看似晴朗的天空，却把自己淋成了落汤鸡。

“小墨，今天……你做得对。”我妈抬起头，用手背擦了擦眼泪，眼神里透着一股前所未有的坚定，“你爸就是心太软，脸皮太薄。咱们不能再这样了。这个家，以后就靠你了。咱们不求大富大贵，只求活得有个人样，活得有尊严。”

“嗯。”我重重地点了点头，“妈，你放心，我会的。”

那一刻，我感觉自己好像瞬间长大了。

父亲的离去，像一场剧烈的地震，震碎了我们家原本平静的假象，但也震出了深埋在地下的、坚硬的基石。

这基石，就是我和我妈相依为命的决心，就是我们对未来生活的期盼。

我扶我妈回房间休息，她大概是太累了，很快就睡着了。

我一个人坐在客厅里，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里却一片清明。

我知道，前面的路，不会好走。

大伯和奶奶，绝不会就此善罢甘休。他们会用“孝道”、“亲情”这些枷索，企图再次把我们捆绑。

但这一次，我不会再让他们得逞。

我爸没能挣脱的枷锁，我来挣脱。

我爸没能挺直的腰杆，我来替他挺直。

我要让他们知道，老实人，不能被这么欺负。

第五章 手艺人的风骨

我继承了我爸的木工手艺。

大学我学的是设计，但毕业后，在大城市的设计公司里待了两年，每天面对着电脑和无休止的加班，总觉得心里空落落的。最后，我还是回到了这个小镇，开了个自己的工作室，做一些家具定制和老物件修复的活儿。

我爸一开始是反对的，他觉得我读了大学，就该坐在办公室里，当个体面的白领，而不是像他一样，当个满身灰尘的“匠人”。

但我喜欢木头。

喜欢它们温润的质感，喜欢它们独特的纹理，喜欢刨花散发出的清香。更重要的是，我喜欢那种通过自己的双手，让一块璞玉般的木料，变成一件有生命、有温度的作品的感觉。

这几天，我把自己关在工作室里，拼命地干活。

机器的轰鸣声，能暂时掩盖我心里的悲伤和愤怒。专注地打磨、上漆，能让我暂时忘记那些烦心事。

我手头正在修复的是一张清末的八仙桌，一个老主顾收来的，桌腿断了一根，桌面也有几处划痕。

这种老物件，最考验手艺。你不能用现代的钉子和胶水，必须用传统的榫卯结构，找到纹理、颜色都相近的老木料，一点一点地修补，做到“修旧如旧”。

我爸教我的时候常说：“做木工，跟做人一个道理。不能图省事，不能走捷捷。一是一，二是二。榫就是榫，卯就是卯，差一丝一毫，就合不上。活儿做得好不好，木头自己会说话。”

我看着眼前这张历经百年的桌子，想着我爸的话，心里渐渐平静下来。

是啊，木头是不会骗人的。

你用了多少心，花了多少力，它都会原原本本地呈现出来。

就像我爸这一生，他活得坦坦荡荡，对得起每一个人。他的好，就像这上好的花梨木，纹理清晰，质地坚硬，时间越久，越能看出其价值。

而大伯他们，就像那些劣质的胶合板，表面贴着一层华丽的木纹皮，看着光鲜，内里却全是碎料和胶水，一遇上事，就原形毕露。

这天下午，工作室来了个意想不到的客人。

是镇上的李叔，我爸的老工友，也是看着我长大的长辈。

“小墨啊。”李叔一进来，就重重地叹了口气，眼圈红红的。

我赶紧放下手里的活，给他搬了张凳子，倒了杯茶。

“李叔，您怎么来了？”

“我来看看你。”李叔接过茶杯，却没有喝，把它放在一边，“你爸的事……唉，我听说了。建国他……是个好人啊，就是命苦。”

我点了点头，没有说话。

“我也听说你大伯他们找你闹的事了。”李叔看着我，眼神里带着一丝担忧，“你……顶得住吗？”

“顶得住。”我答得干脆。

李叔欣慰地点了点头，随即又像是想起了什么，一脸的气愤。

“你大伯那一家子，真不是东西！你不知道，建国为了给你堂弟还那个房贷，吃了多少苦！”

我的心一下子提了起来。

“李叔，您知道些什么？”

“我怎么不知道！”李叔一拍大腿，“有一次，工地上赶工期，有个高处的活儿，危险，没人愿意上。工头说，谁上，多给五百。你爸二话不说就爬上去了。我在下面看着，腿都发软。下来之后，我问他，你不要命了？你猜他说什么？”

我摇了摇头。

“他说，‘没办法，下个月林强的房贷还没着落呢。’我当时就骂他，我说你管他去死！你自己儿子还顾不过来呢！你爸就冲我笑笑，说，‘我这不也是为了小墨嘛。’”

“为了我？”我愣住了。

“是啊。”李叔说，“他说，‘我多帮衬林强一点，妈心里就高兴。妈高兴了，就不会老是念叨着让小墨毕业了回老家。我想让小墨在外面闯，有大出息。’……你听听，他到死，心里想的都是你。”

我的眼泪，刷的一下就下来了。

我一直以为，我爸帮衬大伯家，是出于愚孝，是为了他自己那点可怜的兄弟情。

我从没想过，在这背后，竟然还有这样一层为了我的苦心。

他怕奶奶用“孝道”绑架我，所以他自己先把所有的担子都扛了起来。他想用自己的牺牲，为我换来一片更广阔的天空。

可我呢？我却回来了。

回到了这个他一心想让我逃离的小镇。

“他……他就是个傻子……”我哽咽着，说不出完整的话。

“是啊，是个大傻子。”李叔也抹了把眼睛，“所以，小墨，你更要挺住了。你不能让你爸白白牺牲。你做得对，那笔钱，一分都不能给他们！你爸不欠他们的，是你大伯他们，欠了你爸一辈子！”

李叔的话，像一剂强心针，打进了我的心里。

原来，公道自在人心。

不是所有人都像大伯他们那样，把别人的付出当作理所当然。

我爸的善良和厚道，有人看在眼里，记在心里。

送走李叔，我回到工作台前，看着那张修复了一半的八仙桌。

我拿起刻刀，手，前所未有的稳。

我爸是个手艺人。

手艺人，有自己的风骨。

这风骨，就是诚实，是本分，是宁可自己吃亏，也绝不偷工减料的执着。

我爸把这风骨，刻在了他做的每一件家具里。

也刻在了我的骨子里。

爸，你放心。

你的手艺，我不会丢。

你的风骨，我也不会丢。

这个家，我会撑起来。活得，像你亲手打磨出来的那些木头一样，有棱有角，有光泽，有尊严。

第六章 最后一次摊牌

我以为大伯他们会消停几天，没想到，他们搬来了“救兵”。

周末，我正和妈在院子里收拾我爸生前种下的那些花草，奶奶带着大伯、大伯母，还有堂弟林强，一行四人，浩浩荡荡地杀了过来。

奶奶走在最前面，拄着拐杖，脸色阴沉得能滴出水来。

“林墨！”她人还没进院子，声音就先传了进来，拐杖在水泥地上敲得“笃笃”作响。

我妈的脸色“唰”地一下就白了，下意识地抓住了我的胳膊。

我拍了拍她的手，示意她别怕，然后站起身，迎了上去。

“奶奶。”我平静地叫了一声。

“你还知道叫我奶奶？”奶奶用拐杖指着我，手都在发抖，“我问你，你是不是要把我们老林家的脸都丢光了才甘心？把你大伯的电话也拉黑了，你眼里还有没有长辈？还有没有王法了？”

“奶奶，您要是来吵架的，那请回吧。我爸刚走，家里需要清静。”我不想跟她争辩。

“清静？”奶奶冷笑一声，“你让你爸怎么清静？他生前答应的事，你这个当儿子的不认账，他到了下面，腰杆都挺不直！你今天必须给我个说法！林强的房贷，你到底是还，还是不还？”

她这是下了最后通牒，准备当着所有人的面，逼我妥协。

大伯母也在一旁煽风点快：“就是啊，小墨。你奶奶都这么大年纪了，你还让她为你这点事操心，你孝顺吗？再说了，三千块钱，对你来说算什么？你爸那笔赔偿款，够还好几年的了。”

我看着他们一张张理直气壮的脸，突然觉得很可笑。

我没有说话，转身回了屋。

他们以为我怕了，奶奶的脸上露出一丝得意的神色。

“算你还识相……”

她话还没说完，我就拿着一个东西出来了。

是我爸的那个账本。

我走到院子中央的石桌旁，把账本“啪”的一声放在桌上。

“奶奶，大伯，大伯母，堂弟，你们都过来看看吧。”

几个人面面相觑，不知道我葫芦里卖的什么药，但还是围了过来。

我翻开账本，翻到两年前记录第一笔三千块的那一页。

“这是我爸的账本。从两年前的六月开始，每个月，他都给了林强三千块。两年，一共七万二。”

我抬起头，看着林强，“堂弟，我说的对吗？”

林强的脸一阵红一阵白，点了点头。

“好。”我又往前翻了几页，“这一页，‘大哥结婚，贺礼五千’。大伯，这是您二婚的时候吧？我爸那时候刚从脚手架上摔下来，腿还瘸着，硬是凑了五千块给您。您还记得吗？”

大伯的脸色变得很难看，嘴唇动了动，没说出话来。

我又翻到一页。

“‘托人给林强找工作，送礼一千’。堂弟，你现在这份工作，是我爸求爷爷告奶奶，搭上人情和钱，才给你办成的。要不然，凭你的学历，能进那个单位吗？”

林强把头埋得更低了，不敢看我。

“还有，”我的声音越来越冷，“奶奶，您看这里，‘给妈买药，八十’，‘给妈买新衣服，一百五’，‘妈生日，给妈二百’……我爸每个月，都会给您零花钱，风雨无阻。可我妈呢，我爸的账本上，从来没有一笔记载是给她买过什么的。不是我爸不疼我妈，是因为他把所有的钱，都花在了你们身上！”

我一页一页地翻，一笔一笔地念。

那些被父亲藏在沉默背后的付出，那些被他们当作理所当然的索取，在阳光下，被我一桩桩一件件地，全部摊开。

院子里，死一般的寂静。

只有我翻动纸页的“沙沙”声。

奶奶的脸色从阴沉，到震惊，再到一丝无法掩饰的慌乱。她大概从没想过，自己那个老实巴交、逆来顺受的二儿子，竟然会把这一切都记了下来。

大伯和大伯母的脸上，更是青一阵白一阵，像是被人当众扒光了衣服，羞耻又愤怒。

“够了！”奶奶终于忍不住，用拐杖重重地敲了一下地面，“你念这些有什么用？他是我儿子，他孝顺我，他帮衬他大哥，那都是应该的！天经地义！”

“天经地义？”我合上账本，直视着她，“那我爸在工地上累死，是不是也天经地义？他拿命换来的钱，给你们去享受，是不是也天经地义？”

“你……”奶奶被我问得哑口无言。

“我今天把这个账本拿出来，不是要跟你们算账，更不是要你们还钱。”我看着他们，一字一句地说，“因为我知道，我爸给你们的，你们一辈子也还不清。我只是想告诉你们——”

我顿了顿，深吸一口气。

“从今天起，我爸林建国，不欠你们任何人了。我们这个家，也跟你们再无任何瓜葛。你们是死是活，是富是穷，都和我们没关系。同样，我们家的事，也轮不到你们来指手画脚。”

“反了！真是反了天了！”奶奶气得浑身哆嗦，指着我说，“林墨，你就不怕天打雷劈吗？你这是不孝！”

“如果说，守护我妈，守护我爸用命换来的这个家，是不孝的话，”我迎着她的目光，平静地说，“那这个不孝子，我当定了。”

说完，我不再看他们，转身走到我妈身边，扶住她。

“妈，我们进屋。”

我妈点了点头，她看着我，眼神里没有了之前的怯懦，取而代代的是一种释然和骄傲。

我们母子俩，并肩走进了屋里，把那些嘈杂和不堪，都关在了门外。

身后，传来了奶奶气急败坏的咒骂声，和大伯一家的争吵声。

但这些，都与我们无关了。

我知道，从这一刻起，我们自由了。

第七章 尘埃落定

那次摊牌之后，世界真的清静了。

奶奶和大伯他们，再也没有上门来闹过。我听说，他们在村里散播了不少关于我不孝的谣言，说我霸占了父亲的赔偿款，连亲奶奶和堂哥都不顾。

一开始，我还有些担心，怕唾沫星子淹死人。

但没想到，村里大部分人的反应，却出乎我的意料。

李叔第一个站出来替我们说话：“建国一家什么人，我们这些老邻居还不知道？倒是有些人，吃了一辈子弟弟的，喝了一辈子弟弟的，现在弟弟没了，还惦记着人家那点卖命钱，那才叫不要脸！”

村里的舆论，很快就倒向了我们这边。

我爸一辈子的老实本分，与人为善，在他人走后，终于为我们母子俩，积攒下了最宝贵的财富——人心。

那些流言蜚语，没过多久，就自生自灭了。

生活，渐渐回到了正轨。

没有了那些吸血的“亲戚”，我们家的日子，反而宽裕了起来。

我用赔偿款的一部分，把家里的老房子重新翻修了一下。换了漏雨的屋顶，粉刷了发霉的墙壁，还给我妈的房间装上了空调。

看着家里焕然一新，我妈脸上的笑容也多了起来。她开始在院子里种些蔬菜，养了几只鸡。每天清晨，我都能在鸡鸣和她侍弄菜地的声响中醒来，心里感到一种前所未有的踏实。

我的工作室，生意也越来越好。

大概是那次和李叔的谈话传了出去，镇上很多人都知道了我爸的故事，也知道了我的“倔脾气”。他们觉得，能教出我这样儿子的老木匠，手艺和人品，肯定都信得过。连带着，对我的手艺，也多了几分信任。

订单越来越多，我一个人有些忙不过来。

我收了两个徒弟，都是镇上不想出去打工的年轻人。我把爸教我的手艺，毫无保留地教给他们。

我告诉他们：“做木工，先学做人。心要正，手才稳。我们的活，是要进别人家的，一用就是几十年。不能有半点马虎，不能有半点欺瞒。这是手艺人的良心。”

他们似懂非懂地点着头。

我相信，总有一天，他们会明白的。

有一天，我妈在整理我爸的遗物时，翻出了一个陈旧的存折。

打开一看，我们都愣住了。

里面，竟然有五万块钱。

我妈看着那个数字，眼泪一下子就下来了。

“这是……这是他偷偷攒下来，给你娶媳妇用的……”

我爸的账本上，从来没有记录过这笔钱。这是他从牙缝里，一点一点省下来，藏起来的，是他对儿子未来最深沉的爱。

他把能给别人的都给了，却把这点最后的体己，留给了我。

我拿着那个存折，手抖得厉害。

我没有动用那笔钱，而是把它和我爸的账本，一起锁在了那个他最宝贵的木箱子里。

这是我爸留给我最珍贵的遗产。

它时刻提醒着我，我是谁的儿子，我该成为一个怎样的人。

日子一天天过去，平静得像我们镇上那条缓缓流淌的小河。

关于奶奶和大伯家的消息，偶尔会传来一些。

听说，没有了我爸的接济，林强的房贷压力巨大，小两口天天吵架。

听说，大伯想让我堂弟也出去打工挣钱，堂弟吃不了苦，父子俩闹得不可开交。

听说，奶奶病了一场，大伯母伺候了几天就不耐烦了。

这些消息，我听了，心里没有半点波澜，更没有一丝快意。

我只是觉得，这世间万物，皆有因果。

他们种下了自私和索取的因，如今，也只能自食其果。

而我们，在斩断了那些腐烂的根须后，终于可以在属于自己的土地上，自由地，向着阳光生长。

第八章 木头会说话

秋天的时候，我终于修复好了那张清末的八仙桌。

我用蜂蜡最后一次为它上光，看着那暗红色的木纹在阳光下透出温润、深沉的光泽，像一位饱经沧桑却依旧风骨卓然的老人。

老主顾来取货的时候，围着桌子转了好几圈，啧啧称奇。

“小墨啊，你这手艺，真是青出于蓝了！比你爸当年，还有过之而无不及啊！”

我笑了笑，说：“是我爸教得好。”

送走老主顾，我一个人坐在工作室里，泡了一壶茶。

夕阳的余晖透过窗户，洒在满屋的木屑上，一切都显得那么安详。

我低头看着自己的手。

这双手，越来越像我爸了。一样的粗糙，一样的布满老茧，指甲缝里，也一样嵌着洗不掉的痕迹。

但我知道，它和我爸的手，又有些不一样。

我爸的手，是一双付出的手，一双为别人遮风挡雨的手。他用这双手，扛起了一个家的责任，也扛起了许多本不属于他的重担。

而我的手，是一双守护的手。

我用这双手，守护住了我爸最后的尊严，守护住了我妈的晚年，守护住了我们这个小家的安宁。

我终于明白，真正的孝顺，不是无条件的顺从，不是打落牙齿和血吞的忍让。

而是，懂得分辨是非，坚守底线。

是让他生前的付出，不被辜负。是让他死后的名声，不被玷污。

更是，活成他期望你成为的样子——一个正直、善良、有担当，并且懂得爱自己、爱家人的，顶天立地的男人。

我想，如果我爸在天有灵，看到我现在的生活，看到我妈安详的笑容，他应该会感到欣慰吧。

他应该会明白，我做的这一切，不是背叛，而是一种更深沉的继承。

我继承了他的手艺，也继承了他的风骨。

并且，用我自己的方式，让这份风骨，在新时代里，长出了更坚韧的枝桠。

桌上，父亲的那个搪瓷杯里，茶还温着。

我端起来，轻轻抿了一口。

茶香，混着木香，在唇齿间弥漫开来。

一如父亲留给我的，那份沉默而又厚重的爱。

我知道，他从未离开。

他就在我做的每一件家具里，在我修补的每一处榫卯里，在我手心的每一道纹路里。

他就像那些被我用心打磨过的木头。

虽然不言不语，但它们会用自己的方式，讲述着岁月的故事，传承着手艺人的精神。

木头会说话。

爱，也一样。

来源：灶台边的姑娘