摘要：我捏着手里的软尺，指尖冰凉。我甚至没有抬头看他，目光落在协议书上“陈峰”那两个字上，他的签名，一笔一划，像用刻刀划出来的，带着一种决绝的力道，跟我记忆里那个在木头上雕刻花鸟的少年，判若两人。

陈峰把那份离婚协议书放在我的缝纫机上时，发出很轻的一声“嗒”。

那声音，像一颗石子，精准地投进了我们十年婚姻那潭死水里。

我捏着手里的软尺，指尖冰凉。我甚至没有抬头看他，目光落在协议书上“陈峰”那两个字上，他的签名，一笔一划，像用刻刀划出来的，带着一种决绝的力道，跟我记忆里那个在木头上雕刻花鸟的少年，判若两人。

十年了。我和他，就像这间被隔开的铺子，他在前院做他的木工，我在后院做我的裁缝。一堵墙，隔开了刨花的飞扬和布料的沉静，也隔开了我们。我们成了这镇上最默契的邻居，共用一个屋檐，分食一锅米饭，却把彼此活成了最熟悉的陌生人。

我们不吵架，因为连说话都嫌多余。我们不冷战，因为心里那盆火，早就熄了。日子就这么一天天过，像我缝纫机里的底线，匀速地、沉默地、一圈圈消耗着，直到线轴空了，才发现，原来什么都没剩下。

我以为我们会这样，一直耗到老，耗到头发白了，牙齿掉了，谁也懒得再折腾了，就把这辈子凑合完。

可我没想到，他先不想凑合了。

也好。线断了，总要换一卷新的。

第1章 一块朽木

事情的起因，是一块木头。

那天下午，阳光斜斜地照进我后院的裁缝铺，给一匹匹布料镀上了一层暖洋洋的金边。我正低头给一件旗袍锁边，针尖在锦缎上跳跃，悄无声息。

前院忽然传来一阵喧哗。

我停下手里的活，侧耳听着。是陈峰的声音，不高，但很硬，像他手里那把用了多年的刨子，推出去，带着一股不容置喙的劲儿。

“刘老板，这料子不行，里面都糠了，做不了。”

另一个声音，带着点急切和讨好：“陈师傅，您再给看看？这可是我好不容易从乡下老宅子里拆下来的，正经的百年金丝楠木啊！您是方圆百里最好的木匠，您要说不行，那就真没人行了。”

我放下旗袍，站起身，走到连接前后院的月亮门那儿。

前院的木工房里，木屑纷飞，空气中弥漫着松木和樟木混合的香气。陈峰穿着一件洗得发白的蓝色工装，背对着我，身形高大，肩膀宽阔，像一棵扎了根的树。

他面前站着一个微胖的中年男人，是镇上开茶楼的刘老板。刘老板脚边，放着一块半人高的木料，颜色深沉，表面布满了风雨侵蚀的痕迹，看着确实有些年头了。

陈峰没回头，只是伸出那双布满老茧的手，在木料上轻轻敲了敲，声音沉闷，不清脆。

“听见没？这声音是虚的。”他拿起一把凿子，在木头不起眼的一角，轻轻一撬。

一小块木皮应声脱落，露出的内里，果然是灰败的，像被虫蛀空的甘蔗，一捏就碎。

刘老板的脸一下子垮了，“这……这可怎么办？我大老远拉回来，就想请您给打一套茶桌椅，摆在店里当镇店之宝的。”

陈峰摇了摇头，语气里没有丝毫商量的余地：“朽木不可雕。你这块料，外面看着是那么回事，里子早就坏了。我要是接了你的活，用不了两年，你的镇店之宝就得散架。我陈峰，不砸自己的招牌。”

他的话，掷地有声。

我靠在门框上，心里说不出是什么滋味。

这就是我认识的陈峰。固执，甚至有些不近人情，但对自己手里的活，有一种近乎信仰的敬畏。他常说，木头是有生命的，你糊弄它，它早晚会当着所有人的面，给你难堪。

刘老板一脸失望，还想再争取一下：“那……那能不能想想办法？用胶水，或者别的什么，把它加固一下？”

“木头跟人一样，坏了心，就没救了。”陈峰把凿子放回工具架上，每一个动作都透着利落，“您还是拉回去吧。”

刘老板唉声叹气地走了。

院子里恢复了安静，只剩下陈峰拉动刨子的“唰唰”声，规律，又寂寞。

我走过去，蹲下身，捡起那块被撬下来的碎木，用指尖捻了捻，果然化成了粉末。

“可惜了。”我轻声说。

陈峰手上的动作没停，眼睛也没看我，只是从鼻子里“嗯”了一声。

“外面看着那么好的一块料子。”我又说。

他终于停了下来，拿起砂纸，打磨着手上一块已经成型的椅子扶手。他的手指很长，骨节分明，常年和木头打交道，指腹上有一层厚厚的茧，摸起来却意外地光滑。

“金玉其外，败絮其中。”他淡淡地吐出八个字，像是在说那块木头，又像是在说别的什么。

我没再接话。

我们之间，已经很久没有超过三句以上的对话了。说多了，不是沉默，就是分歧。

晚饭的时候，女儿暖暖放学回来了。她是我们之间唯一的连接，也是这间屋子里唯一的亮色。

“爸，妈，今天老师夸我画画有进步了！”暖暖举着她的画，上面是一栋房子，房子前，一个男人在刨木头，一个女人在踩缝纫机，中间站着一个小女孩，三个人手拉着手，笑得嘴都咧到了耳朵根。

我看着那幅画，心里一阵发酸。孩子的世界，总是这么简单，这么美好。

陈峰难得地露出一丝笑容，他放下碗筷，接过画，仔細看了看，用他粗糙的手指，轻轻摸了摸暖暖的头。

“画得好。就是……爸爸的胳膊，可以画得再粗一点，这样才有力气。”

“妈妈的腰呢？是不是太细了？”暖暖歪着头问。

我笑了笑，“妈妈天天坐着，腰都快没形了。”

那顿饭，因为暖暖的画，气氛难得地缓和。

可我知道，这不过是暴风雨来临前，短暂的平静。有些东西，就像刘老板那块金丝楠木，从里面开始朽坏，表面再怎么维持，也撑不了多久了。

那天晚上，我躺在床上，听着身边陈峰平稳的呼吸声，却怎么也睡不着。

我们分房睡已经快两年了。他说他打鼾，怕吵着我。我知道，这只是个借口。真正的原因是，我们已经找不到任何躺在一张床上，还能心安理得的理由。

我睁着眼睛，看着窗外透进来的月光，在地板上投下斑驳的影子。

我想起我们刚结婚那会儿。

那时候，铺子还没隔开。他的木工房和我的裁缝铺就在一间大屋里。他刨木头的时候，木屑会飞到我的布料上。我踩缝纫机的时候，嗒嗒的声音会盖过他拉锯子的声音。

我们不嫌吵，也不嫌乱。

他会用边角料给我雕一支木簪子，我会用剩下的零碎布头给他做个烟草袋。他干活累了，会走到我身后，看我穿针引线。我眼睛乏了，会凑到他身边，闻那好闻的木头香。

那时候，我们以为，两个人，两门手艺，一辈子，就这么安安稳稳地过下去了。

是从什么时候开始变的呢？

大概是，当他开始觉得，他的手艺，应该换来更多的钱，而我觉得，我的手艺，首先要对得起自己的心。

分歧，就像一根小小的木刺，扎进了肉里，一开始不觉得疼，时间久了，才发现，它已经在里面溃烂流脓，深入骨髓。

第2章 针尖与刨花

日子像钟摆，左边是他的木工房，右边是我的裁缝铺，我在中间，被这规律的沉默，来回拉扯。

第二天，陈峰接了个大活。

是城里一个新开的楼盘，请他给样板间做全套的中式家具。对方给的价钱很可观，但工期很紧。

陈峰肉眼可见地忙碌起来。他请了两个小工，前院整天响着电锯和打磨机的轰鸣声，震得我后院的窗户都嗡嗡作响。

我依旧守着我的小铺子。我的客人，大多是镇上的街坊邻居，做的也都是些缝缝补补，或者量身定做一两件衣服的零散活计。赚得不多，但安稳。

我喜欢这种安稳。

我喜欢听剪刀划过布料时“咔嚓”的清脆，喜欢看不同颜色的线在指尖缠绕，喜欢一件平平无奇的布料，在我手里，慢慢有了筋骨，有了魂。

陈峰不懂。

他现在觉得，我这是不思进取，是小富即安。

那天中午，他满身木屑地从前院走进来，眉头紧锁，脸上带着一股压不住的烦躁。他没吃饭，直接拉开冰箱，灌了半瓶冰水。

“那批花梨木，价格又涨了。”他把瓶子重重地墩在桌上，水洒出来一些。

我正给暖暖夹菜，闻言，动作顿了顿，“那怎么办？跟客户说了吗？”

“怎么说？合同都签了，按合同价，这批活做下来，我们得亏本。”他一屁股坐在椅子上，手插进头发里，用力地抓着。

我看着他疲惫的样子，心里不是没有一丝触动。

“要不……就算了？亏本的买卖，不能做。”我试探着说。

他猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，像一头被激怒的狮子。

“算了？说得轻巧！”他声音陡然拔高，“你知道我为了拿下这个单子，请人吃了多少顿饭，说了多少好话吗？林岚，这不是你那几块钱的缝补生意，说不做就不做了！”

他的话，像一把淬了冰的锥子，扎得我心口一抽。

我捏紧了手里的筷子，指节泛白。

“我只是觉得，做生意，跟做手艺一样，不能让自己吃亏，更不能让心里憋屈。”

“憋屈？现在是谈憋屈的时候吗？”他冷笑一声，“等暖暖要上辅导班，要买钢琴的时候，你跟她说，妈妈心里不能憋屈，所以我们没钱？等我们老了，病了，躺在床上的时候，你跟医生说，我们这辈子对得起手艺，所以医药费能不能免了？”

一连串的质问，像冰雹一样砸下来，砸得我哑口无言。

暖暖被他吓到了，小脸煞白，拿着筷子，不敢动弹。

我深吸一口气，把涌到喉咙口的酸涩咽下去，对暖暖挤出一个笑脸：“暖暖乖，先吃饭，吃完了去看会儿动画片。”

我把女儿哄进了房间，关上门。

客厅里，只剩下我和他。

气氛僵硬得像一块风干的木头。

“陈峰，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我知道你压力大，你想给暖暖和这个家更好的生活。但是，我们不能为了钱，连自己的原则都不要了。”

“原则？原则值几个钱？”他站起来，在屋子里来回踱步，像一头困在笼子里的兽，“我告诉你什么叫原则。原则就是，我陈峰做的家具，用料必须是顶好的，做工必须是精细的。可现在呢？顶好的料子，我用不起！我只能在做工上找补。可人家客户认吗？人家只认材料！他们拿着放大镜看你的木纹，谁管你卯榫接得多漂亮！”

他的话里，充满了无力和愤怒。

我忽然觉得，我好像不认识眼前这个人了。

我认识的那个陈峰，会为了找一块合适的木头，在山里转上好几天。他会因为一个卯榫的角度差了半分，就把整块料子废掉重来。他曾经对我说，手艺人的根，就扎在这些别人看不见的细节里。根要是烂了，长得再枝繁叶茂，也是虚的。

可现在，他亲口告诉我，他要放弃这些了。

“所以，你想怎么办？”我问，声音有些发抖。

他停下脚步，看着我，眼神复杂。

“我想……换一批料子。”他艰难地开口，“用次一点的，表面处理得好一些，外行人看不出来。”

我的心，一点一点地沉下去。

“陈峰，你忘了你对刘老板说的话了吗？”我看着他的眼睛，“你说，木头跟人一样，坏了心，就没救了。”

他像是被我的话刺痛了，猛地别过脸去，避开我的视线。

“此一时，彼一时。”他硬邦邦地丢下一句。

“没什么不一样！”我终于控制不住，声音也大了起来，“你糊弄了这一次，就会有下一次！你砸的不是一块木料，是你‘陈峰’这两个字！”

“够了！”他低吼一声，“你以为我愿意吗？我不这么做，这个家怎么办？靠你那一个月几百块的缝补钱吗？”

那句话，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在我脸上。

火辣辣的疼。

原来，在我坚守着我的“原则”时，在他眼里，不过是个笑话。我引以为傲的手艺，在他看来，一文不值。

我看着他，这个与我同床共枕了十年的男人，忽然觉得无比陌生。

我们之间，隔着的，何止是一堵墙。

那是一条深不见底的鸿沟。他站在那头，我觉得他利欲熏心。他站在这头，觉得我天真迂腐。

谁也过不去，谁也说服不了谁。

那场争吵，最终以我的沉默告终。

我没有力气再争了。针尖，怎么可能说服刨花呢？一个追求的是细密妥帖，一个追求的是大刀阔斧。从一开始，我们就不是一路人。

从那天起，他不再跟我商量生意上的事。

他早出晚归，有时候干脆就睡在了前院的休息室里。

我看着他拉回来一批又一批的木料，颜色和纹理，都和我之前见过的那些相去甚远。我知道，他最终还是选择了那条“捷径”。

我的心，也跟着那些木料一起，被电锯刺耳地切割着，再也拼不回原来的样子。

第3章 捷径

陈峰的“捷径”，走得似乎很顺畅。

第一批样板间的家具交货后，对方很满意，很快就签了后面所有精装房的合同。

一笔巨款打了过来，陈峰拿回存折的那天，脸上带着一种扬眉吐气的亢奋。他把存折拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。

“看见没？这就是捷径的好处。”他看着我，眼神里带着一丝挑衅。

我正在熨烫一件刚做好的衬衫，蒸汽“呲”地一声冒出来，模糊了我的视线。

我没看那本存折，只是淡淡地说：“钱是好东西，但得来得心安才行。”

他脸上的笑容僵住了。

“林岚，你非要这么说话吗？”他有些恼怒，“我辛辛苦苦在外面打拼，不是为了让你在这说风凉话的！”

“我没有说风凉话。”我放下熨斗，转过身，平静地看着他，“我只是在提醒你，你是个木匠。木匠的根，在手上，在心里，不在存折上。”

“你……”他气得说不出话来，一把抓起存折，摔门而去。

门被摔得震天响，挂在墙上的挂历都被震得晃了晃。

我站在原地，很久都没有动。

心口像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。

我不知道我坚持的到底对不对。或许，在这个时代，踏踏实实做手艺，真的已经过时了。或许，陈峰才是对的，识时务者为俊杰。

可是，每当我拿起针线，触摸到那些柔软或挺括的布料时，我心里总有一个声音在告诉我：不能糊弄。

一件衣服，穿在人身上，是人的第二层皮肤。你用什么样的心思做的，它就会呈现出什么样的气质。是贴合的，是舒适的，还是别扭的，穿着的人，心里最清楚。

我相信，木头也是一样。

一套家具，摆在家里，日日夜夜地陪伴着主人。你用的是实心料还是拼接料，是卯榫结构还是钉子加胶水，时间久了，它自己会说话。

陈峰的生意越来越好。

他把隔壁的铺子也盘了下来，打通了，前院的木工房扩大了一倍。机器的轰鸣声更大了，有时候暖暖写作业，都得关紧门窗。

他买了车，一辆黑色的，亮得能照出人影的小轿车。

他给我和暖暖买了很多新衣服，都是城里大商场里的牌子货。暖暖很高兴，穿上新裙子，像个小公主。

我把那些衣服收进了衣柜，一次也没穿过。

我还是习惯穿自己做的棉布衣服，舒服，自在。

他开始有了应酬，常常喝得醉醺醺地回来。回来后也不说话，倒在沙发上就睡，第二天一早，又不见了人影。

我们之间的距离，越来越远。

有时候，我看着镜子里的自己，都觉得有些恍惚。我才三十出头，可我的心，已经像个老太太了，古板，固执，跟不上这个飞速变化的世界。

镇上的人都羡慕我。

他们说，林岚，你真有福气，嫁了个这么能干的男人。

他们说，陈峰现在可是大老板了，你就在家享清福吧。

我只是笑笑，不说话。

福气？清福？

如人饮水，冷暖自知。

我宁愿他还是那个守着一间小木工房，为了一块好木料能高兴好几天的穷木匠。至少，那时候的他，眼睛里有光。

而不是像现在，眼睛里只有算计和疲惫。

转折发生在一个雨天。

那天雨下得很大，哗啦啦的，像是要把整个天都给倒下来。

我的裁缝铺里，没什么客人。我正准备提前关门，一个穿着高档西装的男人，撑着一把大黑伞，急匆匆地走了进来。

他身后，还跟着两个人，像是他的下属。

“请问，这里是陈峰师傅的家吗？”男人收起伞，伞尖的水滴滴滴答答地落在地上，很快晕开一小片水渍。

我点点头，“我是他爱人，您是？”

“我姓赵，是‘江畔名邸’那个项目的负责人。”男人递给我一张名片，态度很客气，“我们找陈师傅，有点急事。”

“江畔名邸”，就是陈峰一直在供货的那个楼盘。

我的心，咯噔一下。

“他……他在前院，我带您过去。”我放下手里的活，领着他们穿过月亮门。

陈峰和工人们正在赶工，木工房里一片狼藉。看到赵总突然出现，陈峰愣了一下，赶紧放下手里的工具，迎了上来。

“赵总？您怎么来了？这么大的雨……”他一边说，一边在围裙上擦着手。

赵总的脸色很难看，他没有跟陈峰寒暄，开门见山地说道：“陈师傅，出事了。”

他从公文包里拿出几张照片，摔在工作台上。

“你自己看！这是我们刚刚交付的一期，才一个多星期！衣柜的门板受潮变形，关不上了。餐桌的贴皮起泡，还有床头柜，连接处直接断了！”

照片上，那些曾经在展厅里看着光鲜亮丽的家具，此刻都显出了狼狈的原形。

陈峰的脸，瞬间变得惨白。

他拿起一张照片，手指因为用力而微微颤抖。

“这……这怎么会……”他喃喃自语。

“我才想问你怎么会！”赵总的声音陡然严厉起来，“陈师傅，我们当初找你，是看中你的手艺和口碑！合同上写得清清楚楚，用的是缅甸花梨木，你现在给我解释解释，这些东西，是花梨木吗？”

陈峰的嘴唇翕动着，一个字也说不出来。

那些木料，他比谁都清楚。为了节省成本，他用的是价格便宜得多的非洲花梨，甚至还混杂了一些别的杂木。他以为，经过他高超的表面处理工艺，可以瞒天过海。

他太自信了。

他忘了，木头是有“脾气”的。不同的木头，密度、含水率、稳定性都不同。尤其是在南方这种潮湿的天气里，以次充好，就像在沙滩上盖房子，看着再漂亮，一场大雨，就全完了。

“赵总，您听我解释……”陈峰的声音嘶哑。

“我不想听你解释！”赵总一挥手，打断了他，“按照合同，所有不合格产品，你必须全部召回，并且赔偿我们三倍的违约金！陈师傅，咱们法庭上见吧！”

说完，赵总带着他的人，头也不回地走了。

偌大的木工房里，只剩下机器空转的嗡嗡声，和窗外越来越大的雨声。

陈峰像被抽走了所有的力气，一屁股跌坐在木料堆上，双手抱着头，身体因为巨大的恐惧和悔恨而剧烈地颤抖着。

工人们面面相觑，都停下了手里的活，不知所措。

我走过去，在陈峰身边站定。

我没有骂他，也没有安慰他。

我知道，此刻任何语言，都是苍白的。

这场大雨，早该来了。它只是在等着，把所有虚假的繁荣，都冲刷干净，露出最真实，也最残酷的内核。

第4章 无声的墙

赵总走后，木工房陷入了死一般的寂静。

工人们看情况不对，陆陆续续找借口走了。最后，只剩下我和陈峰，还有满屋子“不会说话”的木头。

雨还在下，敲打着铁皮屋顶，发出沉闷而杂乱的声响，像一曲绝望的鼓点。

陈峰就那么坐在木料堆上，一动不动，像一尊失去了灵魂的雕像。

我默默地收拾着散落在地上的工具，把它们一件件挂回墙上。凿子，刨子，锯子……这些曾经是他荣耀的武器，此刻却像是无声的嘲讽。

过了很久，他才抬起头，眼睛里一片空洞，布满了血丝。

“完了。”他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“全完了。”

我把最后一把角尺挂好，转过身，看着他。

“还没完。”我说，“只要人还在，手艺还在，就没完。”

他自嘲地笑了一声，那笑声比哭还难听。

“手艺？我的手艺，就是个笑话！我亲手把自己的招牌给砸了……林岚，我把它砸了……”

他说着，忽然用拳头狠狠地捶向自己的脑袋。

我吓了一跳，赶紧冲过去，抓住他的手。

“陈峰！你干什么！”

他的力气很大，手腕像铁钳一样。我死死地抱着他的胳膊，不让他再伤害自己。

他终于不再挣扎，却把头埋在我的肩膀上，一个四十岁的男人，像个孩子一样，无声地痛哭起来。

他的眼泪，滚烫，浸湿了我的衣衫，也灼痛了我的心。

这些年，我们之间的那堵墙，太高，太厚了。我只看到了他的固执和改变，却没看到他背后的挣扎和压力。

他何尝不知道以次充好是错的？他何尝不爱惜自己的羽毛？

只是，这个时代太快了，快到让一个只想安安分分做手艺的人，开始恐慌，开始焦虑。他怕被淘汰，怕给不了妻女更好的生活，所以他才想抄近道，想赌一把。

结果，他赌输了，输得一败涂地。

我轻轻地拍着他的背，就像哄小时候的暖暖一样。

“没事的，”我一遍遍地重复着，“会过去的。天塌下来，我们一起扛。”

那一刻，我忘了我们之间所有的争吵和隔阂。我只知道，他是我的丈夫，是暖暖的父亲，这个家，不能没有他。

他哭了很久，像是要把这些年所有的委屈和压抑，都哭出来。

哭过之后，他整个人都虚脱了。

我扶他回屋，给他煮了一碗热腾腾的面。

他默默地吃着，吃得很慢，像是在咀嚼自己失败的人生。

从那天起，陈峰变了一个人。

他不再去前院的木工房，整天把自己关在房间里，不说话，也不出门。

银行的催款电话，材料商的催债电话，一个接一个地打来。楼盘那边的律师函，也寄到了家里。

我把裁缝铺里所有的积蓄都拿了出来，又把我的首饰，甚至我母亲留给我的一对金镯子，都拿去当了。

杯水车薪。

面对巨额的违约金和债务，我那点钱，连个零头都凑不够。

我没有告诉陈峰。我不想再给他任何压力。

我每天照常开铺，照常接活，照常给暖暖做饭，辅导她功课。我努力地维持着这个家表面的平静，好像什么都没有发生过。

可我知道，这平静，就像水面上的浮冰，下面是汹涌的暗流，随时可能把我们吞噬。

一天晚上，我做完活，去房间看陈峰。

他没有开灯，一个人坐在窗边，身影被月光拉得很长，很孤单。

我走过去，在他身边坐下。

“陈峰，”我轻声说，“我们把这房子卖了吧。”

这是我们唯一的，也是最值钱的家当了。这栋带着前后院的老房子，是陈峰的爷爷传下来的，是他手艺的根。

他身体一震，猛地转过头看我，黑暗中，我看不清他的表情，却能感受到他目光里的震惊和痛苦。

“不行！”他断然拒绝，“这是祖宅，不能卖！”

“不卖，我们拿什么还债？”我的声音很平静，“留得青山在，不怕没柴烧。房子没了，我们可以再租。只要我们一家人在一起，哪里都是家。”

他沉默了。

良久，他才用一种近乎哀求的语气说：“林岚，再给我一点时间。”

我不知道他想要时间来做什么，但我还是点了点头。

“好。”

我以为，他需要时间来接受现实。

可我没想到，他是在用那点时间，来跟我做最后的告别。

几天后，我接到了刘老板的电话。

“林岚啊，你快来茶楼一趟！陈师傅他……他……”刘老板在电话里，语气焦急。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我疯了一样地跑到刘老板的茶楼。

茶楼大堂里，围了一圈人。

我挤进去一看，瞬间呆住了。

大堂中央，摆着一套崭新，却又古朴雅致的茶桌椅。那木料，颜色深沉，纹理奇特，我一眼就认出，那是刘老板当初拉到我家，被陈峰断定为“朽木”的那块金丝楠木。

而陈峰，就站在这套茶桌椅旁边，神情憔悴，眼窝深陷，却站得笔直。

他看到我，嘴唇动了动，想说什么，却没有说出口。

刘老板把我拉到一边，压低声音说：“前几天，陈师傅找到我，说他有办法修复那块木头。他把自己关在木工房里，不眠不休地干了三天三夜，就做出了这个。”

我看向那套家具。

桌角，椅背，扶手，所有的地方，都用一种我从未见过的精巧榫卯结构，将那些朽坏的部分剔除，又用新的好料子，天衣无缝地嵌了进去。那些新旧木料交接的地方，非但没有破坏整体的美感，反而形成了一种独特的，带着岁月沧桑的“补丁”纹理。

这已经不是一套简单的家具了。

这是一件艺术品。

一件用一个手艺人最后的尊严和心血，化腐朽为神奇的艺术品。

“陈师傅说，”刘老板的声音里带着敬佩，“这叫‘惜木’。他说，再坏的木头，只要找到它的心，就能救活。他说，这套家具，他不收我钱，就当是……存放在我这里。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我终于明白，他为什么要我再给他一点时间。

他不是在逃避，他是在用自己的方式，向他曾经背叛过的手意，做最后的忏悔。

他要证明，他陈峰，还是那个能化腐朽为神奇的木匠。

他没有砸掉自己的招牌。

他只是，想把它擦得更亮一些，然后，再亲手，把它封存起来。

第5章 裂痕

陈峰在刘老板茶楼里做的这套“惜木”家具，很快就在镇上传开了。

很多人都跑去看，懂行的，不懂行的，无不啧啧称奇。他们说，陈峰的手艺，真是出神入化了。他们说，这才是真正的大师手笔。

一时间，陈峰的名声，不降反升。

甚至连“江畔名邸”的赵总，也听说了这件事。

那天，赵总又来了。

他没有了上次的盛气凌人，态度缓和了许多。他先是去茶楼，仔仔细细地看了那套家具，然后才找到我们家。

彼时，陈峰正在院子里，默默地收拾着他那些宝贝工具。他把每一件都擦拭得锃亮，然后用油布包好，放进工具箱里。那样子，像是在举行一个庄严的告别仪式。

看到赵总，他只是抬了抬眼皮，没有说话。

赵总有些尴尬地搓了搓手，“陈师傅，我……我是来跟你谈谈合同的事。”

陈峰依旧没理他，继续收拾着自己的东西。

我端了杯茶出来，放在石桌上，“赵总，您请坐。”

赵总叹了口气，坐下来，“林女士，不瞒您说，我们公司也遇到了麻烦。那批家具有问题的事，被一些业主捅到了网上，现在舆论对我们很不利。公司的股价都跌了。”

我点点头，这在我的意料之中。

“我们现在撤换所有家具，已经来不及了。所以……”赵总看着陈峰的背影，有些迟疑地说，“我想请陈师傅出山，帮我们想想办法，把那批家具有问题的地方，都修复一下。当然，费用我们另算。”

陈峰停下了手里的动作。

他转过身，看着赵总，眼神平静得像一潭深水。

“赵总，你知道那批料子，问题出在哪里吗？”他问。

赵总愣了一下，“不是……不是木料以次充好吗？”

“是，也不是。”陈峰摇了摇头，“最大的问题，是那些木料没有经过足够时间的干燥和定型处理。为了赶工期，我省了最重要的一步。木性不除，就像一个人的野性没被驯服，你把它做成家具，关在屋子里，一遇到潮湿或者干燥的天气，它自然要变形，要反抗。”

赵总听得一知半解，但还是追问道：“那……有办法补救吗？”

“有。”陈峰说，“把所有家具，全部拆开，重新打磨，矫正，用传统的大漆工艺，里里外外，重新上漆。大漆可以隔绝水汽，稳定木性。但是……”

他顿了顿，一字一句地说：“这个过程，比重新做一套，还要费时，费工。而且成本，会非常高。”

赵总的脸色变了变，“高……有多高？”

陈峰报了一个数字。

那个数字，几乎是当初合同价的一倍。

赵总倒吸一口凉气，“陈师傅，你这不是……趁火打劫吗？”

陈峰笑了，那是出事以来，我见他第一次笑。

“赵总，我是在救你，也是在救我自己。”他缓缓地说，“用最低的成本，最快的速度，去修复一个已经犯下的错误，结果只会是错上加错。这个道理，我用我半辈子的名声才想明白，现在，免费送给你。”

赵总沉默了。

他是个商人，他能算清这笔账。

如果任由事态发展下去，整个楼盘的声誉都会毁于一旦，损失将是天文数字。相比之下，陈峰提出的方案，虽然昂贵，却是目前唯一的，也是最彻底的解决方案。

“好。”最终，他咬了咬牙，“就按你说的办！但是，我有一个条件。修复工作，必须由你亲自监督，你得保证，不能再出任何纰le漏。”

陈峰点了点头，“这是自然。不过，我也有一个条件。”

“你说。”

“我要先把我欠材料商和银行的钱还清。”陈峰看着我，眼神里带着一丝愧疚，“我不能让我老婆，再为我的错误，去变卖她的嫁妆了。”

我的眼圈，一下子就红了。

赵总很爽快，当场就预付了一笔款子。

那笔钱，像一场及时雨，暂时缓解了我们家的经济危机。

我把当掉的金镯子赎了回来，重新戴在手上，沉甸甸的，像是失而复得的人生。

陈峰又开始忙碌起来。

他带着几个信得过的老师傅，驻扎到了“江畔名邸”的工地上。

这一次，他没有再追求速度。

他像一个严苛的将军，把每一件家俱都当成一个犯了错的士兵，重新回炉，重新操练。

他教工人们如何辨别木头的纹理，如何顺着木性去打磨，如何一层一层地给木头上大漆。

他每天都待在现场，从早到晚，浑身都是油漆和木屑的味道。人瘦了一大圈，但眼神，却一天比一天亮。

我知道，那个我熟悉的陈峰，回来了。

他在修复的，不仅仅是那些开裂变形的家具。

他也在修复，他自己人生里的那道裂痕。

而我，则守着我的小裁缝铺，守着我们的家。

我把他的工装洗得干干净净，把他的饭菜做得可口暖和。我没有去工地看过他，我知道，他需要一个安静的环境，去完成他的“修行”。

我们之间的交流，依然不多。

但他每天晚上回来，不管多晚，都会先到我的裁缝铺门口，站一会儿。

他什么也不说，就那么隔着月亮门，看着我在灯下穿针引线的身影。

我知道，他在看我。

我也知道，我们之间的那堵墙，虽然还在，但墙上，已经有了一道裂缝。

有光，正从那道裂缝里，一点一点地，透了进来。

那天，暖暖拿着她新的画，跑来给我看。

“妈妈，你看，我把爸爸的胳膊，画得好粗好粗！”

我接过画。

画上，依旧是那栋房子，那个小院。

男人在刨木头，女人在踩缝纫机。

不同的是，这一次，他们之间，没有了那堵墙。

他们就在同一个空间里，各自忙碌着，一抬头，就能看见彼此。

第6章 尺子的温度

“江畔名邸”的修复工作，持续了整整三个月。

这三个月里，陈峰像是换了一个人。他戒了烟，也戒了那些不必要的应酬。每天除了工地，就是回家。

他的话依旧不多，但眼神不再像从前那样，总是蒙着一层化不开的焦虑。他看我的眼神，也渐渐柔和了下来，像一块被细砂纸打磨过的木头，温润，有光泽。

有时候，他会从工地上带回来一些废弃的边角料。

那些木料，在别人眼里是垃圾，在他手里，却能变成各种有趣的小玩意儿。

一只可以摇头晃脑的小狗，一个能发出清脆响声的陀螺，或是一把造型别致的小梳子。

他把这些东西，都给了暖暖。

暖暖的玩具箱，很快就被这些带着木头香味的小东西填满了。

一天晚上，我正在赶制一件客人的嫁衣。那是一件大红色的秀禾服，上面要用金线绣满龙凤和祥云，工序繁复，很费眼睛。

我绣得时间久了，脖子和肩膀都僵硬得像石头。

我放下绣绷，站起来活动了一下筋骨，一转身，却看见陈峰端着一杯热气腾腾的东西，站在我身后。

“喝点这个，解解乏。”他把杯子递给我，是一杯加了红糖和姜片的茶。

热气氤氲，模糊了他的脸，我却能清晰地感觉到他目光里的关切。

我接过杯子，捧在手心，一股暖意，顺着掌心，一直流淌到心里。

“谢谢。”我轻声说。

他“嗯”了一声，没有走，目光落在了那件嫁衣上。

“真好看。”他由衷地赞叹，“你这手艺，比我强。”

我笑了笑，“木工和针线活，怎么比。”

“一样的。”他很认真地说，“都是用心在跟一件东西打交道。你用心了，它就活了。你糊弄它，它就死了。”

他说这话的时候，神情专注，像是说给自己听，也像是说给我听。

我知道，他是真的想明白了。

“工地上，快忙完了吧？”我抿了一口姜茶，甜丝丝的，带着一点辛辣，很暖胃。

“嗯，收尾了。”他点点头，“赵总很满意。他还说，想跟我们签长期合作，以后他们公司所有的高端项目，都由我们来做。”

“那……是好事啊。”我为他感到高兴。

他却摇了摇头，脸上并没有太多喜色。

“我拒絕了。”

我有些意外，“为什么？”

“太大了。”他说，“摊子铺得太大，人心就容易散。我管不住那么多人，也管不住我自己的心。我还是想，就守着我们这个小铺子，安安分分地，接一点自己喜欢的，能做得来的活。”

他看着我，眼神里带着一丝征询的意味，“你觉得呢？”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

他有多久，没有用这种商量的语气，问我的意见了？

我放下茶杯，走到他面前，伸手，帮他理了理有些凌乱的衣领。他的工装上，沾着一点白色的腻子粉，我用指尖，轻轻地把它弹掉了。

“我听你的。”我说。

我的尺子，量的是布。他的尺子，量的是木。

以前，我们都觉得自己的尺子才是对的，都想用自己的标准，去丈量对方的世界。

结果，量得彼此伤痕累累。

现在，我才明白。尺子，本身是没有温度的。有温度的，是握着尺子的那双手，和那颗心。

当两颗心，愿意为对方靠近，为对方妥协的时候，两把尺子，才能量出同一个家。

修复工程结束后，赵总兑现承诺，结清了所有的尾款。

还清了所有的债务后，我们手里，还剩下了一笔钱。不多，但足够我们安安稳稳地生活很长一段时间。

陈峰做的第一件事，就是把隔壁盘下来的那个铺子，退了回去。

他又把我们家前院，恢复成了原来的那个小木工房。

机器的轰鸣声消失了，取而代之的，是久违的，刨子划过木头的“唰唰”声，和凿子敲击的“笃笃”声。

那声音，听在我耳朵里，比任何音乐，都动听。

他不再接那些大批量的订单，只接一些街坊邻居的，或是熟人介绍的，需要用心设计的定制活。

他做得很慢，有时候一个月，也只做一两件东西。

但他做得很快乐。

他脸上的笑容，多了起来。那种发自内心的，轻松的笑。

他会花一个下午的时间，去琢磨一个榫卯的接法。也会为了让一把椅子的弧度更贴合人的身体，反复修改几十次。

他把赚来的钱，给我，让我存起来。

他说：“以后，家里你管钱。我这个人，不适合管钱，钱一多，心就乱。”

我把存折收好，心里踏实得前所未有。

我忽然想起那份被我收在抽屉最深处的离婚协议书。

那天，趁着陈峰不在，我把它拿了出来。

我看着上面他签下的那个名字，笔锋依旧凌厉，但此刻在我眼里，却不再觉得冰冷。

我拿出打火机，把它点燃了。

火苗，从纸的一角，慢慢地，舔舐着，蔓延着。

那些白纸黑字，很快就卷曲，变黑，最后，化成了一缕青烟，消散在空气里。

就像我们之间那些曾经的隔阂与伤害，都过去了。

第7章 重新丈量

日子，仿佛又回到了十年前。

不，比十年前更好。

十年前，我们是靠着一股对未来的憧憬和年轻的热情，莽撞地生活在一起。我们以为，只要手艺在，爱情在，一切就都不是问题。

十年后，我们经历过诱惑，犯过错，摔过跟头，才终于明白，生活这块木头，远比我们想象的，要复杂。它有坚硬的木节，有看不见的裂纹，还有可能，内里早已腐朽。

想要把它雕琢成理想的样子，光有热情和手艺，是不够的。

还需要耐心，需要敬畏，更需要，在走错路的时候，有勇气推倒重来。

陈峰的木工房，重新开张了。

没有鞭炮，没有剪彩，只是在一个平常的早晨，他打开了大门，把那块写着“陈氏木工”的老招牌，重新擦拭了一遍。

阳光照在招牌上，那三个字，像是被赋予了新的生命。

第一个找上门的，还是刘老板。

“陈师傅，”他笑呵呵地走进来，“我那套‘惜木’茶桌，被一个外地来的大老板看上了，非要出高价买走。你说，我卖还是不卖？”

陈峰正在给一块老榆木弹线，他头也没抬，说：“那是你的东西，你自己做主。”

“嘿，我这不是来问问你的意思嘛。”刘老板凑过去，“你要是舍不得，我就不卖了。不过，那位老板说了，要是能请你再给他做一套，价钱随你开。”

“活儿可以接，”陈峰放下墨斗，直起身子，“但价钱，得按我的规矩来。用什么料，费多少工，就收多少钱。一分不多，一分不少。”

刘老板一拍大腿，“我就知道你会这么说！行，就这么定了！”

从那以后，陈峰的生意，就没断过。

来找他的，大多是些真正懂木头，也尊重手艺的人。他们不催工期，也不讨价还价。他们会搬个小马扎，坐在院子里，看陈峰干活，一看看半天。

他们聊木头，聊手艺，也聊人生。

陈峰的话，渐渐多了起来。

他会跟人讲，这块木头，是什么山，什么树，经历过多少年的风雨。他会说，做木工，其实是在跟木头商量，你得顺着它的性子来，不能强求。

我常常在后院的裁缝铺里，听着前院传来的谈笑声，嘴角会不自觉地上扬。

我觉得，我好像重新认识了我的丈夫。

他不再是那个一心只想赚钱养家，把自己绷成一张满弓的男人。也不是那个消沉颓废，把自己锁在房间里的失败者。

他成了一个，真正的大师。

不只是手艺上的，更是心境上的。

他学会了和自己和解，和这个世界和解。

我们之间的关系，也发生了微妙的变化。

我们开始，有了真正的交流。

晚上，暖暖睡下后，他会泡一壶茶，我们俩就坐在院子里的那棵老槐树下，有一搭没一搭地聊着天。

聊铺子里的生意，聊暖暖在学校的趣事，聊镇上发生的家长里短。

有时候，我们也会聊起过去。

“林岚，”有一次，他忽然开口，“你……恨过我吗？”

我正看着天上的月亮，闻言，转过头看他。

月光下，他的轮廓柔和，眼神里带着一丝不安。

我摇了摇头。

“没有恨。只是……有过失望。”我说，“我失望的，不是你选择走捷径，而是，你不再相信我们当初相信的东西了。”

他沉默了。

他伸出手，握住了我的手。他的手心，很粗糙，布满了老茧，却很温暖。

“对不起。”他低声说，“那时候，我太急了。我总觉得，我得赶紧赚很多很多的钱，才能让你们娘俩过上好日子，才能证明我自己。结果，差点把最重要的东西，都给弄丢了。”

“什么是最重要的？”我问。

他握紧了我的手，看着我的眼睛，认真地回答：“是家，是你，是咱们安安稳心在一起过日子。”

那一刻，我感觉我们之间那堵无形的墙，彻底消失了。

我们不再需要去争论，谁的尺子更准，谁的道理更对。

我们开始学着，去欣赏对方手里的那把尺子。

我会拿着他做的木簪子，对着镜子，笨拙地学着盘头发。

他也会在我做活累了的时候，走过来，拿起我那把用了多年的裁缝剪，研究上面的花纹。

“你这把剪刀，比我的刨子，还讲究。”他说。

“那是自然，”我有些得意，“这可是我师傅传给我的。他说，做裁缝，剪刀就是手，手要是歪了，心就正不了。”

他点点头，若有所思。

“看来，天底下的手艺，道理都是相通的。”

是啊，道理都是相通的。

做木工，做裁缝，做夫妻，做人，其实都是一个道理。

那就是，不能欺心。

第8章 缝补生活

生活，就像我手里的布料，有时候会被撕开一道口子，有时候会被磨损得起了毛边。

关键在于，你愿不愿意，拿起针线，耐心地，一针一针地，把它缝补起来。

陈峰的木工房，名气越来越大。

甚至有电视台的栏目组，专门跑来采访他，想给他拍一个“匠人精神”的专题片。

陈峰拒绝了。

他对记者说：“我不是什么匠人，我就是个木匠。我只想安安静静地做我的活，不想被打扰。”

记者不死心，又来找我。

我笑着对他们说：“他这人，脾气就跟他的木头一样，又臭又硬。你们还是别费心了。”

日子，就在这刨花和布头的香气里，不疾不徐地过着。

暖暖上了初中，个子蹿得很快，成了个亭亭玉立的大姑娘。她继承了陈峰的动手能力，也继承了我对色彩的敏感。

她不爱画画了，迷上了服装设计。

她会拿着我的碎布头，给她的娃娃做各种各样漂亮的衣服。有时候，她还会画一些稀奇古怪的设计图，拿来问我的意见。

“妈，你看，我把这个中式盘扣，用在牛仔夹克上，是不是很酷？”

“妈，如果我用爸爸做家具剩下的那种木片，做成裙子的装饰，会不会很特别？”

我看着她眼睛里闪烁的光芒，仿佛看到了年轻时的自己。

我摸着她的头，说：“只要是你用心做的，就是最好的。”

陈峰对此，乐见其成。

他专门用最好的木料，给暖暖做了一套专用的，可以调节高度的设计桌。

他常对暖暖说：“的手艺，比我好。以后，你要是能学到她一半的本事，就够你吃一辈子了。”

暖暖听了，总会偷偷朝我做个鬼脸。

我知道，陈峰说的是真心话。

在他心里，我这个只会守着一亩三分地，赚点蝇头小利的裁缝，不再是他的负担，而是这个家的定海神针。

一个周末的下午，阳光正好。

我坐在院子里，缝补一件旧衣服。那是一件陈峰年轻时穿过的工装外套，手肘和肩膀的地方，都磨破了。

他本来想扔掉，被我拦了下来。

我说，这么结实的布料，扔了可惜，我给你补补，干活的时候还能穿。

我找了一块颜色相近的牛仔布，仔仔细细地，在破损的地方，缝上了补丁。我的针脚很密，很匀，像一排排整齐的士兵。

陈峰就坐在我对面，打磨着一个小木马，那是他给邻居家刚出生的孙子做的小礼物。

阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

院子里很安静，只有砂纸摩擦木头的沙沙声，和针尖穿过布料的细微声响。

“林岚。”他忽然开口。

“嗯？”我头也没抬。

“等咱们老了，干不动了，就把这铺子传给暖暖吧。”他说，“让她也开个小店，前面卖她设计的衣服，后面，就当她的工作室。”

我停下手里的针线，抬起头，看着他。

他正低着头，专注地打磨着木马的耳朵，侧脸的线条，在阳光下显得格外柔和。岁月，已经在他的眼角，刻下了细密的纹路。

“好啊。”我笑着说，“不过，你那套宝贝工具，舍得给她吗？”

“有什么舍不得的。”他笑了起来，露出一口白牙，“东西是死的，手艺是活的。只要她心里有这门手艺，用什么工具，都能做出好东西。”

我点点头，继续低下头，缝着我手里的那件衣服。

最后一针落下，我咬断线头，把衣服展开，铺在膝盖上。

那两个补丁，方方正正地，贴在衣服最脆弱的地方。它们并不难看，反而像是两枚独特的勋章，记录了这件衣服曾经的辛劳和岁月。

我忽然觉得，我和陈峰的这十年婚姻，又何尝不是如此呢？

我们争吵过，疏离过，甚至一度走到了分崩离析的边缘。

那就像这件衣服，被生活磨出了两个大洞。

可是最后，我们还是用理解和包容，用对彼此的坚守，把它缝补了起来。

它不再完美，甚至带着无法抹去的伤痕。

但它，也因此变得更加结实，更加温暖。

我拿起衣服，走到陈峰身边。

“来，试试。”

他放下手里的小木马，站起身，穿上那件打着补丁的旧外套。

不大不小，刚刚好。

他活动了一下胳膊，看着我，眼睛里，是满满的，温柔的笑意。

“还是你的手艺好。”他说。

我也笑了。

阳光下，我们相视而立。他身上，是刨花的清香。我身上，是布料的暖香。

两种味道，交织在一起，成了我们这个家，独一无二的，安稳的味道。

来源：灶台边的姑娘