摘要：那股味道，是霸道的，带着海水的咸腥和紫苏叶的清香，像一只无形的手，攥住了整栋楼的楼道。

那股味道，是霸道的，带着海水的咸腥和紫苏叶的清香，像一只无形的手，攥住了整栋楼的楼道。

我趴在门缝里，看着爸爸。

他的背影像一座被汗水浸湿的小山，弓在那个小小的厨房里。

蒸锅的盖子边缘，白色的蒸汽“嘶嘶”地冒着，像一条条不甘心被束缚的龙，拼命往外钻。

空气里全是那种味道，鲜得让人舌根发痒。

爸爸小心翼翼地掀开锅盖，一股更浓郁的热浪扑面而来，我的眼镜瞬间就白了。

我赶紧摘下来，用衣角胡乱擦了擦。

再戴上时，那抹亮烈的橘红色就撞进了我的眼睛里。

十只螃蟹。

我悄悄数过。

它们被爸爸用棉绳捆着，在盆里的时候还张牙舞爪，吐着白沫。现在，它们安静了，通体变成了喜庆的颜色，像十块温润的红玉，卧在白色的瓷盘里，被爸爸郑重地捧了出来。

爸爸的脸上有一种庄严的喜悦，就像一个完成了伟大作品的工匠。

他额角的汗珠，在灯光下亮晶晶的，像碎钻。

“好了！”他声音不大，但充满了底气。

妈妈闻声从房间里出来，她手里还拿着织了一半的毛衣，脸上带着和我一样的，那种被幸福砸中的、有点晕眩的表情。

她走到桌边，俯下身，轻轻地吸了一口气，然后满足地眯起了眼睛。

“真香啊。”她说。

那声音，像羽毛一样，轻轻搔着我的心。

那时候，一只螃蟹对我来说，就是全世界最盛大的节日。

爸爸的单位发了福利，他没舍得在单位食堂跟同事们分掉，用一个厚厚的塑料袋，里三层外三层地包好，一路骑车，把这十只活蹦乱跳的“小家伙”带回了家。

我记得他进门时，额头的头发被风吹得乱七八糟，献宝似的把那个沉甸甸的袋子递给妈妈。

“给你和孩子补补。”他憨厚地笑着，露出一口白牙。

妈妈接过袋子，嘴上嗔怪着“又乱花钱”，眼里的光却骗不了人。

那光，比我们家那盏昏黄的吊灯，要亮得多。

爸爸把螃蟹倒进盆里，它们立刻横行霸道起来，挥舞着大钳子，发出“咔咔”的声响。

我蹲在旁边，既害怕又新奇，不敢伸手去碰，只敢用眼睛一遍遍地描摹它们青灰色的外壳和那些细小的绒毛。

爸爸开始刷洗它们，一只又一只，用旧牙刷刷得干干净净。

厨房里响着哗哗的水声和刷子摩擦蟹壳的“沙沙”声。

妈妈在旁边准备姜末和醋，空气里开始弥漫起一股酸甜的气息。

我们家很小，小到厨房里的任何一点声响，在客厅都听得一清二楚。

那声音，那气味，交织在一起，就是“家”的味道。

是一种让人心安的味道。

爸爸把十只螃蟹小心翼翼地码进蒸锅，盖上盖子。

然后，就是漫长的等待。

等待的时间里，每一秒钟都被那股越来越浓的鲜香拉长了。

我坐立不安，一会儿跑到厨房门口看看，一会儿又趴在桌子上，想象着蟹黄流油的样子。

终于，螃蟹出锅了。

十只，整整齐齐，像一队即将接受检阅的士兵。

爸爸把盘子端到桌子中央，我们一家三口围着它，像是在举行一个神圣的仪式。

“等等，”爸爸说，“我去喊你奶奶和叔叔他们过来一起吃。”

妈妈脸上的笑容僵了一下，但很快又舒展开来。

“去吧，”她轻声说，“人多热闹。”

爸爸转身出去了。

我们家和奶奶家，就住对门。

一碗汤端过去，都还是烫的。

我看着那十只螃蟹，心里有点舍不得。

但爸爸说，好东西要大家一起分享。

我似懂非懂地点点头。

很快，门外传来了脚步声。

奶奶、叔叔、婶婶，还有我的堂弟，浩浩荡荡地进来了。

奶奶一进门，眼睛就跟探照灯似的，直直地射向了桌子中央那盘螃蟹。

“哎哟，今天什么好日子啊，这么香！”奶奶的声音又高又亮，在小小的客厅里回荡。

叔叔和婶婶也跟着附和：“是啊，大哥，发财了啊？”

爸爸只是笑，招呼他们坐下。

奶奶一屁股坐在主位上，拿起筷子，毫不客气地就伸向了那盘螃蟹。

她的动作快得像一道闪电。

一只，两只。

她先是夹了一只最大的，放到了堂弟的碗里。

“来，小宝，吃这个，这个黄多。”

然后又夹了一只，放到了叔叔碗里。

“你上班辛苦，补补。”

婶婶笑着，也自己动手夹了一只。

转眼间，盘子里就少了三只。

爸爸愣了一下，似乎想说什么，但最后只是动了动嘴唇，又把话咽了回去。

他给我和妈妈一人夹了一只。

“快吃，热的才好吃。”

我拿起那只螃-蟹，感觉沉甸甸的，像捧着一块宝。

我学着爸爸的样子，先掰开蟹壳。

金黄色的蟹黄，满得几乎要溢出来，像融化的黄金。

那股浓郁的香气，直往鼻子里钻。

我小心翼翼地用筷子刮了一点，放进嘴里。

鲜，甜，香。

无数种滋味在舌尖上爆炸开来，幸福得我差点叫出声来。

我埋头苦吃，完全顾不上桌上其他人的动静。

等我好不容易吃完一只，舔了舔手指上残留的酱汁，抬起头时，却愣住了。

桌子中央那个巨大的白瓷盘里，空了。

不，不是全空。

还剩下最后一只。

孤零零地躺在那里，显得格外瘦小。

我记得很清楚，爸爸蒸了十只。

奶奶家来了四个人，我们家三个人。

怎么算，也不该是这个结果。

我看向爸爸，他的脸色有些尴尬，正在给叔叔倒酒。

我看向妈妈，她低着头，默默地吃着碗里的白米饭，看不清表情。

桌上的气氛，有些微妙的凝固。

奶奶吃完了自己碗里的，又意犹未尽地咂了咂嘴。

她的目光，又一次落在了盘子里那最后一只螃-蟹上。

所有人的目光，似乎都随着她的目光，聚焦到了那个小小的、橘红色的幸存者身上。

空气仿佛被抽干了。

我能听到自己心跳的声音，“咚，咚，咚”。

奶奶的筷子，动了。

它缓缓地抬起，越过半个桌子，像一座精准的起重机，稳稳地、准确无误地夹住了那最后一只螃-蟹。

然后，在所有人的注视下，她把它放进了自己的碗里。

整个过程，行云流水，没有一丝一毫的犹豫。

就在那一瞬间，我看到妈妈的肩膀，猛地颤抖了一下。

她抬起了头。

她的眼睛里，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深不见底的平静。

平静得让人害怕。

“妈，”她开口了，声音不大，但清晰得像针尖划过玻璃，“您是不是忘了，这个家里，还有一个人没吃呢？”

奶奶夹着螃-蟹的动作停住了。

她抬起眼皮，瞥了妈妈一眼，语气里带着一丝理所当然的轻慢。

“怎么了？一盘螃-蟹而已，你还当个宝了？你爸（指我爷爷）在的时候，什么好东西我没吃过？你大哥孝敬我的，我吃一只怎么了？”

叔叔和婶婶低着头，假装在研究碗里的纹路。

堂弟还在专心致志地对付他那只大螃-蟹，对周遭的一切浑然不觉。

爸爸的脸涨成了猪肝色。

“妈，你少说两句……”

“我说错了吗？”奶奶的声音陡然拔高，“她一个做媳妇的，还管到我这个婆婆头上来了？吃了她一只螃-蟹，是要她的命了？”

妈妈没有看奶奶，她的目光，直直地看着爸爸。

那目光里，有失望，有委屈，还有一丝我当时读不懂的决绝。

然后，她笑了。

那笑容，比哭还难看。

“是，不是要我的命。”她一字一顿地说，“是要我丈夫的心意，要我孩子的那份期盼。”

“爸辛辛苦苦从单位把这十只螃-蟹带回来，不是为了看它们上了桌，就只剩下四只的。”

“他刷洗了半天，守在灶台边上，满头大汗，不是为了让有的人，连句谢谢都没有，就心安理得地吃掉六只的。”

“这最后一只，您吃了，我不心疼螃-蟹。”

“我心疼我男人。”

妈妈的声音，到最后，已经带上了哭腔。

但她没有哭。

她只是站了起来，把碗里没吃完的饭，倒进了垃圾桶。

然后，她拉着我的手，走进了房间。

“砰”的一声，房门关上了。

客厅里，死一般的寂静。

我能听到门外，奶奶气急败败的叫骂声，叔叔婶婶的劝解声，还有爸爸那无力而疲惫的叹息声。

妈妈把我紧紧地抱在怀里。

她的身体在发抖。

我闻到她身上，有淡淡的肥皂香，还有一丝泪水的咸味。

我不知道该说什么，只能用小手，一下一下地拍着她的背。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，那十只螃-蟹又活了过来，它们排着队，从奶奶家的门缝里爬出来，爬回了我们家的蒸锅里。

爸爸妈妈和我，围着桌子，一人分了三只，还剩下一只，我们让它爬回了大海。

那是我第一次，那么清晰地感受到妈妈的愤怒。

那不是歇斯底里的争吵，而是一种用尽全身力气，去维护一个小小世界的尊严。

那个世界，就是我们的家。

那盘螃-蟹，只是一个导火索。

它点燃的，是妈妈心中积压了许久的，那些无声的委屈和不甘。

后来我才知道，那消失的六只螃-蟹，有两只是奶奶趁着爸爸妈妈在厨房忙活的时候，偷偷打包好，让叔叔先送回他们自己家的。

她说，要留着给堂弟明天下面条吃。

这件事，像一根刺，深深地扎进了我们这个小家的心脏里。

从那以后，妈妈很少再笑了。

她和爸爸之间，也多了一种沉默。

爸爸变得更加小心翼翼，他会买妈妈喜欢吃的菜，会主动包揽所有的家务。

但他从不提起那天晚上的事。

奶奶和叔叔一家，也很少再来我们家串门了。

楼道里遇见，也只是淡淡地点个头，空气里充满了尴尬。

一个家，散了。

不是那种分崩离析的散，而是心与心之间，筑起了一道看不见的墙。

那道墙，冰冷，且坚硬。

我常常会想起那盘螃-蟹。

想起它那鲜艳的橘红色，想起它那霸道的鲜香。

它本该是一场盛大的狂欢，最后却成了一场无声的葬礼。

葬送的，是家人之间，那份本该最纯粹的体谅与温情。

时间是最好的稀释剂，它能冲淡很多浓烈的情感，比如快乐，也比如伤痛。

但有些记忆，就像刻在骨头上的疤，无论过去多久，只要轻轻一碰，还是会隐隐作痛。

螃-蟹事件之后，我们家和奶奶家的关系，进入了一种微妙的“冷和平”状态。

表面上，我们还是亲人，住在对门，低头不见抬头见。

但那种骨子里的亲近，消失了。

妈妈不再像以前那样，做了什么好吃的，总要先给奶奶端一碗过去。

爸爸去奶奶家修东西，也总是速战速决，不再留下来说话。

而我，也被妈妈告诫，不要随便去奶奶家。

“他们家有好吃的，你别眼馋。”妈妈这样对我说，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。

我知道，她不是小气。

她只是在用一种笨拙的方式，保护着我们这个小小的家，不再受到伤害。

我记得有一次，我放学回家，看到奶奶坐在楼道里，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。

她的背影，在夕阳的余晖里，显得有些孤单。

我犹豫了一下，还是走过去，小声地喊了一句：“奶奶。”

她回过头，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

“哎，放学啦。”

她从口袋里摸索了半天，摸出一颗水果糖，递给我。

那糖纸，被捏得有些褶皱。

“拿着吃。”

我看着那颗糖，没有伸手去接。

我想起了妈妈的话，想起了那盘只剩下四只的螃-蟹。

我的心里，像堵了一团棉花。

“我……我不要。”我小声说，“妈妈说，不能随便要别人的东西。”

我说的是“别人”，而不是“奶奶”。

奶奶伸出来的手，僵在了半空中。

她脸上的笑容，也一点点地凝固了。

她看了我很久，然后，默默地把手收了回去。

“好孩子，听话。”她喃喃地说，声音低得像蚊子叫。

我逃也似的跑回了家。

关上门的那一刻，我靠在门板上，心里难受极了。

我不知道自己做错了没有。

我只是，不想让妈妈不开心。

这件事，我没有告诉妈妈。

它成了我心里的一个小秘密。

这个秘密，像一颗小石子，硌得我心里发慌。

我开始有意无意地观察妈妈和奶奶。

我发现，妈妈在面对奶奶时，总是带着一种客气而疏离的礼貌。

她会打招呼，会点头，但眼神从不多做停留。

而奶奶，在看到我们一家三口走在一起时，眼神里总会流露出一丝羡慕，和一丝落寞。

她对堂弟，更好了。

几乎是予取予求。

所有好吃的，好玩的，都紧着堂弟。

叔叔和婶婶，也乐得清闲，把孩子往奶奶那一推，就万事大吉。

堂弟被惯得越来越无法无天。

他会在楼道里大声喧哗，会把吃剩的果皮随手扔在我们家门口。

有一次，他还用小刀，在我家新刷的墙壁上，划了一道长长的口子。

爸爸看到了，气得脸都青了。

他冲到对门，想找叔叔理论。

开门的是奶奶。

“多大点事儿，”奶奶轻描淡写地说，“小孩子不懂事，你一个当大伯的，还跟他计较？”

爸爸被噎得说不出话来。

他看着奶奶身后，那个探头探脑，脸上带着得意笑容的堂弟，最终，只是重重地叹了一口气，转身走了回来。

那天晚上，爸爸一个人，用腻子粉，把那道划痕，一点一点地补上了。

灯光下，他的侧影，显得格外疲惫。

妈妈默默地站在他身后，递给他一杯水。

他们谁也没有说话。

但那种无声的交流，却比任何语言都更沉重。

我躲在房间里，透过门缝看着他们。

我突然明白了，妈妈那天为什么会为了最后一-只螃--蟹，和奶奶撕破脸。

她不是在争一只螃-蟹。

她是在争一口气。

争一份作为这个家的女主人，本该得到的尊重。

争一份作为丈夫和孩子，本该被珍视的心意。

那道墙上的划痕，就像那盘被偷走的螃-蟹一样，划在墙上，也刻在了我爸妈的心里。

它提醒着他们，在这个所谓的“大家庭”里，他们的小家，是多么的微不足道，多么的不被尊重。

时间就这么一天天地过去。

我上了初中，学业变得繁重起来。

我不再有那么多时间，去关注这些家庭的琐事。

我们家和奶奶家的关系，也固定在了那种不冷不热的模式里。

直到一件事的发生，打破了这种平静。

奶奶病了。

很突然。

那天早上，是婶婶惊慌失措的尖叫声，划破了清晨的宁静。

爸爸妈妈立刻冲了出去。

我也跟了出去。

奶奶躺在地上，脸色惨白，嘴唇发紫。

叔叔和婶婶围在她身边，手足无措。

“快，打120！”爸爸是第一个反应过来的。

他一边喊，一边蹲下身，解开奶奶的衣领，让她保持呼吸通畅。

妈妈也跑回家，拿了毯子出来，盖在奶奶身上。

救护车很快就来了。

爸爸和叔叔跟着车去了医院。

妈妈留下来，安抚着吓坏了的婶婶和堂弟。

那一刻，我看着妈妈忙碌的身影，心里突然涌起一股暖流。

我以为，过去的那些不愉快，会让她在这时候选择袖手旁观。

但她没有。

在生命面前，所有的恩怨，似乎都变得微不足道了。

奶奶是突发性脑溢血，幸好送医及时，抢救了过来。

但她偏瘫了。

右半边身子，完全失去了知觉。

她躺在病床上，不能说话，不能动，只能用那双浑浊的眼睛，无助地看着天花板。

医院里的日子，是漫长而煎熬的。

叔叔和婶婶要上班，堂弟要上学。

照顾奶奶的重担，自然而然地，就落到了我爸妈的肩上。

爸爸每天下班后，就直接赶到医院。

给奶奶喂饭，擦身，按摩。

妈妈则负责每天熬汤，送到医院去。

她会把骨头汤熬得浓浓的，撇去上面的浮油，用保温桶装好，再细心地把肉剔下来，剁成肉泥，方便奶奶吞咽。

我去看过奶奶几次。

她瘦了很多，头发也白了大半。

看到我，她的眼睛会亮一下，嘴巴努力地张合着，似乎想说什么，却只能发出一些“咿咿呀呀”的含糊声音。

有一次，妈妈正在给她喂汤。

一勺，一勺，喂得很慢，很耐心。

奶奶的口水，顺着嘴角流下来，滴在了被子上。

妈妈没有嫌弃，她放下碗，拿起毛巾，轻轻地帮她擦干净。

就在那一刻，我看到奶奶的眼睛里，流出了一行泪。

那滴泪，顺着她布满皱纹的眼角，滑落下来，消失在枕头里。

我不知道那滴泪里，包含了什么。

是病痛的折磨，是无法言说的痛苦，还是……迟来的悔恨？

出院后，奶奶回到了她自己的家。

但她已经离不开人了。

叔叔和婶婶商量着，想请个护工。

但合适的护工，不好找，而且价格昂贵。

他们为此争吵了好几次。

最后，是妈妈做出了决定。

“我来吧。”她说，“我辞职，在家照顾妈。”

所有人都惊呆了。

包括爸爸和我。

妈妈在一家工厂做出纳，工作虽然辛苦，但很稳定。

“你疯了？”爸爸第一个反对，“你辞了工作，我们家怎么办？”

“没事，”妈妈说得云淡风清，“你的工资够我们花了。妈现在这个样子，交给外人，我们不放心。”

叔叔和婶婶的脸上，露出了既惭愧又感激的神情。

他们没有再反对。

就这样，妈妈成了一个全职的家庭主妇。

她的世界，从工厂的账本，变成了奶奶的屎尿屁。

每天，她要给奶奶翻身，拍背，防止生褥疮。

要给她做康复训练，活动那些僵硬的关节。

要一口一口地喂她吃饭，喝水。

还要处理她失禁后的大小便。

那股难闻的气味，常年弥漫在对门的那个家里。

妈妈瘦了，也憔悴了。

她的手上，长出了厚厚的茧。

她的脸上，多了很多细小的皱纹。

她不再穿漂亮的衣服，总是穿着方便干活的旧T恤。

我有时候会问她：“妈，你后悔吗？”

她总是笑着摇摇头。

“没什么后悔的。”她说，“她是你爸的妈，也是你的奶奶。我不能眼睁睁地看着她受罪。”

我看着她，突然觉得，妈妈的身体里，住着一个我完全不了解的，强大的灵魂。

她可以为了尊严，跟婆婆撕破脸。

也可以为了责任，放下所有的恩怨，去照顾一个曾经深深伤害过她的人。

这是一种什么样的胸怀？

我开始学着帮妈妈分担。

放学后，我会去给奶奶读报纸，讲学校里的趣事。

奶奶听得很认真。

虽然她不能说话，但她的眼神，会告诉我，她听进去了。

有一次，我给她读到一则关于美食的新闻。

我随口说了一句：“奶奶，您还记得吗？我小时候，最喜欢吃爸爸蒸的螃-蟹了。”

话一出口，我就后悔了。

我提起了那个我们家谁都不愿再提起的禁忌。

我看到奶奶的身体，猛地一僵。

她的呼吸，变得急促起来。

她的眼睛，死死地盯着我，嘴巴一张一合，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

她的情绪，变得非常激动。

我吓坏了，赶紧去叫妈妈。

妈妈跑过来，看到奶奶的样子，也慌了。

她一边给奶奶顺气，一边轻声安慰她：“妈，您别急，别急，有话慢慢说。”

奶奶的情绪，却越来越激动。

她用那只唯一能动的左手，死死地抓住了妈妈的胳-膊。

她的指甲，深深地陷进了妈妈的肉里。

妈妈疼得皱起了眉，却没有挣脱。

奶奶的眼睛里，又流出了泪。

这一次，是汹涌的，无法抑制的泪水。

她看着妈妈，眼神里充满了痛苦和哀求。

她用尽全身的力气，从喉咙里，挤出了几个模糊不清的字。

“对……不……起……”

那三个字，像三颗沉重的石头，砸在了我的心上。

也砸在了妈妈的心上。

妈妈愣住了。

她看着奶奶，眼圈一下子就红了。

她没有说话，只是伸出手，轻轻地拍着奶奶的后背。

一下，又一下。

就像很多年前，在那个因为螃-蟹而吵架的夜晚，我拍着她的背一样。

那个下午，阳光很好。

金色的光线，透过窗户，洒在她们身上。

一个满头白发、瘫痪在床的老人。

一个面容憔-悴、被生活磨平了棱角的中年女人。

她们曾经是婆媳，是天敌。

但在此刻，她们之间所有的隔阂，似乎都在那一句“对不起”和那无声的轻拍中，烟消云散了。

我站在旁边，看着这一幕，眼泪也忍不住掉了下来。

我终于明白，真正的强大，不是记恨，而是放下。

真正的亲情，也不是永不犯错，而是在犯错之后，依然有弥补和原谅的可能。

奶奶的身体，在妈妈的精心照料下，有了一些起色。

她可以含糊地说一些简单的词语了。

左手也比以前灵活了一些。

天气好的时候，妈妈会用轮椅，推着她到楼下晒太阳。

叔叔和婶婶，对妈妈的态度，也发生了翻天覆地的变化。

他们不再是甩手掌柜，会主动承担起周末照顾奶奶的任务，让妈妈能喘口气。

他们会给妈妈买新衣服，买护肤品。

婶婶甚至拉着妈妈的手，诚恳地道了歉。

“大嫂，以前，是我们不对。”

妈妈只是笑笑，说：“都过去了。”

是的，都过去了。

就像那盘螃-蟹，虽然曾经在我们心里，留下了一道深深的划痕。

但时间，和爱，终究还是把它慢慢抚平了。

两年后，奶奶在一个平静的午后，走了。

走的时候，很安详。

妈妈一直守在她身边，握着她的手。

奶奶的葬礼上，妈妈哭得很伤心。

那种悲伤，是真切的，发自内心的。

我抱着她，就像小时候她抱着我一样。

我跟她说：“妈，别难过了，奶奶走得很安详。”

妈妈点点头，哽咽着说：“我知道。我只是……我只是觉得，我还没有照顾够她。”

我愣住了。

我看着妈妈哭红的眼睛，突然觉得，她和奶奶之间的关系，早已超越了普通的婆媳。

在那两年日复一日的照顾里，在那些屎尿屁的琐碎里，在那些无声的对视和眼泪里，她们之间，已经建立起了一种比血缘更深刻的，相依为命的感情。

妈妈原谅了奶奶，也救赎了自己。

她用她的善良和坚韧，把一个即将破碎的家，重新粘合了起来。

葬礼结束后，我们整理奶奶的遗物。

在一个上了锁的旧木箱里，我们发现了一沓泛黄的信纸。

那是爷爷写给奶奶的信。

信里，爷爷说，他知道奶奶的苦。

他知道她从小没过过好日子，所以总想把最好的东西，留给自己的儿子。

他劝她，手心手背都是肉，要一碗水端平。

在信的最后，爷爷写道：“我知道你没有坏心，你只是……太害怕穷了。”

信纸的旁边，还放着一个小布包。

打开布包，里面是一颗已经干瘪发黑的糖。

我认得那颗糖。

就是很多年前，奶奶想给我，而我没有要的那一颗。

她竟然，一直留着。

我的眼泪，再也忍不住了。

我把那颗糖，紧紧地攥在手心里。

它硌得我的手心生疼。

也硌得我的心，生疼。

我终于理解了奶奶。

她的偏心，她的自私，她的刻薄，都源于她内心深处，那份巨大的不安全感。

她经历过饥饿，经历过贫穷。

所以她拼命地想抓住一切她认为好的东西，想把它留给自己最疼爱的儿子。

她的方式是错的，是伤人的。

但她的初衷，或许，只是一个母亲，最本能的爱。

只是这份爱，太过偏执，太过狭隘，以至于伤害了另一个同样爱着她儿子的人。

那天晚上，我做了一个梦。

我又梦到了那盘螃-蟹。

这一次，桌子边坐满了人。

奶奶，爷爷，爸爸，妈妈，叔叔，婶婶，堂弟，还有我。

爸爸把十只螃-蟹，分给了每一个人。

每个人碗里，都有一只。

盘子里，还剩下两只。

奶奶笑着，把那两只，一只夹给了妈妈，一只夹给了婶婶。

她说：“你们，才是这个家最大的功臣。”

妈妈和婶婶相视一笑，眼眶都红了。

阳光从窗外照进来，洒在每个人的脸上。

温暖，而明亮。

梦醒了。

我睁开眼，窗外，天已经亮了。

我走出房间，看到妈妈正在厨房里忙碌着。

她在包饺子。

白色的面粉，沾了她一脸。

爸爸在旁边，帮她擀皮。

阳光透过厨房的窗户，照在他们身上，给他们镀上了一层金色的光晕。

那种岁月静好的画面，让我觉得无比心安。

我走过去，从背后抱住了妈妈。

“妈。”

“嗯？”她回过头，笑着看我，“怎么了？”

“我爱你。”我说。

妈妈愣了一下，随即笑了。

她用沾满面粉的手，刮了一下我的鼻子。

“傻孩子。”

我也笑了。

我知道，我们家，再也不会因为一盘螃-蟹而争吵了。

因为我们已经懂得，比螃-蟹更重要的，是爱，是理解，是包容。

是那份无论发生什么，都打不散，扯不断的，家的羁绊。

那段日子，像一部缓慢播放的黑白电影，每一个镜头都充满了压抑和沉重。妈妈辞职后，我们家的经济状况一下子紧张了起来。爸爸的工资要支撑整个家的开销，还要负担奶奶的一部分医药费。

他开始在下班后，去做一些零工。

帮人修电器，或者去工地扛水泥。

他总是很晚才回家，身上带着一股汗味和尘土味。

他会先在门口，把自己身上的灰拍干净，才肯进屋。

他怕把家里弄脏了。

妈妈总是会给他留一盏灯，温一碗饭。

他回来后，两个人就坐在那盏昏黄的灯下，默默地吃饭。

他们很少说话，但我觉得，他们的心，比任何时候都更近。

有一次，我半夜起来上厕所，看到爸爸坐在客厅的沙发上，一个人，就着月光，在用红花油揉着自己的肩膀。

他的眉头紧锁，动作很轻，生怕吵醒我们。

我躲在门后，看着他宽阔而疲惫的背影，眼泪就那么无声地流了下来。

我知道，这个男人，在用他的肩膀，扛起两个家。

一个是我们的小家，一个是奶奶和叔叔的那个家。

他从来没有抱怨过一句。

第二天，我把我存了很久的零花钱，都拿了出来，放在了饭桌上。

那是我准备买一双新球鞋的钱。

妈妈看到了，问我这是干什么。

我说：“给爸爸买点好吃的。”

妈妈摸了摸我的头，眼圈红了。

她把钱又塞回了我的手里。

“你的心意，爸妈收到了。”她说，“但这钱，你自己留着。我们家，还没到要用你的钱的地-步。”

那天晚上，我们家的饭桌上，多了一盘红烧肉。

妈妈把最大最好的几块，都夹到了爸爸的碗里。

爸爸看着碗里的肉，又看看我，笑了。

那笑容里，有欣慰，也有一些我看不懂的酸楚。

他夹起一块肉，放到了我的碗里。

“你正在长身体，多吃点。”

然后，他又夹了一块，放到了妈妈的碗里。

“你也辛苦了。”

最后，他碗里只剩下一些汤汁。

他就用那些汤汁，泡着饭，吃得津津有味。

那一刻，我突然觉得，我们家，好像又回到了从前。

虽然物质上很清贫，但我们的心，是满的。

因为我们都在用自己的方式，爱着对方，守护着这个家。

奶奶的情况，时好时坏。

有时候，她会清醒一些，能认出我们，甚至能跟着我们，说一些简单的词。

但更多的时候，她是糊涂的。

她会把妈妈错认成她自己的母亲，抱着妈妈哭，说她想家了。

她会对着空气说话，好像爷爷就在她身边。

她会突然大发脾气，把碗筷都摔在地上。

每当这个时候，妈妈总是最有耐心的那一个。

她会像哄孩子一样，哄着奶奶。

给她唱歌，给她讲故事。

等她情绪稳定下来，再默默地把地上的狼藉收拾干净。

婶婶有时候会看不下去。

“大嫂，你别太惯着她了。”她说，“她就是作。”

妈妈总是摇摇头。

“她不是作，她是病了。”她说，“她自己也控制不了自己。”

我常常在想，妈妈的心，到底是用什么做的？

为什么可以那么宽容，那么有韧性？

后来，我从爸爸那里，听到了一个关于妈妈的故事。

妈妈的妈妈，也就是我的外婆，在她很小的时候，就生病去世了。

外公一个人，拉扯着妈妈和舅舅长大。

外公的脾气很不好，喝了酒，就会打人。

妈妈和舅舅，从小就是在外公的打骂声中长大的。

但妈妈从来没有恨过外公。

她说，外公也很可怜。

他一个人，又当爹又当妈，心里的苦，没地方说。

所以，他只能用酒精和暴力，来麻痹自己。

外婆去世后，妈妈就成了家里的“小妈妈”。

她学着做饭，学着洗衣服，学着照顾年幼的舅舅。

有一次，舅舅生病发高烧，外公又喝醉了。

是妈妈，一个不到十岁的小女孩，背着舅舅，深一脚浅一脚地，在雪地里走了十几里路，才到了镇上的卫生院。

那天，舅舅得救了。

但妈妈的脚，却冻伤了。

直到现在，每到阴雨天，她的脚后跟，还会隐隐作痛。

爸爸说，妈妈这辈子，最看重的，就是家人。

因为她从小就失去了完整的家，所以她比任何人都渴望家庭的温暖。

她也比任何人都懂得，维系一个家，有多么不容易。

听完爸爸的讲述，我终于明白了。

妈妈对奶奶的照顾，不仅仅是出于责任和义务。

更深层次的原因，是她内心的那份善良和同理心。

因为自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞。

她从奶奶的身上，看到了自己母亲的影子。

她不想让奶奶，像她母亲一样，在病痛和孤独中，凄凉地离去。

她想用自己的温暖，去弥补奶奶内心的那份缺失。

也或许，她是在弥补自己，童年时，未能好好照顾母亲的遗憾。

奶奶的病情，在又一个冬天，急转直下。

她开始拒绝进食，整日昏睡。

医生说，她的器官，已经开始衰竭了。

让我们，准备后事。

那段时间，我们家所有的人，都笼罩在一片愁云惨雾之中。

叔叔和婶婶，请了假，日夜守在医院。

爸爸的白头发，又多了许多。

妈妈更是以肉眼可见的速度，消瘦了下去。

她几乎不怎么睡觉，就坐在奶奶的床边，握着她干枯的手，跟她说话。

说我们小时候的趣事，说爸爸工作上的成就，说堂弟又考了第一名。

她好像想用这种方式，把奶奶留住。

奶奶的意识，已经很不清楚了。

但有一次，她突然清醒了过来。

她睁开眼，看着围在床边的一大家子人。

她的目光，从爸爸，到叔叔，再到我，和堂弟。

最后，落在了妈妈的脸上。

她用尽了最后一丝力气，抬起了她的左手，颤颤巍巍地，抚摸着妈妈的脸。

她的嘴唇，翕动着。

我们都凑过去，想听清她在说什么。

“下……辈子……”

她只说了这两个字，就再也没有力气了。

她的手，从妈妈的脸上，滑落了下来。

她的眼睛，也永远地闭上了。

所有人都哭了。

只有妈妈，没有哭。

她只是静静地看着奶奶，脸上，带着一种悲伤而又释然的微笑。

她俯下身，在奶奶的额头上，轻轻地亲了一下。

“妈，您走好。”

我不知道奶奶最后那句“下辈子”，到底想说什么。

是想说，下辈子，还想做我们的亲人？

还是想说，下辈子，她要做一个好婆婆，好好地补偿妈妈？

没有人知道答案。

这个答案，随着她的离去，永远地成了一个谜。

但我想，对于妈妈来说，答案已经不重要了。

重要的是，在奶奶生命的最后一段旅程里，她陪伴着她，温暖着她，让她没有带着遗憾和孤独离开。

这就够了。

奶奶走后，叔叔把奶奶留下的那个旧木箱，交给了妈妈。

他说：“大嫂，这是妈特意交代，要留给你的。”

妈妈打开了木箱。

里面，除了那沓信和那颗糖，还有一个小小的存折。

存折上，有五万块钱。

那是奶奶一辈子，省吃俭用，攒下来的钱。

存折的下面，压着一张纸条。

纸条上，是奶奶歪歪扭扭的字迹。

像是她瘫痪后，用左手，一个字一个字，艰难地写下来的。

上面只有一句话：

“给我的好儿媳。”

看到那句话，妈妈再也忍不住了。

她抱着那个存折，蹲在地上，放声大哭。

她把这些年，所有的委屈，所有的辛酸，所有的疲惫，都哭了出来。

我们谁也没有去打扰她。

我们知道，她需要这样一场彻底的发泄。

哭过之后，生活还要继续。

妈妈把那五万块钱，分成了两份。

一份，给了叔叔。

她说：“这是妈留给你们的，你们拿着，给浩浩将来娶媳-妇用。”

另一份，她用来，在我们家旁边，买下了一个小小的门面。

她开了一家饺子馆。

店名，就叫“妈妈的饺子”。

饺子馆的生意，很好。

因为妈妈的饺子，皮薄馅大，味道鲜美。

更重要的是，每一个饺子里，都包着她对生活的热爱，和对家人的深情。

爸爸不再需要去打零工了。

他下班后，就来店里，帮妈妈打下手。

叔叔和婶婶，也经常带着堂弟，来店里帮忙。

我们两家人的关系，变得前所未有的融洽。

有时候，我会坐在店里的角落，看着妈妈在热气腾腾的厨房里忙碌的身影。

她的脸上，总是带着满足的笑容。

阳光透过玻璃窗，洒在她身上，温暖而美好。

我常常会想，如果，当年没有发生那件“螃-蟹事件”，我们家的生活，会是什么样子？

或许，会少很多波折和伤痛。

但同样，我们可能也无法像现在这样，深刻地理解到，家人之间，那份爱与和解的珍贵。

生活，就像一盘五味杂陈的菜。

有甜，有咸，有酸，有苦，也有辣。

正是因为尝遍了所有的味道，我们才更能体会到，那份平淡的幸福，是多么的来之能可贵。

如今，我也已经长大成人，有了自己的工作和生活。

但我还是会经常回家，吃一碗妈妈亲手包的饺子。

那熟悉的味道，总能让我想起很多很多年前，那个弥漫着螃-蟹鲜香的夜晚。

想起那十只螃-蟹，如何像一个命运的转轮，改变了我们一家人的轨迹。

也想起我的妈妈，那个平凡而又伟大的女人，是如何用她的爱和坚韧，抚平了所有的伤痕，把一个家，经营得如此温暖，如此有声有色。

她教会了我，什么叫做爱，什么叫做责任，什么叫做原谅。

也让我明白，一个家，最重要的，不是有多少钱，住多大的房子。

而是，一家人，心在一起。

只要心在一起，无论遇到多大的风雨，都能一起扛过去。

只要心在一起，再普通的饭菜，也能吃出幸福的味道。

就像那盘饺子，也像当年那盘，虽然只吃到了四只，却永远刻在我记忆深处的，螃-蟹。

来源：好学的喇叭