王骁一个演员的背面

摘要：这个习惯开始于《三生三世十里桃花》，最初是因为他“羞于有正面照”，“也是告知为数不多的活粉们一声，这个工作结束了。”一次两次三次，偶然的行为慢慢变成了主动的选择。“你看一个人的背影好像才真实，或者说是另外一种真实。”他说，“你总有过看谁的背影远去的时候，会考虑

王骁有一个仪式，每次杀青他都会发一张角色的背影照，取角色名字中的一个字，再加上一个“杀”。

这个习惯开始于《三生三世十里桃花》，最初是因为他“羞于有正面照”，“也是告知为数不多的活粉们一声，这个工作结束了。”一次两次三次，偶然的行为慢慢变成了主动的选择。“你看一个人的背影好像才真实，或者说是另外一种真实。”他说，“你总有过看谁的背影远去的时候，会考虑那个人在那一瞬间想什么，当一个人坐在那儿没说话，你看着ta的背影的时候，也会想ta是在玩手机，想一件后悔的事儿，还是在计划下礼拜干什么？”背影总能提供一种开放性叙事，允许观看者投射自己的情感，也给视线两端的人都多一点自在。

25FW三合一长款夹克

NAUTICABLACK LABEL黑标

当然也有留恋过的角色，但王骁坚持“不说”。私下里，他会通过倾诉来消化角色带来的情感波动，把自己从中打捞起。“其实我会跟不少人说，我求生欲望还挺强的，当然不希望自己陷在里头，所以我希望把它给吐出来。”他发现，需要的倾诉对象的多少，某种程度上正反映了角色进入他内心的深度。但倾诉并非为了寻求答案，只是将那个人释放。“我非常不喜欢这种感觉，但它还是会间或发生着。”王骁说。一方面，他讨厌被这种无助感磋磨，“没有人能帮助你这事儿，你跑个步可以，但跑完10公里洗完澡缓过来，那感觉又来了，或许……生活是最好的消磨方式。”另一方面，他又珍惜这种挤压感，“作为演员，如果还能碰到这样的事，我会觉着我还有这方面感知，挺好的。”就照单全收吧。

25FW软壳商务机能夹克外套

25FW商务休闲梭织长裤

均为NAUTICA BLACK LABEL黑标

“生活流”“接地气”“无痕迹”，王骁说，他很珍惜有观众用这些褒义词形容他的表演，但要警惕自己有意无意被这些词困住，让表演失去了本能和自发性。“我更希望他们没看到这些，或者说更希望不去分析这些……因为你马上就容易想多，观众的反馈其实到我这儿应该是切断式的，它不能形成一个你来我往的状态。”他选择不去回想哪场戏为何打动观众，也不去深入解构自己扮演过的角色，“我觉得演员喜欢自己哪个角色、哪段表演可能没那么重要，观众看到的感受比较重要。”王骁与角色的故事总在“背影杀”中结束，角色与观众的故事却在此刻展开——那个沉默背对着他们的人，总会自己转过身来。

25FW哑光立领羽绒服

25FW长袖翻领POLO衫

25FW商务休闲梭织长裤

均为NAUTICA BLACK LABEL黑标

采访中，王骁总会提起“年纪大了”这件事。人到中年意味着什么？对他而言，或许意味着喜欢的东西慢慢变少，身体不如以前抗造，性情中的锐角长出了圆头，也意味着想要让工作更持久，生活更健康，必须建立新的动态保护机制。

最近几年，王骁给自己做了一系列降阶：饮酒量减少了90%以上，激烈的拳击运动频率降低，以及最重要的——睡觉，成了一项需要严格管理的项目。王骁说，他天生不是一个专注力很强的人，心绪比较杂也比较多，所以“睡前绝不让自己胡思乱想，坚决不琢磨，必须控制”。目前看来，睡眠补足计划是十分奏效的。王骁总结，除了要不羞于明确地告诉自己“安然入睡就是一天的胜利”，也要相信很多能力是可以练出来的，“肌肉都可以越练越强，那么精神层面的东西，为什么就不能练？”减少拳击运动后，王骁开始规律练习网球。打了一年多的他最近进入了技术的“瓶颈期”，解决办法是和老师一起重新打磨基本功。时间是很好的教练，让他明白突破瓶颈往往不是依靠刁钻的东西，而是最基本的练习。

25FW三合一鹅绒羽绒服

25FW商务休闲长袖衬衫

25FW商务休闲梭织长裤

均为NAUTICA BLACK LABEL黑标

一体两面，在表演上，年龄增长对王骁却意味着解放，因为“活到一定岁数就敢去尝试了”。他接下了《低智商犯罪》《除恶》《奉陪到底》，一个看似被巧合推着走的警察、一个令人唏嘘的所谓反派、一个与大部分人的生活存在距离感的执行法官，全是没演过的。王骁走进角色的基本练习是“想象”。“演员其实是个大脑工作，我们也不会拿着枪对着镜子在那天天练‘说不说！’”从拿到剧本到杀青，他脑内的想象会一直循环。演员们常说：“不怕拍1.0（一页纸的戏），怕拍0.1（十分之一页的戏）”，因为简单的戏更需要演员把它复杂化。那种复杂化不是炫技，而是必要的“滋养”，“你得让自己找点料、找点肥，培养一下，得让它长起来”。最后的关键却是“把这些东西给抛下”。这很像是一个“接、化、发”的过程——深刻想象，轻巧落地，看似最需要技巧的表演，最终也回归到了某种“基本练习”：如同运动员将挥拍重复成肌肉记忆，他也将角色的血肉反复想象，直到不需靠刁钻取胜，而是让角色从他身体里，自然而然地活出来。

25FW三合一长款夹克

25FW商务休闲长袖衬衫

25FW商务休闲梭织长裤

均为NAUTICA BLACK LABEL黑标

王骁最近开始尝试一种新的表演方式，或许这会成为他未来的另一种工作路径：不再做任何准备，全靠现场的即兴反应。这要求一种绝对的“空白状态”——即便只是晚饭时在脑中闪过一个画面、过了一遍戏，在他看来都算是一种“准备”。而他想要的，是连这种下意识的“过一下”都摒弃，化学反应就发生在开拍的那一刻。这对于一个习惯用大脑“想象”的演员来说，是一次有难度的自我改革。目前看来，这过程是让他着迷的：“是未知的、是探索、是冒险，很紧张，很兴奋。”但他又必须高度专注，在正式开拍的瞬间收住所有思绪的毛边，将自己全部交付，因为“这个情景只能来一遍”。

而这颗改变的种子，其实是在他和他人交流过程中种下的，也算来自别人的建议。金牛座的王骁说，自己本来不是特别听劝的人。“但随着年纪的增长，我不得不去多多听听身边人的劝。”年轻时谁都爱杠上几句，但现在他更愿意先听听，思考对方说得对不对，“尽量不去武断反驳”。

白色衬衫

Kent&Curwen

然而在另一方面，他却显得格外固执，甚至对自己“说话不算数”，那就是对角色的“贪”。明明下定决心要休息，可一看到喜欢的剧本和角色就“挠心挠肺”，“舍不得，就想去试一下，要不然就不行。”家里人都熟知他的习性，只好用“那拍完再歇吧”帮他松绑。面前的金牛座苦笑着承认：“我在这方面很贪的。”或许吧，休息必须建立在物理隔绝之上。“得长达月计，咬着牙不看剧本，看了就完了”，否则只要看上一眼，“你就感觉来了一人，就在你脑子里头，这多讨厌。”

如果你在某个周日偶遇王骁，大概率会看到他正沉浸在一种巨大的、专注的快乐里——吃甜品。这源于一场胃病后的控糖令。严格执行两个月后，他体会到了身体变得轻盈的好处，但也决计无法忍受一辈子不吃甜食的“酷刑”。于是，一场有趣的妥协诞生了：一周断糖六天，周日狂欢。六天的自律带来秩序感和掌控感，一天放纵带来纯粹的满足感，愉悦双重。“我就盼着每周日来，比如明天早上我要吃什么，现在都已经想好了！”他最近吃到了一款很不错的燕麦蛋糕，此刻兴致勃勃地规划：“通常是早上起来就干掉两三块蛋糕，吃完你的血糖必然就上来了，你就找地方靠一会儿。下午运动完再吃点儿，晚上如果再吃个巧克力，这一天就太美好了。”他做依靠门框状，复刻了紧绷的自己真正的放肆时光。

黑色高领毛衣

鄂尔多斯1980

Luminor庐米诺系列44毫米自动上链两地时腕表

沛纳海

当然也有可能，你会看到他突然从咖啡桌边站起来，拿着手机举向天花板，虔诚地听歌识曲。音乐在王骁的生活中无处不在，他将音乐描述为“人类非常伟大的一项文明”。上班路上、运动的时候、洗澡的时候、一个人呆着愣神、想事的时候，甚至在准备工作、想象角色时，像游牧一样随机搜集来的音乐碎片，拼贴成了他的情绪地图。尽管工作人员付出了“以年计”的努力，王骁还是很少在社交媒体表现自己的工作和生活，却把直白的分享欲寄托在音乐上。我们于是做了一个实验，将他最近半年分享的音乐列成歌单交给AI，请AI谈谈这位听众。AI说：他的音乐品位呈现出一种“杂食性”“偏爱有嚼头的独立与另类之声”“不是一个被算法推荐驯化的听众，而是一个主动的、贪婪的挖掘者。”王骁不知道这些算法所赋予的意义，他说：“我就觉着虽然有些曲子是很小众的，但小众也有‘众’，总能寻找到那个人群……”最近，他常常听钢琴曲《给老妈的华尔兹》（Valse Pour Maman），他喜欢旋律中的故事感，揣测着作曲家书写时的情感，也会想到自己的妈妈。

条纹衬衫

灰色西裤

均为鄂尔多斯1980

“怎么这么快？”王骁至今仍感困惑，在他名为“王骁很娱乐”的微博下，粉丝怎么总比他“抢沙发”更快？“我打算发完之后就进去，我就抢，结果没想到前头都有俩了。”于是他做了一件自评为“最缺心眼的事”——“我还故意给人评论删了，就为自己上去坐沙发。”被删评粉丝一头雾水，还追问是怎么回事，屏幕这头的王骁已留下“舒服”两字，扬长而去。这场孩子气的、技术含量极低的作弊或许是“王骁很娱乐”这个网名最接近他的一次。

黑色戗驳领大衣

白色衬衫

玫瑰胸针

均为Kent&Curwen

黑色阔腿裤

Maison Sans Titre

黑色方头皮鞋

Balenciaga

有时候，王骁在生活里会遇到路人举起手机拍他，比如在健身房硬拉到血管凸起、面目狰狞时，他会慢慢放下杠铃，走过去，跟人家说：“不好意思，希望你多理解，咱能删了吗？或者，咱聊会天好不好？”他总觉得，首先自己还是羞于留下正面的，其次这些拍下来的照片人家不会再看，还占内存，不如聊天来得实在。看起来拍到了他，看起来是一次面对面的接触，却反而将人与人的距离无限拉远，他更喜欢与人真实无距离地相遇。“我恰恰认为大家比如在电梯里碰见，点个头示意一下，都是特别好的，既保持了正常的社交距离，又很友好有温度。”“那如果在咖啡店偶遇，从你身边路过时道一声骁哥早上好，可以吗？”我们问。“特别可以，我不咬人啊！”王骁答。