摘要：我赶紧放下手里的钢笔，把刚抄了一半的文件用墨水瓶压好，快步走了过去。

“小李，过来一下。”

指导员在办公室门口喊我，声音不大，但整个楼道都听得见。

我赶紧放下手里的钢笔，把刚抄了一半的文件用墨水瓶压好，快步走了过去。

“指导员，您找我。”我立正站好，军姿笔挺。

指导员姓王，是个快四十岁的男人，眼角有几道笑起来才明显的褶子。他指了指办公桌对面的椅子：“坐，别那么拘束。”

我没坐，还是站着。在部队，领导让你坐，你最好还是站着。

他也没坚持，从抽屉里拿出一张电报纸，递给我：“念念。”

我接过来，是加急的。内容很简单，二连的战士林伟，他姐姐林岚要来部队探亲，后天下午三点到。

“念完了？”指导员问。

“报告指导员，念完了。”

“嗯，”他点点头，身体往后靠在椅子上，发出轻微的“嘎吱”声，“这个接待任务，交给你了。”

我心里“咯噔”一下。

我叫李志强，二十二岁，在机关当文书。说白了，就是个写写画画、跑跑腿的。接待任务不是没干过，但通常都是上级领导视察，或者兄弟单位来学习，那都有章程，一板一眼，错不了。

接待家属，还是第一次。

“指导员，我……能行吗？”我有点不自信。

“怎么不行？”指导员看着我，“你小子字写得好，人也机灵，说话办事都稳当。让你去，我放心。”

他顿了顿，语气缓和了些：“这个林伟，你认识吧？训练标兵，小伙子不错，就是性格有点闷。他姐姐一个人从省城过来，不容易。咱们部队得体现出关怀来。”

“是！”我大声回答。

“行了，去准备吧。招待所那边我已经打好招呼了，你过去领钥匙，把房间收拾一下。被褥、暖水瓶、脸盆毛巾，都检查一遍。后天下午，你开吉普车去火车站接人。”

“明白！”

我拿着那张薄薄的电报纸走出办公室，感觉手心有点潮。

这对我来说，是个正经事。在部队里，任何一件小事，只要是领导交代的，都是天大的事。

我先去了招待所。招待所在营区最里边，一排红砖平房，很安静。管理员老张给了我钥匙，指了指最东头那间。

房间不大，但扫得挺干净。一张木板床，一张桌子，两把椅子，没了。水泥地，墙刷了白灰，有点掉皮。

我把窗户推开，一股带着青草味的凉风灌了进来，心里那点紧张也散了些。

我开始检查。床单被罩是刚洗过的，叠成了豆腐块，放在床头。暖水瓶是新的，红色的铁皮壳子，上面印着两朵大牡丹。脸盆毛巾也都齐全。

我觉得还差点什么。

我想了想，跑回宿舍，把我自己的搪瓷缸子拿了过来。那是我入伍时家里给买的，白底，上面印着“保卫祖国”四个红字，从来没舍得用。

我又找了张报纸，把桌子仔细擦了一遍，把搪瓷缸子端端正正地放在桌子中间。

看着这间简陋但整洁的屋子，我心里踏实了。

接下来的两天，我心里一直装着这件事。吃饭的时候会想，接站时第一句话该说什么。晚上睡觉前会想，万一人家问起部队的情况，哪些能说，哪些不能说。

我甚至还把林伟叫过来问了几句。

林伟是个黑黑壮壮的小伙子，比我小三岁，一说话就脸红。

“你姐……是个什么样的人啊？”我尽量让自己的语气听起来像个随口闲聊的领导。

“我姐？我姐……就是我姐呗。”他憋了半天，憋出这么一句。

“我是问，她有什么爱好，或者……有什么忌口不？”

“我姐喜欢看书，不吃辣。”林伟回答得倒是快。

喜欢看书，不吃辣。我记下了。

后天下午，我提前半小时就开着那辆半旧的212吉普到了火车站。

八十年代的火车站，永远是人声鼎沸。南腔北调的口音，混杂着蒸汽机车的轰鸣声，还有广播里一遍遍播报的到站信息。

我把车停好，站在出站口，眼睛一眨不眨地盯着那个人流闸口。

心里有点打鼓。电报上只写了名字，没说长相，也没说穿什么衣服。这人来人往的，我可别接错了。

三点零五分，从省城来的那趟车，喷着白气，慢悠悠地进了站。

人潮像开了闸的洪水，从出站口涌了出来。扛着大包小包的，抱着孩子的，穿着各式各样衣服的。

我的眼睛都快看花了。

就在我伸长脖子四处张望的时候，一个人影从人群里走了出来，停在了离我不远的地方。

她没有大包小包，只提着一个军绿色的帆布旅行袋。

她也在找人。

我为什么会注意到她？因为她和周围的环境有点格格不入。

她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，一条深色的长裤，脚上一双白色的塑料凉鞋。在那个年代，这身打扮在城里不算稀奇，但在这里，在这些风尘仆仆的旅客中间，就显得特别干净、利落。

她的头发不长，齐耳，乌黑。

最主要的是她的神态。她不慌不忙，眼神很静，就那么安静地站着，仿佛周围的嘈杂都和她无关。

我心里一动，试探着走了过去。

“请问……您是林岚同志吗？”

她转过头来看我。

那一瞬间，我有点不知道该说什么了。

她的眼睛很亮，很清澈，像我们营区后面那口老井里的水。她的长相不是那种让人一看就觉得很漂亮的，但是很耐看，很舒服。

她比我想象的要……成熟一些。

“我是。”她开口了，声音很轻，很柔和，“你是部队派来接我的同志？”

“对对对，”我赶紧回过神来，“我是机关的文书，我叫李志强。我们指导员派我来接您。”

我伸出手，想去接她手里的旅行袋。

她往后让了一下，微笑着说：“不重，我自己来就行。谢谢你，李同志。”

她的笑很浅，但很真诚。

我有点不好意思地把手缩了回来。

“车在那边，请跟我来。”我转身在前面带路，感觉自己的后背都挺得笔直。

吉普车开起来动静不小，一路“哐当哐当”的。

我从后视镜里偷偷看她。她坐在后座，一只手扶着车窗，安静地看着外面的景象。窗外的风把她的头发吹得微微扬起。

“林姐，”我鼓起勇气开口，觉得叫“林岚同志”太生分了，“您……是第一次来我们这儿吧？”

她好像愣了一下，才反应过来我是在叫她。

“嗯，是第一次。”她回答。

“我们这儿地方小，比较偏，条件不太好，您多担待。”我把早就想好的客套话说了出来。

她笑了笑：“挺好的，空气比城里好。”

之后，我们之间就陷入了沉默。我不知道该说什么，只能专心开车。

车子颠簸，我能感觉到她的目光偶尔会落在我身上，这让我有点不自在，连握着方向盘的手都紧了紧。

到了部队，我把车直接开到招待所门口。

“林姐，到了。这就是招待所，您这几天就住这里。”

我帮她把旅行袋提进房间。

她环顾了一下这间简陋的屋子，眼神里没有丝毫的嫌弃。

当她看到桌上那个印着“保卫祖国”的搪瓷缸子时，她停顿了一下。

“这个杯子……”

“哦，这个是我自己的，”我赶紧解释，“招待所的杯子是公用的，我想着您可能用不惯，就把我自己的拿来了。是新的，我没用过。”

她转过头，看着我，眼神里有些我看不懂的东西。

“谢谢你，李同志。你想得很周到。”

“应该的，应该的。”我挠了挠头，“您先休息一下，晚饭时间我过来叫您。我带您去食堂。”

“好。”

我退出了房间，轻轻带上了门。

站在招待所门口的阳光下，我长长地舒了一口气。

任务的第一步，算是顺利完成了。

但我心里，却莫名其妙地多了一些别的东西。

晚上，我带她去食堂。

我们部队的食堂是分灶的，干部一个灶，战士一个灶。我带她去了干部灶那边，特意让炊事班多炒了两个菜。

一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜。都是家常菜，但炊事班长知道是指导员交代的任务，炒得格外用心。

吃饭的时候，林伟也来了。

姐弟俩见面，没有我想象中的那种激动场面。

林伟站在那儿，嘿嘿地笑，手都不知道往哪儿放。

“姐。”他喊了一声。

“嗯，”林岚点点头，站起来，很自然地帮他理了理有点歪的军帽，“瘦了，也黑了。”

“部队训练，都这样。”林伟还是笑。

“坐下吃饭吧。”

三个人一张桌子，气氛有点微妙。

林伟是狼吞虎咽，好像饿了很久。我和林岚都吃得很慢。

“你在这儿……还习惯吗？”林岚问她弟弟。

“习惯，好着呢！”林伟嘴里塞满了饭，含糊不清地说，“班长和战友们都对我挺好。”

“那就好。给家里写的信，别总报喜不报忧。”

“知道了，姐。”

我默默地听着他们姐弟俩的对话，感觉自己像个多余的人。

我注意到，林岚虽然在和弟弟说话，但她的筷子，一次也没伸向那盘西红柿炒鸡蛋。她只夹面前的白菜。

我突然想起林伟说的话：我姐喜欢看书，不吃辣。

可他没说，他姐不吃鸡蛋。

吃完饭，林伟要去站岗，先走了。

我送林岚回招待所。

营区的路灯很暗，光线昏黄，把我们的影子拉得很长。

“李同志，”她忽然开口，“今天……麻烦你了。”

“不麻烦，林姐，这是我的任务。”我回答。

“你不用总把‘任务’挂在嘴边，”她笑了笑，“你比我弟弟大不了几岁，叫我林姐就行，别您啊您的，听着别扭。”

“……好，林姐。”我感觉自己的脸有点热。

“你弟弟，在部队表现怎么样？”她问。

“很好！”我立刻回答，“林伟是训练标兵，各项军事科目都是优秀。领导和战友们都很喜欢他。”

我说的是实话。

她听了，好像松了口气，脚步也轻快了些。

“那就好，他在家的时候，就是个闷葫芦，我总怕他到了部队不合群。”

“不会，他跟战友们关系都很好。就是话不多，但人很实在。”

我们聊着林伟，气氛轻松了不少。

到了招待所门口，她停下脚步。

“林姐，那你早点休息。明天上午，我带您在营区里转转？”

“好。辛苦你了，小李同志。”

她也改了称呼。

我回到宿舍，躺在床上，翻来覆覆睡不着。

脑子里全是她的样子。她说话的语气，她微笑时嘴角的弧度，还有她看人时那双安静的眼睛。

我今年二十二，她弟弟林伟十九。那她……大概三十出头了。

在我的老家，三十岁的女人，孩子都该上小学了。

可她看起来，一点也不像。她身上有种……说不出来的气质。像她喜欢看的那些书，封面看着普普通通，翻开来，里面是另外一个世界。

第二天，我带着她在营区里参观。

训练场，荣誉室，我们自己的养猪场和菜地。

我一边走，一边给她介绍。我把我知道的，能说的，都告诉了她。

她听得很认真，偶尔会问一两个问题。

“你们平时训练，是不是很辛苦？”

“那肯定辛苦。不过习惯了就好了。保家卫国嘛，不辛苦怎么行。”我说这话的时候，胸膛挺得高高的。

她看着我，笑了。

“你们的荣誉室，真了不起。那么多奖状和锦旗。”

“是啊，这都是我们部队一代代官兵用血汗换来的。”

走到菜地边，看到一排排绿油油的青菜，她停了下来。

“这些都是你们自己种的？”

“对，我们部队讲究自给自足。不光有菜地，那边还有猪圈。逢年过节，还能吃上自己养的猪肉。”

她蹲下身，轻轻摸了摸一片菜叶。

“真好。”她轻声说。

我看着她的侧影，阳光照在她身上，给她镀上了一层柔和的光。

那一刻，我心里有个奇怪的念头：如果她能一直在这里，该多好。

这个念头把我吓了一跳。

我只是个负责接待的文书，她是来队探亲的家属。她有她的生活，我有我的纪律。我们是两条不可能相交的平行线。

我赶紧把这个念头从脑子里甩出去。

接下来的几天，我每天的工作就是陪着她。

带她去军人服务社买点日用品，陪她去图书室看书，有时候，我们就在招待所门口的树荫下坐着，聊聊天。

我们聊了很多。

聊她的工作，她是在省图书馆当管理员。

聊我的家乡，我说我们那儿的山，我们那儿的河。

我们很有默契地，谁也没有提自己的感情生活。

但我能感觉到，我们之间的距离，在一点点拉近。

我不再是那个一板一眼执行任务的文书小李，她也不再是那个需要我客气对待的探亲家属林姐。

我们更像是……朋友。

虽然，我们相差了整整十岁。

这种感觉很好，但又让我很不安。

部队是个相对封闭的环境，一点风吹草动都传得很快。

很快，就有人开始开我的玩笑了。

“小李，可以啊，最近跟林伟的姐姐走得挺近啊？”

“别胡说，我是奉命接待。”我板着脸解释。

“奉谁的命啊？我看是奉了丘比特的命吧！”

他们哈哈大笑。

我脸涨得通红，心里又气又急。

我怕这些话传到林岚耳朵里，让她难堪。也怕传到领导耳朵里，说我思想有问题，任务没完成好。

所以，我开始刻意地和她保持距离。

她来找我，我借口说机关有事要忙。

吃饭的时候，我也不和她坐一桌了，打了饭就躲到角落里去。

我能感觉到她的失落。

有一次，她在图书室门口碰到我。

“小李，你这几天……是不是很忙？”她问我，眼神里带着一丝不确定。

“嗯，是有点。”我不敢看她的眼睛，含糊地回答。

“那……我不打扰你了。”她说完，转身走了。

看着她的背影，我心里难受得像被什么东西堵住了。

我知道我这样做不对，很伤人。

可我不知道该怎么办。

我只是个普通的士兵，前途，未来，都还是未知数。而她，是省城里有正式工作的文化人。我们之间的差距，太大了。

更何况，还有那十岁的鸿沟。

我配不上她。

这个念头，像一盆冷水，把我心里那点刚刚燃起的小火苗，浇得一干二净。

转折发生在她要走的前两天。

那天晚上，林伟突然发高烧。

哨兵发现他情况不对，赶紧把他送到了卫生队。

我接到电话，立刻赶了过去。

林伟躺在病床上，脸烧得通红，嘴里说着胡话。

军医检查后，说是急性扁桃体炎，引起的高烧。

“得赶紧降温，不然容易引起别的并发症。”军医的表情很严肃。

我一听就慌了。

这时候，我第一个想到的，就是林岚。

我跑到招待所，敲响了她的门。

她开门的时候，已经准备睡了，穿着一件白色的睡衣。

“小李？这么晚了，有事吗？”

“林姐，不好了，林伟发高烧，在卫生队！”

她脸上的血色“唰”地一下就褪没了。

她什么也没问，转身抓了件外套就往外跑。

我们俩一前一后，跑到了卫生队。

看到病床上的弟弟，林岚的眼圈一下子就红了。

但她没有哭。

她走到床边，摸了摸林伟滚烫的额头，然后转头问军医：“医生，我们现在该做什么？”

她的声音在发抖，但条理很清晰。

“物理降温，”军医说，“用酒精或者温水擦拭身体。我已经给他打了退烧针，但起效需要时间。”

“好。”

她立刻就动手了。

打水，拧毛巾，一遍一遍地给林伟擦拭额头、脖子和手心。

我也在旁边帮忙。

卫生队的病房里，只有我们三个人。

灯光下，我看着她忙碌的身影，心里五味杂陈。

她那么镇定，那么有条不紊。那一刻，我感觉她身上有种巨大的力量。

而我，除了递个毛巾，倒杯水，什么也做不了。

我之前那些因为流言蜚语就退缩、躲避的行为，在她面前，显得那么幼稚，那么可笑。

我们一直守到后半夜。

林伟的体温，总算慢慢降了下来，呼吸也平稳了。

林岚一直紧绷的身体，这才松弛下来。她靠在椅子上，脸上全是疲惫。

“林姐，你回去休息吧。这里我守着。”我轻声说。

她摇摇头：“我不累。他还没完全退烧，我不放心。”

我们俩就那么静静地坐着，谁也没说话。

病房里只有林伟平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。

过了很久，她忽然开口。

“小李，谢谢你。”

“谢我干什么，这都是我应该做的。”

“不，”她转过头，看着我，眼睛在昏暗的灯光下，亮得惊人，“我知道，你是个好人。”

我心里一颤。

“这几天，你是不是听到了什么闲话？”她问得很直接。

我的脸一下子就烧了起来。

“我……没有……”

“你不用瞒我，”她轻轻叹了口气，“部队就这么大，我能猜到。”

她停顿了一下，继续说：“是我给你添麻烦了。”

“不是的！林姐，你别这么说！”我急了，“是我……是我不好。我……”

我“我”了半天，也说不出一句完整的话来。

她看着我窘迫的样子，忽然笑了。

那笑容里，带着一丝无奈，也带着一丝暖意。

“你不用紧张。我明白的。”

那一刻，我忽然觉得，我们之间的那层窗户纸，被捅破了。

我不再去想什么年龄差距，什么身份不同，什么流言蜚语。

我只知道，我不想再躲着她了。

我只想……对她好。

林伟的病，来得快，去得也快。

第二天下午，他就基本退烧了。虽然还有点虚弱，但已经没有大碍。

林岚也终于能放下心来。

她要走的时间，也到了。

我帮她收拾好行李，送她去火车站。

还是那辆212吉普，还是那条颠簸的路。

但这一次，车里的气氛完全不同了。

我们俩都没怎么说话，但沉默里，没有尴尬，只有一种淡淡的离愁。

快到火车站的时候，她忽然开口。

“小李，你知道……我为什么来部队看我弟弟吗？”

我摇摇头。

“家里人安排的。”她说，“他们觉得我……年纪不小了，一个人在省城，总不是个事。部队里青年军官多，他们希望我能……在这儿找个合适的。”

我握着方向盘的手，猛地收紧了。

原来是这样。

心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

“我弟弟也跟我提过，”她自嘲地笑了笑，“他说你们部队有个宣传干事，也是大学生，人不错，想介绍我们认识。”

我的心，一点一点地往下沉。

是啊，宣传干事，大学生，青年军官。那才是和她匹配的人。

我呢？一个高中毕业的农村兵，一个机关里的小文书。

“那你……见了吗？”我听到自己的声音干巴巴的。

“没有。”她回答得很干脆。

她转过头，看着窗外飞速后退的白杨树。

“小李，我跟你说个故事吧。”

她的声音很轻，像是在说别人的事。

“我年轻的时候，有过一个对象。”

我心里一紧，竖起了耳朵。

“我们是同事，都在图书馆工作。他是个很有才华的人，喜欢写诗，画画。我们感情很好，已经准备结婚了。”

“后来……后来运动来了。他因为写的一些东西，被打成了……你知道的，那种不好的身份。”

“一夜之间，所有人都躲着他。我们单位的领导找我谈话，我家里人也给我施加压力，让我必须和他划清界限。”

她的声音越来越低。

“我没同意。我觉得他没有错。”

“再后来，他被下放到了一个很远很远的农场。我们临走前见了一面。他跟我说，让我别等他了。他说他不知道自己什么时候能回来，甚至不知道还能不能回来。他不想耽误我。”

“我当时对他说，我等你。”

“这一等，就是十年。”

车里死一般地寂静。

我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。

十年。

一个女人最好的十年。

“去年，他回来了。平反了，也恢复了工作。”

我心里一松，忍不住问：“那你们……”

她打断了我。

“他结婚了。在农场的时候，和一个当地的女老师结了婚。还有了两个孩子。”

我的心，又被狠狠地揪住了。

“他给我写了一封信，很长。信里说，对不起我。他说，在最苦最难的时候，是那个女人陪着他，给了他活下去的勇气。他不能对不起她。”

林岚的语气很平静，就像在说一本她看过的书的结局。

但我能从她平静的语气里，听到后面那片破碎的心。

“我没有回信。我觉得，没什么好说的了。他不欠我什么，我也不欠他什么。只是……命运弄人吧。”

“所以，我今年三十二了，还是一个人。”

她说完，转过头，对我笑了笑。

那笑容，比哭还让人难受。

“家里人都觉得我奇怪，觉得我脑子有毛病。他们不知道这些事，我也不想说。他们只想让我赶紧嫁出去，好像我嫁出去了，他们脸上才有光。”

“这次来部队，算是……躲个清静吧。”

吉普车在火车站门口停下。

我熄了火，却迟迟没有下车。

我不知道该说什么。任何安慰的语言，在她这十年的等待面前，都显得太苍白，太无力了。

我只觉得，自己的心口，堵得厉害。

我终于明白，她那双安静的眼睛背后，藏着什么样的故事。

也终于明白，她为什么不吃西红柿炒鸡蛋。

因为，那是她曾经最喜欢吃的菜。是那个喜欢写诗画画的男人，最喜欢做给她吃的菜。

我们下了车，走到站台上。

离发车还有十几分钟。

我们俩并排站着，看着铁轨延伸向远方。

“小李，”她先开了口，“我走了以后，你多照顾一下林伟。他那性子，有什么事都喜欢憋在心里。”

“我会的，林姐，你放心。”我郑重地点头。

“还有……谢谢你这几天的照顾。你是个好兵，也是个好人。以后，一定会有一个很好的前途。”

她这话说得，像是在告别。

我心里一慌。

我知道，如果现在不说，可能就再也没有机会了。

火车“呜”地拉响了汽笛，开始缓缓地移动。

她朝我挥了挥手，转身准备上车。

“林姐！”我冲口而出。

她回过头，有些诧D地看着我。

周围人来人往，嘈杂一片。

我的脑子里，一片空白。

那些准备了很久的话，那些关于未来、关于理想的话，一句也想不起来。

我看着她的眼睛，那双藏着十年风霜的眼睛。

我忽然就不怕了。

什么年龄，什么身份，什么前途，都见鬼去吧。

我只知道，我不想让她就这么走了。

我从军装的上衣口袋里，掏出我那支英雄牌钢笔，又从裤子口袋里摸出一张皱巴巴的烟盒纸。

我趴在站台的柱子上，飞快地在烟盒纸上写下了我们部队的通信地址，和我的名字。

火车已经开始加速了。

我拿着那张烟盒纸，跑到她的车窗边，跟着火车跑。

“林姐！”我大声喊，“我……我能给你写信吗？”

风把我的声音吹得有些散乱。

她愣住了，就那么看着我。

车窗里的她，离我越来越远。

我跑得气喘吁吁，感觉肺都要炸了。

就在我快要跑不动的时候，车窗里的她，忽然笑了。

她没有说话，只是用力地，朝我点了点头。

然后，她对我挥了挥手。

火车带着呼啸的风，从我身边驶过，消失在远方。

我停下脚步，撑着膝盖，大口大口地喘着气。

手里，还紧紧攥着那张写着地址的烟盒纸。

我看着空荡荡的铁轨，忽然就笑了。

我知道，我的信，她没有地方收了。

但我更知道，她的那个点头，是什么意思。

回到部队，我的生活又恢复了往日的平静。

每天还是抄写文件，整理报告，偶尔跟着领导下连队。

只是，我的心里，多了一个秘密。

我开始写信。

第一封信，我写了很久。写了撕，撕了写。

我不知道该寄到哪里，就把它压在了我的枕头底下。

信里，我没有说什么海誓山盟的话。

我只是告诉她，林伟很好，训练又得了奖。

告诉她，我们营区的菜地里，白菜丰收了。

告诉她，我最近在读一本什么书，有什么样的感想。

写完一封，我就放在枕头下。

没过多久，枕头下面就积了厚厚的一叠。

我不知道她会不会给我写信。

我每天最盼望的，就是收发室的老王喊我的名字。

但一次又一次，都是失望。

战友们看我整天魂不守舍的，都笑我。

“小李，是不是得了相思病了？”

我也不反驳，只是笑笑。

他们不知道，我心里揣着一个多大的秘密，和一个多渺茫的希望。

一个月后，我几乎要放弃了。

我想，也许那天的点头，只是她出于礼貌的告别。

她有她的生活，我只是她生命里一个短暂的过客。

那天下午，我正在办公室里写总结。

老王在楼下喊：“李志强！有你的信！”

我的心猛地一跳。

我从椅子上弹起来，三步并作两步冲下楼。

一封信。

信封是牛皮纸的，很普通。

上面的字迹，娟秀，有力。

寄信人地址，是省图书馆。

收信人，是李志强同志。

我的手，开始发抖。

我几乎是跑回宿舍的。

关上门，我靠在门板上，把那封信紧紧地贴在胸口。

我能听到自己如擂鼓般的心跳。

我小心翼翼地撕开信封。

里面是一张薄薄的信纸。

信不长。

“志强同志：

见字如面。

收到你的信，很高兴。

你说的一切，我都看到了。

省城最近降温了，很冷。你要注意身体，多穿衣服。

训练辛苦，也要注意休息。

勿念。

林岚。”

信的最后，还有一行小字。

“我的信箱号码是302。以后，信可以寄到这里。”

我把那封信，反反复复看了十几遍。

每一个字，都好像刻进了我的心里。

我看着那句“你说的一切，我都看到了”，忽然就明白了。

她知道我写了信。

她知道那些信都在我的枕头底下。

她什么都知道。

我把信纸凑到鼻子前，闻到了一股淡淡的墨水香味。

那一刻，我感觉整个世界，都亮了。

我们的通信，就这样开始了。

差不多一个星期一封。

我给她讲部队里的趣事，讲我的成长和烦恼。

她给我讲她读过的书，讲她对一些事情的看法。

她的信，总是那么言简意赅，但每一个字，都带着温度。

她像一个老师，一个姐姐，更像一个知己。

她从不提我们之间的未来，我也很有默契地不提。

我们只是享受着这种用文字交流的默契和温暖。

时间过得很快，转眼就到了第二年。

我的军旅生涯，也面临着选择。

是提干，还是复员。

以我的表现，提干是有希望的。留下来，继续在部队发展，是很多人的梦想。

但如果提干，就意味着要长期两地分居。

如果复员，回到老家，一个农村青年，能有什么出路？我和她之间的距离，只会更远。

我第一次感到了迷茫。

我把我的困惑，写在了信里。

她的回信，很快就来了。

信里，她没有帮我做决定。

她只是给我讲了一个故事。

她说，有一种鸟，没有脚，一生只能在天上飞。飞累了，就在风里睡觉。一辈子只能下地一次，那就是死亡的时候。

她说，这个故事告诉我们，很多时候，选择本身，比选择的结果更重要。

她说，让我问问自己的心，到底想要什么。

我看着那封信，想了整整一夜。

第二天，我找到了指导员。

“指导员，我想好了。我申请复员。”

指导员很惊讶。

“小李，你想清楚了？你的条件，提干很有希望的。”

“我想清楚了，指导员。”我站得笔直，“我想去上大学。”

这个决定，让所有人都大吃一惊。

八十年代，考大学，尤其是从部队里考大学，太难了。

但我已经决定了。

我知道，只有这样，我才能缩短和她之间的距离。

我不想让她觉得，我是一个需要她俯身迁就的人。

我想和她，站在同样的高度，看同样的风景。

接下来的日子，我开始了疯狂的学习。

白天，我完成文书的工作。

晚上，我在宿舍的灯下，啃着那些已经有些陌生的高中课本。

林岚成了我最好的老师。

我把遇到的难题写在信里，她会把解题步骤和思路，详细地写在回信里，再给我寄回来。

有时候，她还会给我寄一些复习资料。

那些印着油墨香的书，成了我最宝贵的财富。

那一年，我几乎没在十二点前睡过觉。

人瘦了一圈，但眼睛，却越来越亮。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

在千里之外的省城，有一个人，在陪着我，支持着我。

高考那天，指导员亲自开车送我去了县城的考场。

“小李，别紧张，正常发挥就行。”

我点点头。

走进考场的那一刻，我心里很平静。

我知道，我已经尽了自己最大的努力。

剩下的，就交给命运了。

考完试，我回到部队，等待着命运的判决。

那段时间，很难熬。

我没有再给她写信。

我想，等结果出来了，再告诉她。

无论是好是坏。

一个月后，录取通知书来了。

我被省城的一所师范大学录取了。

当我拿着那张红色的通知书，冲到指导员办公室的时候，我看到指导员的眼睛，也红了。

他拍着我的肩膀，连说了三个“好”。

那天晚上，部队为我开了欢送会。

我喝了很多酒。

我端着酒杯，敬每一个人。

敬我的领导，敬我的战友。

最后，我一个人，端着满满一杯酒，走到了操场上。

我对着省城的方向，把那杯酒，洒在了地上。

心里，默默地说了一句：

林岚，我来了。

办完复员手续，我脱下了那身穿了三年的军装。

换上便服的那一刻，心里空落落的。

我没有直接回家，而是买了去省城的火车票。

我没有告诉她。

我想给她一个惊喜。

我按照她信里的地址，找到了省图书馆。

那是一栋很气派的苏式建筑，门口有两只石狮子。

我站在门口，深吸了一口气，走了进去。

图书馆里很安静，只有翻书的“沙沙”声。

我找到了借阅处。

一个戴着眼镜的阿姨问我：“同志，有什么事吗？”

“阿姨，我找一下林岚。”

“林岚啊，”阿姨抬起头，指了指里面，“她在整理旧报纸呢。最里面那间屋子。”

我道了谢，顺着她指的方向走去。

那是一间很大的库房，堆满了高高的书架。

空气里，弥漫着旧纸张和灰尘的味道。

我看到她了。

她背对着我，站在一个高高的梯子上，正在把一摞摞的旧报纸往书架上放。

她穿着一件白色的衬衫，头发用一根黑色的发带束在脑后。

阳光从高高的窗户里照进来，在她身上形成一个光圈。

那一刻，她就像一幅画。

我站在那里，看了很久，不忍心打扰。

她好像感觉到了什么，回过头来。

当她看到我的时候，她整个人都愣住了。

手里的报纸，“哗啦”一声，散落了一地。

“小李？”她的声音里，带着一丝不确定。

我笑了。

“林姐，我来看你了。”

她从梯子上下来，快步向我走来。

她走到我面前，停下。

我们俩就那么对视着，谁也没有说话。

她的眼圈，慢慢地红了。

“你……怎么来了？”

“我考上大学了，”我说，“就在省城。”

她的眼睛，一下子就亮了。

那是我从未见过的光彩。

“真的？”

“真的。”

她忽然就笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

她没有擦，就那么任由眼泪滑过脸颊。

我伸出手，想帮她擦掉眼泪。

手伸到一半，又停住了。

她却主动抓住了我的手。

她的手，有些凉。

“走，我带你去个地方。”

她拉着我，走出了图书馆。

我们穿过几条街道，来到了一个老旧的居民区。

她在一栋筒子楼前停下。

“到了，这就是我家。”

她的家很小，一室一厅。

但收拾得很干净，很温馨。

阳台上，养着几盆绿萝。

她让我坐下，给我倒了一杯水。

“你等我一下。”

她走进卧室，很快又出来了。

手里，拿着一个木盒子。

她把盒子打开，推到我面前。

里面，是厚厚的一叠信。

每一封，都是我写给她的。

“你……你不是没有地址吗？”我愣住了。

她笑了笑：“我弟弟把你们部队的地址，早就告诉我了。”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

“那你为什么……”

“我在等你。”她说，“等你来找我。”

她看着我，一字一句地说：

“李志强，我比你大十岁，我离过婚，虽然没有办仪式，但在那个年代，那就算。我的人生，有过一段很深的伤痕。这些，你都介意吗？”

我摇摇头。

“我不介意。”

我看着她的眼睛，认真地说：

“林姐，不，林岚。我喜欢你。不是弟弟对姐姐的喜欢。是一个男人，对一个女人的喜欢。”

“我知道我们之间有很多差距。年龄，阅历，家庭。但我会努力，我会用我的后半生，去追上你，去抚平你所有的伤痕。”

“你……愿意给我一个机会吗？”

她没有说话。

只是眼泪，流得更凶了。

她站起来，走到我面前，张开双臂，抱住了我。

那个拥抱，很轻，很暖。

我闻到了她头发上淡淡的洗发水香味。

我在她耳边，轻声说：

“林岚，以后，换我来等你。”

我的大学生活，开始了。

白天上课，晚上去她那里。

我们像所有普通的情侣一样，一起吃饭，一起散步，一起看电影。

她会给我补习功课，我会给她讲部队里的故事。

我们在一起，总有说不完的话。

和她在一起，我感觉自己每天都在成长。

她教会了我很多。

教会我如何去欣赏一首诗，如何去看懂一幅画。

也教会我，如何去爱一个人。

当然，我们的关系，也面临着很多压力。

我的家人，知道了她的情况后，坚决反对。

他们觉得，一个比我大十岁，还“离过婚”的女人，会毁了我的前途。

她的家人，也同样不看好我们。

他们觉得，我一个穷学生，给不了她幸福。

那段时间，很难。

但我一次也没有动摇过。

我握着她的手，对她说：“相信我。”

她也只是看着我，温柔地笑。

我知道，她也在用她的方式，支持着我。

大学毕业后，我被分配到了一所中学当老师。

有了稳定的工作，我第一时间，就向她求婚了。

没有戒指，没有鲜花。

我只是在她生日那天，给她做了一碗长寿面。

面里，卧了两个荷包蛋。

“林岚，嫁给我吧。”

她看着我，眼泪在碗里，滴起了涟D。

她用力地点了点头。

我们的婚礼，很简单。

只请了几个最好的朋友。

没有彩礼，没有嫁妆。

我们唯一的财产，就是那间小小的屋子，和满屋子的书。

但那天，我们都笑得很开心。

婚后的生活，平淡，但幸福。

我们还是会因为一些小事争吵。

比如，我总是把袜子乱扔，她总是忘了浇花。

但我们从不冷战。

每次吵完，我都会先服软，去抱抱她。

她也总会给我一个台阶下。

第二年，我们的儿子出生了。

取名，李念。

思念的念。

有了孩子，生活变得更加忙碌，也更加完整。

我看着她抱着孩子，在灯下轻声哼着摇篮曲的样子，总会觉得，自己是这个世界上最幸福的人。

时间一晃，就是几十年。

我也从一个青涩的小伙子，变成了一个两鬓斑白的中年人。

她也老了。

眼角有了皱纹，头发里也夹杂了银丝。

但她在我眼里，还是当年那个穿着蓝色衬衫，站在火车站人群里的样子。

一点都没变。

儿子长大后，去了外地工作。

家里，又只剩下我们两个人。

我们退休了，有了大把的时间。

我们会一起去菜市场买菜，一起在公园里散步。

她喜欢跳广场舞，我就在旁边，拿着她的水杯和外套，等着她。

看着她在人群里，笑得像个孩子，我也会跟着笑。

有时候，她会问我。

“老李，这辈子跟着我，后悔吗？”

我就会把她搂在怀里，像年轻时那样。

“后悔啊。”

她会佯装生气地捶我一下。

“后悔当初，怎么没早点认识你。”

是啊。

如果能早点认识你，就能早点替你分担那十年的风雨。

就能让你，少受一些苦。

但生活没有如果。

我很庆幸，在1985年的那个夏天，指导员把那个接待任务，交给了我。

让我遇见了你。

那是我这辈子，完成得最出色的一个任务。

来源：人间温暖收藏家