摘要：李阿姨把一瓶黄桃罐头递到我面前，盖子被她自己用各种法子折腾得有点变形了。

“耿师傅，你手劲儿大，帮我把这个罐头拧开。”

李阿姨把一瓶黄桃罐头递到我面前，盖子被她自己用各种法子折腾得有点变形了。

我“哎”了一声，接过罐头。手心和玻璃瓶身接触，凉凉的。我两手一错，稍微用了点力，只听“啵”的一声轻响，盖子就松了。

“还是得男人来干这活儿。”李阿姨笑呵呵地接过，拿了把勺子，挖了一块黄澄澄的桃肉放进嘴里。

我没接话，转身去厨房继续收拾。

这是我做住家保姆的第二年，伺候的第一个雇主，李阿姨。

我叫耿国强，四十五岁。一个听起来就很有年代感的名字。

原来是国营机床厂的八级钳工，后来厂子没了，我也就成了一个没着落的人。

干过保安，送过外卖，最后经老乡介绍，进了家政公司。

人家一看我这体格，一米八的个子，膀大腰圆，就问我，照顾老人干不干？能抱上抱下，能处理突发情况的那种。

我说行，只要钱给到位。

就这么着，我成了一名男保姆，或者说，男护工。专门照顾那些上了年纪、行动不太方便的老人。

李阿姨就是我的第一个客户。她老伴走得早，儿子在国外，一年也回不来一次。她自己摔了一跤，胯骨出了点问题，走路离不开拐杖，一个人住着不放心。

我的工作，就是做饭、打扫、陪她去医院，以及，在她需要搭把手的时候，能有力气扶住她。

说白了，我就是她花钱买来的一份保险，一个能活动的“扶手”。

每天早上六点，我准时起床，熬上粥，再去楼下公园买两根油条。

李阿姨牙口不好，喜欢喝软烂的南瓜粥。

回来后，我把她扶起来，洗漱，然后看着她把一碗粥、半根油条慢慢吃下去。

上午，我打扫卫生。李阿姨就坐在沙发上看电视，电视里放着各种家长里短的连续剧。

她看得投入，有时候还会对着电视里的人物评头论足。

“你看这个儿媳妇，心眼儿真多。”

“这个当妈的，就是太软弱了。”

我一边拖地，一边听着，不怎么搭腔。我知道，她不是在问我，她只是需要一个能出声的背景音。

中午，两菜一汤，一荤一素。必须少油少盐，炖得烂烂的。

下午，她睡午觉。我就坐在客厅的小板凳上，看手机。看看新闻，或者看看我儿子发来的消息。

我儿子在读大学，学费生活费，都是一笔不小的开销。

这也是我为什么愿意干这份工作的原因。来钱快，包吃住，一个月到手的钱，能实实在在攒下来。

至于别人怎么看，我顾不上。

一个大男人，去伺候老太太，说出去总归不好听。

我老婆一开始也不同意，觉得我一个八级钳工，去干这个，丢人。

我说，面子能换来儿子下个月的生活费吗？

她就不说话了。

在李阿姨家，我把自己当成一个零件，一个工具。

她需要我开罐头，我就用手劲儿。她需要我扶着走路，我就用胳膊。她半夜要起夜，我听见动静就得立刻爬起来。

我不去想她的家庭，不去打听她的过去。她也不问我的事。

我们之间，隔着一层清晰的玻璃。彼此都能看见，但谁也不会去触碰。

我以为，这种“稳定”会一直持续下去。我把这份工作，当成了我后半生的一个固定轨道。

直到那天晚上。

那天晚上，我跟往常一样，给她打好洗脚水，兑好温度。

她泡着脚，看着电视，忽然没头没尾地问了一句：“小耿，你说人死了，是不是就什么都不知道了？”

我手上的动作顿了一下，抬头看她。

电视里正放着广告，花花绿绿的。光影映在她脸上，她的表情很平静。

我不知道怎么回答。这种问题，太大了，也太沉了。

我含糊地说：“阿姨，您别想这些。好好过日子就行。”

她笑了笑，那笑容里有点说不出的东西。她说：“我就是随便问问。”

那天晚上，我睡得不太踏实。

第二天一早，我六点起床，去厨房熬粥。

七点，我去敲她的门，没人应。

我又敲了敲，声音大了一点，“阿姨，该起床了。”

还是没动静。

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

我顾不上规矩了，直接拧开了她的房门。

李阿姨躺在床上，很安详，就像睡着了一样。

只是，身体已经凉了。

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

我愣在原地，大概有半分钟，然后才想起来，我得打电话。

我先打了120，然后在家政公司的通讯录里，找到了她儿子小王的电话。

电话打到国外，响了很久才接。

我把情况一说，电话那头沉默了很久。

然后，小王用一种很疲惫的声音说：“耿师傅，我知道了。麻烦你了，后续的事情，我会让我表弟去处理。你……你先帮忙照看一下。”

我还能说什么呢？我只能说，“好。”

接下来的几天，我像个陀螺一样转。

警察来过，法医也来过，确定是自然死亡，心源性猝死。

李阿姨的表弟来了，一个戴着眼镜的中年男人，一脸的公事公办。

灵堂是在家里设的。我帮忙跑前跑后，买东西，接待偶尔上门的邻居。

李阿姨没什么亲戚，来的人很少。屋子里很安静，只有那台她天天看的电视机，被关掉了。

我看着她的黑白照片，照片上的她，比我认识她的时候要年轻，笑得很灿烂。

我忽然觉得，我其实一点都不了解她。

我只知道她喜欢喝南瓜粥，不喜欢吃香菜，看电视会自言自语。

但她年轻时是什么样的？她爱过谁？她有什么梦想？

我一概不知。

出殡那天，她儿子小王终于从国外赶回来了。

他穿着一身黑西装，眼睛红红的，和我握了握手。

“耿师傅，这两年，多谢你照顾我妈。”

“应该的，这是我的工作。”我回答。

办完所有的后事，小王把我叫到一边。

他递给我一个厚厚的信封，“耿师傅，这是这个月的工资，还有一点额外的，算是我的一点心意。”

我接过来，捏了捏，比我两个月的工资还多。

我说了声“谢谢”。

他点点头，又说：“耿师傅，我还有个事，想跟你商量一下。”

我看着他。

“我丈母娘，身体也不太好。一个人住，我们也不放心。你看……你愿不愿意过去照顾她？”

我愣住了。

我没想到，他会提出这个。

我就像一个物件，从一户人家，被转交到另一户人家。

这让我心里有点不是滋味。

我沉默了一下，说：“我得问问公司那边的安排。”

小王立刻说：“公司那边你不用管，我会去打招呼。主要是看你自己的意思。待遇方面，只高不低。”

钱，确实很吸引人。

我想到还在上大学的儿子，想到我老婆那份微薄的薪水。

我找不到拒绝的理由。

“那……行吧。”我听见自己说。

就这样，我从李阿姨家搬了出来，住进了王太太家。

王太太，就是小王的丈母娘。

和李阿姨住的老式居民楼不一样，王太太家住在一个高档小区，电梯刷卡才能上楼的那种。

房子很大，一百五十多平，装修得很讲究，地上铺着地毯，踩上去一点声音都没有。

王太太看起来比李阿姨要年轻一些，也就六十出头。

她穿着一身丝质的居家服，头发梳得整整齐齐，戴着一副金丝眼镜，看起来像个退休的大学教授。

她不像李阿姨那样行动不便，只是有些慢性病，血压高，心脏也不太好。

小王把我介绍给她时，她只是淡淡地点了点头，扶了扶眼镜，从上到下打量了我一遍。

“耿师傅是吧？听小王说，你做事很牢靠。”她的语气很客气，但带着一种天生的距离感。

“王太太您好。”我微微躬身。

“家里的规矩，小王应该跟你说过了。我不喜欢吵闹，你平时动作轻一点。还有，我饮食很清淡，不吃隔夜的菜。”

“我记住了。”

她说完，就转身回书房了。

小王有些不好意思地对我笑了笑，“耿师傅，我丈母娘就是这个性格，比较……严肃。你多担待。”

我说，“没事。”

在王太太家的第一天，我就感受到了和李阿姨家的不同。

这里太安静了。

安静到我连走路都下意识地踮起脚尖。

李阿姨家，总有电视机的声音，有她自言自语的声音。而这里，只有挂钟单调的滴答声。

我做的第一顿饭，是按照小王给的菜谱，一盘白灼芥蓝，一碗冬瓜排骨汤，一小碟清蒸鱼。

我尝了尝，淡得像水一样。

王太太吃得很慢，很斯文，每一口都咀嚼很久。

她吃饭的时候不说话，也不看我。

我站在一旁，手都不知道该往哪里放。

在李阿姨家，我做好饭，她会招呼我一起吃。虽然我总是自己另外盛一碗，在厨房的小桌子上解决。

但在这里，我感觉自己更像一个餐厅的服务员。

等她吃完，放下筷子，说一声“我吃好了”，我才能上前去收拾碗筷。

然后，我自己在厨房，就着剩菜，把这顿饭对付过去。

晚上，我睡在保姆房。房间不大，但很干净，有独立的卫生间。

可我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

我感觉自己像是住进了一个样板间，一切都井井有条，但也冷冰冰的，没有一丝烟火气。

我开始怀念李阿姨家那张吱吱呀呀的沙发，和电视里永远吵吵闹闹的剧情。

我第一次，对这份工作产生了怀疑。

我以为，我只是换了个雇主，工作内容还是一样的。

但很快，我发现我错了。

王太太不需要我扶，也不需要我抱。她每天都会自己下楼，在小区里慢走半小时。

她需要的，似乎不是一个护工。

那她需要什么呢？

我每天把家里打扫得一尘不染，饭菜做得清淡可口。

但王太太对我，始终是那副客气又疏离的样子。

她大部分时间都待在书房里，看书，或者写写画画。

有时候，我能从门缝里看到，她戴着老花镜，在宣纸上画国画。

她的世界，和我隔得很远。

有一天，我拖地的时候，不小心碰倒了她放在客厅的一个花瓶。

花瓶是青瓷的，看起来就很贵。

“啪”的一声，摔得粉碎。

我当时心跳都停了。

王太太闻声从书房走出来，看到一地碎片，她的眉头皱了一下。

我赶紧道歉：“对不起，王太太，我不是故意的。这个花瓶多少钱，我赔。”

她看了我一眼，没说话。

她蹲下身，想去捡那些碎片。

我连忙说：“您别动，我来收拾，别划到手。”

我拿来扫帚和簸箕，小心翼翼地把碎片清理干净。

从头到尾，她就站在旁边看着。

等我收拾完，她才缓缓开口：“这个花瓶，是我先生送给我的第一个礼物。”

她的声音很轻，像是在说给自己听。

我不知道该说什么。

“算了，碎了就碎了吧。”她说完，转身又回了书房。

我站在原地，心里堵得难受。

我知道，我摔碎的，不只是一个花瓶。

我感觉，我笨手笨脚地，闯入了一个不属于我的，精致易碎的世界。

那天晚上，我老婆给我打电话。

“国强，家里还顺利吗？”

“挺好的。”我对着电话，撒了个谎。

“那就好。你一个人在外面，要注意身体。别太累了。”

“知道了。”

“对了，你这个月工资发了没？小宇说，他们学校有个交流项目，要去北京，得交三千块钱。”

“发了，我明天就给你转过去。”

挂了电话，我看着窗外城市的万家灯火，第一次感到那么无力。

我在这里，小心翼翼，如履薄冰。

我努力扮演一个合格的保姆，却连雇主的信任都得不到。

我做的这一切，到底是为了什么？

我开始变得更加沉默，更加小心。

我把王太太的家，当成一个博物馆来对待。每一样东西，我都不敢轻易去碰。

我每天的生活，就在做饭、打扫、等待中度过。

王太太的女儿，也就是小王的妻子，每周会来看她一次。

她叫张琴，是个很干练的女性，在一家外企做高管。

她每次来，都会带很多东西，进口水果，高级补品。

她会陪王太太说会儿话，但大多数时候，是在打电话处理工作。

她对我，比王太太还要客气。

“耿师傅，辛苦你了。”这是她每次见我说的第一句话。

“耿师傅，我妈最近身体怎么样？”这是第二句。

“耿-师傅，有什么事随时给我打电话。”这是临走前的一句。

她叫我“耿师傅”，而不是“老耿”或者“小耿”。这个称呼，像一把尺子，精准地量出了我们之间的距离。

有一次，张琴来的时候，王太太正在书房画画。

张琴就在客厅和我说话。

“我妈这个人，性子比较清高。她以前是大学老师，带研究生的。跟人打交道，总有点端着。你别往心里去。”

我点点头，“我知道。”

“她其实心里挺苦的。我爸走得早，她一个人把我们姐弟拉扯大。现在老了，又不愿意跟我们住一起，怕给我们添麻烦。”

张琴叹了口气，看着书房的方向。

“她需要的是个伴儿，但又拉不下脸。请个女保姆吧，她嫌人家家长里短，太吵。请你来，也是小王的主意。觉得男人心粗，话少，不会打扰她。”

我听着，心里五味杂陈。

原来，在他们眼里，我的“优点”，是心粗，话少。

我像一件家具，只要安安静-静地待在角落，不出声，不碍事，就是好的。

那天之后，我开始试着去理解王太太。

我不再把自己仅仅当成一个做饭打扫的保姆。

我开始观察她的生活习惯。

我发现，她每天下午都会在书房听一会儿评弹。

我就在网上找了些评弹的资料来看，了解一下那些曲目背后的故事。

有一次，她正在听《珍珠塔》。

我给她送水进去的时候，就随口说了一句：“这《珍珠-塔》里的方卿，还真是个有骨气的人。”

王太太正在闭目养神，听到我的话，她慢慢睁开了眼睛。

她有些意外地看了我一眼，“你也懂评弹？”

我有点不好意思地挠挠头，“不懂。就是瞎听，听了个故事大概。”

她没再说什么，但那天下午，她没有像往常一样把我打发出去。

她让我坐在书房的小沙发上，把那段《珍珠塔》听完了。

从那以后，我们之间的话，似乎多了一点。

有时候，她画完一幅画，会叫我过去看。

“小耿，你看我这幅画，这墨色怎么样？”

我哪里懂什么墨色，我就只能凭着最直观的感觉说。

“这竹子画得真精神，跟真的一样。”

她听了，会淡淡地笑一下。

我感觉，那层看不见的玻璃，好像有了一丝裂缝。

我开始觉得，这份工作，也许没有我想象的那么糟糕。

我甚至开始在想，也许我可以在这里，一直干到退休。

然而，我还是太天真了。

那天，是王太太的生日。

张琴和小王都来了，还带了她的外孙，一个很调皮的七岁男孩。

家里一下子热闹起来。

我做了一大桌子菜。

吃饭的时候，小外孙不好好吃饭，拿着筷子敲碗。

张琴说了他几句，他也不听。

王太太就说：“算了，孩子还小，由他去吧。”

张琴就没再管。

吃完饭，小外孙在客厅里跑来跑去，追着家里的那只猫。

我怕他摔倒，就跟在后面看着。

他跑到书房，一眼就看到了王太太挂在墙上的一幅字。

那幅字是王太太自己写的，一个大大的“静”字。

小外孙指着那幅字，大声说：“这个字我认识！安静的静！”

王太太很高兴，把他抱起来，“对，乐乐真聪明。”

小外孙拿着一支不知道从哪里摸出来的水彩笔，在空中挥舞着，“姥姥，我给你画个画！”

说着，他就要往那幅字上画。

我眼疾手快，一把抓住了他的手。

“小朋友，这个不能画。”

小外孙的手被我抓住，愣了一下，然后“哇”的一声就哭了出来。

张琴闻声赶来，看到儿子在哭，立刻把孩子搂进怀里。

“怎么了宝宝？怎么哭了？”

小外孙指着我，一边哭一边说：“他……他抓我！他弄疼我了！”

张琴的脸色，一下子就变了。

她抬起头，看着我，眼神很冷。

“耿师傅，你这是干什么？他还是个孩子！”

我连忙解释：“我不是故意的。他要往墙上的字画，我怕他弄脏了，就拉了他一下。”

张琴看了一眼那幅字，又看了一眼哭得上气不接下气的儿子。

她的语气变得很尖锐：“一幅字而已，弄脏了再写就是了！我儿子要是吓到了，你负得起这个责任吗？”

我站在那里，手足无措。

我只是想保护好这个家的东西，我做错了吗？

王太太走过来，对张琴说：“好了，别说了。小耿也是好心。”

她又对我说：“小耿，你去忙你的吧，这里没事了。”

我看着张琴抱着孩子，一边哄一边用审视的目光瞪着我。

那一刻，我感觉自己像个外人，一个闯入者。

我默默地退回了厨房。

厨房里，还摆着没收拾的碗筷。

我听着客厅里，张琴哄孩子的声音，王太太的叹息声。

我忽然觉得，我之前所有的努力，都像一个笑话。

我以为我走近了他们，其实，我从来没有。

在他们眼里，我始终是一个外人，一个随时可以被指责，被怀疑的保姆。

那天晚上，等他们都走了，家里又恢复了安静。

我收拾完一切，准备回房间。

经过书房时，王太太叫住了我。

“小耿。”

我停下脚步。

她坐在书桌前，没有开灯，只有一盏台灯亮着。

“今天的事，你别放在心上。张琴就是太紧张孩子了。”

我低着头，“没事，王太太。”

“你是个好人，做事也踏实。”她顿了顿，说，“只是……我们终究不是一路人。”

我心里一沉。

我听懂了她话里的意思。

第二天，张琴给我打了电话。

电话里，她的声音很客气，也很冷漠。

“耿师傅，这个月工资我会结给你。另外再多付你一个月。你……明天就不用来了。”

“理由呢？”我问。

“我妈觉得，家里还是请个女保姆方便一些。”

这是一个我无法反驳的理由。

我没有再说什么，只说了一个“好”。

挂了电话，我开始收拾我的东西。

其实也没什么东西，几件换洗的衣服，一个用了好几年的搪瓷杯子。

我把房间打扫干净，床单被套都换了下来，洗好，晾在阳台上。

就像我刚来时一样。

走的时候，王太太把我送到门口。

她递给我一个信封，是我的工资。

她看着我，想说什么，但最终只是叹了口气。

“小耿，多保重。”

“您也保重。”

我走出了那栋高级公寓，电梯门在身后缓缓合上，映出我模糊的影子。

外面阳光很好，但我感觉不到一点暖意。

我又失业了。

我坐在小区的长椅上，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我想起了李阿姨，想起了王太太。

一个把我当成生活的“扶手”，一个把我当成安静的“家具”。

我尽心尽力，到头来，却还是被轻易地替换掉。

我开始怀疑，我到底适不适合干这一行。

一个四十五岁的男人，在一个以女性为主导的行业里，像一棵长错地方的树，怎么看都觉得别扭。

我的尊严，我的价值，到底在哪里？

手机响了，是家政公司的王姐。

“老耿啊，王太太那边的事我听说了。你别往心里去，这种事常有。”

“嗯。”

“你先休息两天。正好，我这边又有个单子，我觉得挺适合你的。你要不要去看看？”

我本来想拒绝。

但王姐接下来说的话，让我改变了主意。

“这个雇主，是个退休老师，姓陈。老伴前两年走了，自己一个人住。她不要女保姆，点名要找个男的。”

“为什么？”我下意识地问。

“她说，男的心思没那么细，不会管东管西，让人自在。”

这句话，像一把钥匙，忽然打开了我心里的一把锁。

我决定去见一见这位陈老师。

陈老师家，和李阿姨家、王太太家都不同。

是一个很普通的老小区，没有电梯。我提着行李，爬了五层楼。

开门的是一个头发花白，但精神很好的老太太。

她穿着一身洗得发白的蓝布褂子，戴着一副黑框眼镜，看起来很朴素。

“你就是耿师傅吧？快请进。”她的声音很洪亮。

我走进屋子。

房子不大，两室一厅，但收拾得很干净，阳台上种满了花花草草。

空气里有一股淡淡的墨水和旧书的味道。

“王姐都跟我说了，你是个实在人。”陈老师给我倒了杯水，“坐吧，别拘束。”

我在沙发上坐下，沙发有点硬。

“我这人，不喜欢拐弯抹角。”陈老师开门见山，“我找你来，不是找个大爷伺候。我身体还行，自己能动。”

她指了指自己的腿，“就是这腿脚，不如以前了。上下楼，买个米买个油，有点费劲。还有就是，一个人住着，万一有个头疼脑热，身边没人，心里不踏实。”

我点点头，听她继续说。

“我不要女保-姆，有几个原因。”

“第一，女的爱干净，太爱干净了。我这屋子，东西放哪儿我都有数。她一来，给我收拾得整整齐齐，我反而找不着了。心里别扭。”

“第二，女的爱说话，爱打听。我一天到晚就想安安静静看看书，写写字。她在我耳边念叨她家里的事，我听着烦。”

“第三，”她看着我，很认真地说，“也是最重要的一点。我请人来，是帮忙的，不是来管我的。女保姆，时间长了，就把自己当成这个家的女主人了，或者当成我闺女了。今天说我这个不能吃，明天说我那个不能穿。我一把年纪了，不想再找个‘妈’来管我。”

我听着她的话，心里豁然开朗。

我好像，有点明白过来了。

“我找个男的，就不一样了。”陈老师继续说，“男人，一般不爱管闲事，也没那么琐碎。你干你的活，我过我的日子，咱们互不干涉。”

“我需要你的时候，你能搭把手，有力气。我不需要你的时候，你就在那儿，像个定心丸。这就够了。”

她看着我，“耿师傅，我说的这些，你明白吗？”

我用力地点了点头。

“明白，陈老师，我全明白了。”

那一刻，我之前所有的困惑、委屈、不甘，好像都找到了答案。

我终于明白，为什么这些独居的老太太，宁愿花更多的钱，冒着被人说闲话的风险，也要请一个男保姆。

李阿姨需要的，是一个可靠的“工具人”。她病痛缠身，需要的是实实在在的体力支持。一个男人，能给她最直接的安全感。至于情感交流，她有电视机就够了。

王太太需要的，是一个不打扰的“观察者”。她内心丰富，精神世界独立。她害怕被人窥探，也害怕被人用世俗的温情所绑架。一个沉默的男人，就像一个影子，既能提供必要的功能，又不会侵入她的精神领地。

而眼前的陈老师，她需要的，是一个有边界感的“合作者”。她要的不是照顾，而是协助。她要的是一个能尊重她独立意志，在她需要时出现，在她不需要时隐形的“伙伴”。

她们请的不是“保姆”，而是一种“距离”。

一种和亲情、友情都不同的，可以用金钱购买的，安全、可靠、有分寸感的距离。

而男人，在这个特定的场景里，恰好成了这种“距离”的最好载体。

因为性别差异，天然就有一道屏障。这道屏障，避免了太多不必要的亲密和情感纠葛。

她们不是在找一个儿子，也不是在找一个老伴。

她们是在用一种体面的方式，维护自己晚年最后的尊严和自由。

想通了这一点，我心里那块压了很久的石头，终于落了地。

我不再觉得这份工作是丢人的，也不再为那些不理解的眼光而感到难堪。

我找到了我的位置。

我不是一个卑微的伺候人的下人。

我是一个专业的，提供特定服务的技术人员。我的技术，就是我的力气，我的耐心，和我懂得保持的那份“距离”。

在陈老师家的日子，过得很平静。

我每天按照她的要求，买菜做饭。她不挑食，但我会注意做得软烂一些。

我把家里打扫干净，但从不乱动她的东西。她的书桌，我只擦桌子腿，桌面上的书和稿纸，我一概不碰。

她看书，我就在客厅看我的手机，戴上耳机，不打扰她。

她要去楼下散步，我就陪着。她走在前面，我跟在后面，保持三步的距离。

她需要上楼，我就在她身后，随时准备扶一把。

我们很少聊天，但偶尔也会说几句话。

她会问我：“小耿，你儿子上大学，花销大吧？”

我说：“还行，他自己也申请了助学金，挺懂事的。”

我也会问她：“陈老师，您这花养得真好，有什么诀窍吗？”

她会告诉我：“没什么诀-窍，就是用心。跟养孩子一样。”

我们就像两个合租的室友，彼此尊重，互不打扰，又在需要的时候，成为对方的依靠。

有一天，我扶着她下楼。

楼梯口，碰到了邻居张大妈。

张大妈看见我，眼神有点奇怪，拉着陈老师到一边，小声说：“老陈，你胆子可真大，请个男的住家里，不怕人说闲话啊？”

我站在后面，听得清清楚楚。

我以为陈老师会觉得尴尬。

没想到，她把腰杆挺得笔直，声音不大，但很清晰。

“怕什么？我花钱请人来照顾我，又不是干别的。小耿人很本分，做事有分寸。再说了，我活到这把岁数，要是还活在别人嘴里，那不成白活了？”

张大妈被她噎得说不出话来。

陈老师回头看了我一眼，说：“小耿，我们走。”

我跟在她身后，看着她虽然瘦小但很挺拔的背影。

那一刻，我眼眶有点发热。

我来这里工作，是为了钱，为了养家糊口。

但陈老师给我的，除了工资，还有一份我从未得到过的东西。

那就是，尊重。

她把我当成一个平等的人，一个独立的个体来尊重。

我忽然觉得，我这四十五年，好像才刚刚活明白。

以前在工厂，我凭技术吃饭，我觉得我有尊严。

后来失业了，我为了生活四处奔波，我觉得尊严被踩在了脚下。

做了男保姆，我更是把尊严这东西，藏了起来，不敢去想。

但现在我明白了。

真正的尊严，不是别人给的，也不是工作赋予的。

它来自于你对自己价值的认同。

我知道我能做什么，我知道我的价值在哪里。

我能用我的力气，换来一个老人的安稳。

我能用我的沉默，换来一个老人的清净。

我能用我的分寸，换来一个老人的尊重。

这就是我的价值。

这份工作，不比八级钳工低级。

能把螺丝拧得分毫不差是一种本事，能把人照顾得妥帖周到，同样是一种本事。

那天晚上，我给我老婆打了个电话。

我第一次，详细地跟她说了我的工作，我的雇主，我的想法。

我说：“这份工作，我想一直干下去。”

电话那头，我老婆沉默了很久。

然后，她说：“国强，我支持你。你在外面，照顾好自己。”

我握着电话，看着窗外。

窗外，是和王太太家一样璀璨的城市夜景。

但这一次，我不再感到渺小和无力。

我知道，在这万家灯火中，有一盏灯，是为我而亮的。

我也知道，我用我的双手，也为别人点亮了一盏灯。

这就够了。

来源：慢时光信箱