摘要：灵堂设在老宅的院子里，黑白挽联垂下来，风一吹，像两行无声的叹息。

父亲的葬礼，不大不小，在我家那个小城里，也算体面。

灵堂设在老宅的院子里，黑白挽联垂下来，风一吹，像两行无声的叹息。

我穿着一身洗得发白的孝服，跪在蒲团上，机械地给前来吊唁的亲戚朋友磕头还礼。脑子里嗡嗡作响，像塞了一团浸了水的棉花，沉重，麻木。

父亲走得突然，心梗，前一天晚上还跟我通电话，让我周末带孙子回来吃饭，他卤了猪头肉。

谁想到，这成了我们最后一次通话。

来的人很多，有沾亲带故的，有街坊四邻，还有不少父亲生前的老伙计，以及他带过的徒弟。

他们一个个走到父亲的遗像前，鞠躬，上香，然后走到我面前，拍拍我的肩膀，说几句“节哀顺变”。

我爸是个木匠，一辈子跟木头打交道。不是那种在工地上敲敲打打的木工，是做传统家具的，讲究榫卯结构，讲究木头的纹理和脾气。

在我们这个靠旅游和手工艺品吃饭的小城，我爸的名字，陈信，提起来，老一辈的都得竖个大拇指。

手艺好，人也硬。硬得像块陈年的铁梨木。

来的徒弟里，张师兄是现在混得最好的。自己开了个红木家具厂，车都换成了大奔。他一进来，就咋咋呼呼的，又是安排人手，又是帮忙招呼客人，俨然一副大师兄的派头。

他走到我身边，压低声音说：“师弟，别太难过了。师傅这辈子，值了。你看，来了这么多人，都念着他的好。”

我点点头，没说话。

我心里清楚，这些人里，有几个是真心念着他的好，又有几个，是来看个热闹，或者纯粹是碍于人情。

就在这时，门口一阵小小的骚动。

我抬头望去，一个身影，逆着光，显得有些单薄。

他穿着一身不合体的深色夹克，洗得都泛白了，脚上一双布鞋，沾着些许泥土。整个人，跟灵堂里这些非富即贵的宾客，格格不入。

我的心，猛地一沉。

是他。

林默。

我爸这辈子带过的徒弟里，最让他不待见，甚至可以说是厌恶的一个。

我甚至都不知道他是从哪里得到的消息。我们家根本没人通知他。

周围的人也认出了他，议论声像蚊子一样嗡嗡响起。

“哎，那不是林默吗？他怎么还有脸来？”

“当年不是被师傅赶走的吗？听说手脚不干净。”

“嘘，小点声，大庭广众的。”

张师兄的脸色也变了，他皱着眉，快步走过去，想把他拦在外面。

“林默？你来干什么？”他的声音里满是戒备和不屑。

林默没理他，甚至没看他一眼。他只是直直地望着灵堂中央，父亲的那张黑白照片。

照片上的父亲，穿着他最喜欢的那件中山装，嘴角微微抿着，眼神一如既往的严厉，仿佛能穿透相纸，看到眼前这个不速之客。

林默就这么走进来，穿过窃窃私语的人群。他的步子很慢，很稳，每一步都像是踩在我的心上。

他走到灵前，没有拿香，也没有鞠躬。

他撩起夹克的下摆，直挺挺地，跪了下去。

咚。

一个响头。额头结结实实地磕在冰凉的水泥地上。

周围瞬间安静了。

咚。

第二个响头。

咚。

第三个响头。

他磕得很重，我甚至能想象到他额头泛起红印的样子。

三个头磕完，他没有立刻起身，就那么静静地跪着，像一尊沉默的雕像。

过了足足有一分钟，他才缓缓站起来，从随身带着的一个鼓鼓囊囊的布包裹里，拿出一个东西，轻轻地放在了供桌上。

那是一个用红布包裹着的东西，方方正正。

放好之后，他再次深深地看了一眼父亲的遗像，然后转身，一言不发地，准备离开。

整个过程，他没有跟任何人说话，也没有看任何人，仿佛这个世界只剩下他和父亲的遗像。

“站住！”

我终于忍不住，开了口。声音因为长时间的压抑，有些沙哑。

我爸生前最讨厌的人，在他葬礼上搞这么一出，什么意思？是来示威，还是来赎罪？

林默的脚步顿住了。他转过身，第一次，正眼看向我。

他的眼睛很深，像两口古井，里面没有我想象中的愧疚或者挑衅，只有一种我看不懂的，沉甸甸的悲伤。

“你到底想干什么？”我站起身，走到他面前，压着火气问。

他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。

“陈阳，”他终于开口，声音比我想象的要低沉，“节哀。”

说完，他不再停留，转身走出了院子，很快就消失在了暮色里。

我看着他留下的那个红布包裹，心里五味杂陈。

张师兄走过来，一脸鄙夷地撇撇嘴：“装模作样。当年偷师傅的料，被师傅打断了一根木棍赶出去，现在跑来演这出父子情深给谁看？黄鼠狼给鸡拜年。”

他说的话，正是我心里想的。

关于林默的记忆，在我脑海里，全是些不好的片段。

他是我爸所有徒弟里最笨的一个。一块木头，别人两天能出活儿，他得磨上一个礼拜。

人也闷，不爱说话，一天到晚跟个锯嘴的葫芦似的。

我爸脾气爆，最看不上这种不开窍的。我从小到大，听得最多的，就是我爸在院子里咆哮的声音。

“林默！你是猪脑子吗？这卯眼开大了！这块料废了！”

“我怎么就收了你这么个废物！滚！给我滚出去！”

骂完，往往就是戒尺或者木棍抽在身上的声音。

林默从来不躲，也不吭声，就那么站着，任我爸打。打完了，默默地拿起废料，继续琢磨。

我那时候还小，不懂。只觉得这个叫林默的师兄，又可怜，又可恨。

他最终被赶走，是在我上高中的时候。

具体原因，我爸没说。家里的说法是，他偷了爸一块珍藏多年的金丝楠木料，想拿出去卖钱。被我爸当场抓住，打了个半死，然后彻底逐出了师门。

从那以后，我们家再也没人提过“林默”这两个字。他成了一个禁忌。

此刻，这个禁忌，就这么突兀地，留下一个包裹，又消失了。

我心里的火，“蹭”地一下就上来了。

我走过去，一把抓起那个包裹。

“什么玩意儿！”

我粗暴地扯开红布。

红布里面，是一个小小的木雕。

不，不是木雕。

是一个用榫卯结构拼接起来的，微缩的摇椅。

巴掌大小，通体是用紫檀木做的，色泽温润，包浆厚重。

摇椅的每一个部件，扶手，靠背，椅腿，都精巧到了极致。尤其是连接处，严丝合缝，找不到一丝胶水或者钉子的痕迹。

最让我震惊的是，摇椅的靠背上，刻着一朵小小的，含苞待放的兰花。

刀工细腻，线条流畅，兰花的风骨和神韵，活灵活现。

我爸痴迷兰花，院子里种了几十盆。他也喜欢在自己的作品上刻兰花，这是他的一个标志。

但这朵兰花，跟我爸的风格，似是而非。

我爸的兰花，张扬，霸气，每一笔都透着力道。

而这一朵，内敛，温润，藏着一股子韧劲。

这手艺……

我愣住了。

院子里的老师傅们也都围了过来，看清这东西，个个倒吸一口凉气。

“这……这是燕尾榫吧？还是双燕尾？”

“你看这靠背的弧度，整木挖的，没点几十年的功夫，下不来这个手。”

“还有这雕工，绝了！”

张师兄也凑过来看，他脸上的鄙夷，一点点变成了惊愕，然后是嫉妒。

“他……他怎么可能会有这种手艺？”他喃喃自语。

我没理会他们。

我的手，有些颤抖。

我轻轻晃动了一下那个小摇椅，它居然真的能前后摇摆，重心稳得不可思议。

我把它翻过来，在摇椅的底座上，我看到了一行用刻刀留下的小字。

“恩师陈信千古。不肖弟子林默，百拜叩首。”

字迹工整，笔锋凌厉，入木三分。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

这不可能是林默做的。

一个偷鸡摸狗，被我爸赶走的蠢材，怎么可能做出这样的东西？

这手艺，甚至……甚至比我爸巅峰时期，还要精湛几分。

葬礼在一种诡异的气氛中结束了。

送走最后一波客人，我一个人坐在空荡荡的灵堂里，陪着父亲。

桌上，那个小小的紫檀摇椅，静静地立着，仿佛在无声地诉说着什么。

我把它拿在手里，反复摩挲。

木头是温的，带着人的体温。

我突然想起，我妈还在世的时候，身体不好，我爸就亲手给她做了个摇椅。用的就是紫檀木。

我妈最喜欢午后坐在院子的葡萄架下，在那张摇椅上，慢慢地摇，一摇就是一个下午。

后来我妈走了，那张摇ت椅，我爸再也没让任何人碰过。他用一块蓝布盖着，放在了他自己的卧房里，一放就是十几年。

林默送来的这个，简直就是那张摇椅的完美复刻，只是小了无数倍。

他怎么会知道这张摇椅？

他被赶走的时候，我妈还在。但他只是个外门弟子，根本没资格进我爸的卧房。

一个又一个谜团，在我脑子里盘旋。

我把摇椅翻来覆去地看，突然，我发现了一个细节。

在摇椅的一条腿的内侧，有一个极不显眼的凹槽。我用指甲轻轻一抠，居然抠下来一小块木片。

里面是空的。

我把摇D椅倒过来，轻轻一磕，一张叠得整整齐齐的小纸条，掉了出来。

我颤抖着手，打开纸条。

上面只有一行地址，和一个名字。

“吴伯。”

吴伯是我爸的老邻居，也是个木匠，手艺不如我爸，但两人关系很好，年轻时经常在一起喝酒。后来我们家搬走了，联系就少了。

林默给我留这个地址，是什么意思？

第二天一早，我就按着地址找了过去。

那是一条很老旧的巷子，吴伯的家，就是个临街的小铺面，门口挂着“吴记木工”的牌子。

我到的时候，吴伯正戴着老花镜，在修一把椅子。

看到我，他愣了一下，随即认了出来。

“是陈阳啊。你爸他……”吴伯叹了口气，放下了手里的活。

“吴伯，节哀。”我递上一包烟。

“哎，你爸这人，脾气臭，但心是好的。可惜了。”吴伯接过烟，抽出一根点上，深深地吸了一口。

我没绕弯子，直接拿出了那个小摇椅。

“吴伯，您见过这个吗？”

吴伯看到摇椅，眼睛一下子就亮了。他小心翼翼地接过去，放在手心里，像捧着什么宝贝。

“好东西，好东西啊……”他看了半天，才抬起头，眼神复杂地看着我，“这是林默那孩子送来的吧？”

我的心一跳：“您怎么知道？”

“除了他，没人能做出这东西了。”吴伯感慨道，“这手艺，是你爸亲手教的，但又不是你爸的。青出于蓝了。”

“吴伯，我不明白。”我皱着眉，“林ار默当年，不是因为偷东西，被我爸赶走了吗？他怎么……”

吴伯沉默了。

他抽完一根烟，又续上一根，烟雾缭绕中，他的眼神变得悠远。

“赶走？算是，也不是。”他缓缓开口，“陈阳啊，你对你爸，对林默，误会太深了。”

“你爸那个人，你比我清楚。他爱木头，爱手艺，爱到了骨子里。他收徒弟，看得不是谁聪明，谁会来事，而是看谁，是真心爱这门手艺，谁有那份‘木心’。”

“什么叫‘木心’？”我第一次听到这个词。

“就是对木头，有敬畏，能跟木头说话。”吴伯说，“你爸说，林默那孩子，天生就有木心。他看着笨，其实不是笨。他是慢。他做东西，不是用手，是用心在跟木G头交流。每一刀下去，他都要想很久。这种人，要么不开窍，一开窍，就是一代宗师。”

我的脑子“嗡”的一声。

“那……那我爸为什么还要打他，骂他？还把他赶走？”

“因为他要保他。”

吴伯的话，像一颗炸弹，在我心里炸开。

“保他？”

“对。保他。”吴伯掐灭了烟头，“你爸收的徒弟里，像张伟（张师兄的大名）那样的，有好几个。人是机灵，手也快，但心不静，功利。他们看林默不顺眼，觉得师傅偏心他，明里暗里地欺负他，使绊子。”

吴伯给我讲了一个我从不知道的故事。

当年，有一批很名贵的木料到了，其中就有一块金丝楠木。张伟他们几个，手脚不干净，偷偷弄了一小块出去，想卖钱。结果事情败露，他们怕被师傅责罚，就合起伙来，栽赃给了最不合群的林默。

“你爸是何等人物？他一眼就看穿了。但他没法说。”吴

伯叹了口气，“法不责众。他要是把张伟他们都赶走，他那摊子就散了。可要是不处理，又咽不下这口气。”

“所以，他就把所有的错，都怪在了林默头上？”我不敢相信。

“是，也不是。”吴伯说，“那天晚上，你爸把林默叫到房间，关上门，谈了很久。谁也不知道他们说了什么。只知道，第二天，你爸就当着所有人的面，说林默偷东西，用木棍‘打’了他一顿，把他赶了出去。”

“那一顿打，看着狠，其实你爸根本没下死手。雷声大，雨点小。他是做给别人看的。”

“他为什么要这么做？”我的声音已经开始发颤。

“因为他觉得，林默这块璞玉，在那个乌烟瘴气的环境里，早晚要被毁了。他那几个徒弟，容不下他。你爸是想用这种方式，把林默‘摘’出去，让他去一个更干净的地方，好好地磨练自己。”

“他甚至，偷偷给了林默一笔钱，还有一封推荐信，让他去南方找一位老朋友，继续学艺。你爸跟他说，‘从今以后，你不再是我陈信的徒弟。你的手艺，是你自己的。天高海阔，凭你去闯。别回来，别让人知道我们还有联系。’”

吴伯看着我，目光灼灼：“你爸这是在用自己的名声，给你那个师兄，铺一条生路啊。他把所有的骂名都自己担了，就是为了让林默能走得远，走得好。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

原来是这样。

原来是这样！

我一直以为我爸是个冷酷、固执、不近人情的老头。

我一直以为林默是个愚笨、懦弱、手脚不干净的败类。

我错了。

我错得离谱。

那个严厉的，不苟言笑的父亲，他的心里，藏着如此深沉的，说不出口的爱和保护。

我想起小时候，我发高烧，他背着我，在雪地里深一脚浅一脚地跑向医院。他的背，那么宽，那么暖。

我想起我上大学，他送我到火车站，不说一句话，却偷偷在我书包里塞了一沓被汗浸湿的零钱。

我想起我工作不顺，回家抱怨，他听完，只是默默地给我下了一碗面，说：“木头断了，接起来，还能用。人，不能断。”

他的爱，从来不说出口。

他就像他亲手做的那些家具，沉默，坚实，用最质朴的方式，支撑着你的一生。

而林默，那个沉默寡言的师兄，他承受了所有的误解和屈辱，却从未有过一句辩解。

他只是用十几年的时间，默默地，把自己磨练成了一把绝世的刻刀。

然后，在父亲的葬礼上，用一件完美的作品，来祭奠他的恩师。

那三个响头，不是赎罪，是感恩。

是替父亲，向这个不公的世界，做无声的抗议。

我从吴伯家出来的时候，失魂落魄。

我给张师兄打了个电话。

电话一接通，我就问：“张伟，当年金丝楠木的事，到底是怎么回事？”

电话那头，明显地沉默了一下。

“师弟，你说什么呢？都过去那么久了。就是林默那小子手脚不干净……”

“你别跟我扯淡！”我打断他，声音陡然提高了八度，“我爸都走了，你还想瞒到什么时候？！”

或许是我的语气太重，张伟那边，彻底没了声音。

过了很久，他才用一种近乎蚊子哼的声音说：“我们……我们当时就是……鬼迷了心窍……怕被师傅骂，就……”

“够了。”

我挂了电话。

真相，已经不重要了。

重要的是，我必须找到林默。

我必须当面跟他说一句“对不起”。

替我自己，也替我那沉默了一辈子的父亲。

但找一个人，谈何容易。

吴伯只知道，我爸当年让他去了南方，具体是哪里，他也不清楚。

我回到家，把自己关在父亲的书房里。

这里的一切，都保持着他生前的样子。书桌上，还放着他没刻完的一块木料。

我开始疯狂地翻找，希望能找到一点关于林默的线索。

抽屉，柜子，书架……

终于，在一个上了锁的铁皮盒子里，我找到了一沓信。

信封已经泛黄，但保存得很好。

寄信人，都是同一个人。

林默。

收信地址，不是我们家，而是吴伯的木工房。

我爸，他竟然用这种方式，和林默保持了十几年的联系。

我颤抖着手，打开了第一封信。

日期，是林默被“赶走”后的一个月。

“师傅：

展信安。

我已到广州，见到了您说的那位师叔。他很好，安顿我住下，还让我进了他的工坊。这里很大，什么木头都有。我很好，勿念。

只是，夜深人静，总会想起您打我的那根木棍。我知道，您是为我好。您打在我身上，疼在您心里。

弟子不孝，让您蒙羞。

唯有学好手艺，才不负您的期望。”

第二封信，是半年后。

“师傅：

我做了第一件完整的作品，一张小板凳。师叔夸我，说我的基本功，比他带的任何徒弟都扎实。

我知道，这都是您的功劳。

您教我的，不只是刨子和凿子怎么用，更是怎么用心。

广州的夏天很热，您要注意身体，别贪凉。”

第三封信，是一年后。

“师傅：

我参加了一个青年木工大赛，拿了三等奖。奖金不多，我给您寄了点茶叶，是这边的特产。您别省着喝。

张伟师兄他们，还好吗？我知道他们不是有意的，年轻，难免犯错。您别太生他们的气。您的手艺，还需要他们传下去。”

……

一封又一封。

十几年来，上百封信。

林默汇报着他的学习，他的进步，他的生活。字里行行，没有一句怨言，全是孺慕和感恩。

他会在信里，画下他新学的榫卯结构图，请我爸指点。

他会寄来他雕刻的小样，让我爸评价。

他甚至会关心我。

“听说陈阳师弟考上大学了，是好事。男孩子，多读点书，开阔眼界。您别总逼他学木工，他有自己的路要走。”

我看到这里，再也绷不住，趴在桌上，嚎啕大哭。

我哭我那个傻父亲，用一颗真心，却换来我的不解和疏远。

我哭那个傻师兄，背负着骂名，却还在为曾经伤害他的人说话。

在最后一封信里，林默写道：

“师傅，我准备回来了。不是回咱们那个小城，是回我的老家，山里。

这些年，我见了很多，也学了很多。但我发现，最好的木头，最静的心，还是在山里。

我想回去，开个小小的工坊，教山里的孩子学点手艺。不为赚钱，只为把您的这门手艺，传下去。

我还想给您做一张摇椅，用我能找到的最好的紫檀木。等您老了，走不动了，就坐在上面，摇啊摇，就像小时候，我看到师母那样。

等我。

徒儿，林默。”

信的落款日期，是我爸出事的前一个礼拜。

我爸，他看到了这封信。

他看到了。

他在等他的徒弟回来。

他想坐上他徒弟亲手做的摇椅。

可是，他没等到。

信的末尾，还有我爸用铅笔写下的一行字，字迹有些抖。

“好，我等你。”

我把信一封封地收好，擦干眼泪。

我知道我该去哪里找他了。

林默的老家，在邻省的一个偏远山区。我以前听我爸提过一次，说那是个穷得叮当响的地方。

我没有犹豫，第二天就买了火车票。

坐了十几个小时的绿皮火车，又转了几个小时的汽车，最后，搭着一辆收山货的拖拉机，我终于到了那个叫“木雕镇”的地方。

这里，确实像我爸说的那样，很穷。

但也很美。

群山环绕，绿树成荫，一条小溪从镇子中间穿过。空气里，弥漫着青草和泥土的香气。

我向镇上的人打听林默，几乎所有人都认识他。

“林老师啊？往东走，溪边那座最大的木头房子，就是他的‘守拙学堂’。”一个大叔热情地给我指路。

林•老师？

守拙学堂？

我怀着疑惑，找到了那座木屋。

那是一座很漂亮的，全木质结构的房子，设计得古朴又雅致，和我爸的风格一脉相承，但又多了几分灵动和超脱。

门口挂着一块匾，上面是三个遒劲有力的大字——“守拙堂”。

我走进去的时候，林默正在给一群孩子上课。

十几个七八岁的孩子，围坐在一张大大的工作台前，人手一块木头，一把小刻刀，正在认真地学着雕刻。

林默穿着一件洗得发白的蓝布衫，挽着袖子，穿梭在孩子们中间，耐心地指导着。

他的脸上，没有了我在葬礼上看到的那种沉重，取而代代之的，是一种温和的，发自内心的平静和喜悦。

阳光透过窗户，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我突然觉得，他像个得道的高僧。

他看到我，似乎并不意外。

他让孩子们自己练习，然后朝我走了过来。

“你来了。”他说。

“我来了。”我的喉咙有些发堵。

我们走到屋外的溪边，找了块石头坐下。

沉默了很久。

“对不起。”我终于说出了这三个字。

林默摇了摇头，笑了。他的笑容，很干净。

“你没有对不起我。该说对不起的，是我。”他说，“我不该在师傅的葬礼上，引起那样的骚动。”

“不。”我看着他，“是我，是我们所有人都欠你一个道歉。我们误会了你这么多年。”

“没有误会。”林默看着潺潺的溪水，轻声说，“师傅做的，都是对的。如果不是他当年把我‘赶’出来，我不会有今天。我那点天赋，就像一棵树苗，在咱们家那个小院子里，有师傅护着，也许能活，但长不成参天大树。只有把我扔到真正的风雨里，我自己去扎根，去抗争，才能长得结实。”

“师傅他……他其实一直在等你回来。”我把那些信的事告诉了他。

林默的眼圈，一下子就红了。

这个像木头一样坚硬的男人，在听到“我等你”那三个字时，肩膀开始无法抑制地颤抖。

他没有哭出声，只是用手背，狠狠地抹了一把眼睛。

“我知道。”他声音沙哑，“我知道他一直在等我。”

“那个摇椅……”

“是我没日没夜赶出来的。本来想亲手交给他。没想到……”他哽咽了，“子欲养而亲不待。这是我这辈子，最大的遗憾。”

我们又沉默了。

只有溪水，在不知疲倦地流淌。

“为什么叫‘守拙堂’？”我问。

“师傅给我取的名字。”林默说，“当年我走的时候，师傅送我到村口，他跟我说，‘阿默，你天性木讷，这是缺点，也是优点。机巧的东西，能骗人一时，骗不了一世。唯有这个‘拙’字，是真功夫。守住你的拙，就是守住了你的心。’”

守住你的拙，就是守住了你的心。

我反复咀嚼着这句话，眼泪又一次模糊了视线。

我那个一辈子不怎么识字的父亲，却说出了最有哲理的话。

那天下午，我和林默聊了很多。

他给我讲了他在南方的经历，讲了他怎么从一个学徒，一步步成长为小有名气的名家。

他也给我讲了，他为什么放弃了城市里优渥的生活，回到这个贫瘠的大山。

“这里，才是手艺人的根。”他说，“城里的木头，都是死的。山里的木头，才有灵魂。”

他带我参观了他的学堂。

里面陈列着很多作品，有他自己的，也有孩子们的。

孩子们的作品，歪歪扭扭，很稚嫩，但充满了想象力。

一只长了翅膀的猪，一朵会微笑的云。

林默看着那些作品，眼神里充满了爱意。

“我不要他们成为什么大师。我只要他们，能从木头里，找到快乐，找到跟这个世界相处的方式。”

临走的时候，林默送我到村口。

他从怀里，又拿出了一个东西，递给我。

还是用红布包着。

我打开，是一方小小的印章。

材质，是我无比熟悉的，金丝楠木。

就是当年那块料。

印章的底部，刻着两个字——“传承”。

“这块料，师傅当年并没有扔掉。他偷偷收了起来。他后来在信里告诉我，这块料，当年差点毁了我，但也成就了我。他一直把它带在身边，就是想等一个合适的时机，物归原主。”

林默看着我，目光诚挚。

“师傅走了。但他的手艺，他的精神，不能断。陈阳，这个，应该由你来保管。”

我握着那方温润的印章，感觉有千斤重。

我看着林默，郑重地点了点头。

“师兄，我会的。”

从大山里回来，我做的第一件事，就是把工作辞了。

所有人都觉得我疯了。放着好好的城市白领不当，要回来守着一个破木工房。

我没有解释。

有些事，不需要解释。

我把父亲的老宅，重新修葺了一番。

那个曾经充满了咆哮和误解的院子，我把它改造成了一个开放式的工坊，名字就叫——“陈信木艺”。

我把林默送我的那方“传承”印章，和我爸留下的那些工具，郑重地摆在了最显眼的位置。

我开始学着，拿起我曾经最讨厌的刨子和刻刀。

我没有任何天赋。

我笨手笨脚，经常把手划破。

但我没有放弃。

我把父亲留下的那些手稿，一本本地看。

我把林默寄来的那些信，一遍遍地读。

我仿佛能看到，灯下，父亲佝偻着背，给我那个素未谋面的师兄，一笔一划地回信。

仿佛能听到，院子里，父亲严厉的教导声，和那个沉默的少年，笨拙的敲击声。

他们，一个用最严厉的方式，守护着最柔软的内心。

一个用最沉默的方式，回馈着最深沉的恩情。

他们都是“守拙”的人。

守着一份手艺，守着一颗本心。

张伟师兄来过几次。

他看着我笨拙的样子，欲言又止。

最后，他只是默默地拿起工具，帮我一起打磨木料。

他说：“师弟，我以前，对不起师傅，也对不起林默。以后，有什么用得着师兄的，尽管开口。”

我笑了笑。

有些事，过去了，就让它过去吧。

原谅，比仇恨，更有力量。

第二年春天，林默带着他的学生们，来我们的小城，做了一次交流。

两个学堂的孩子们，在一起，分享着他们对木头的理解。

林默，站在我父亲的遗像前，恭恭敬敬地，上了一炷香。

他对父亲说：“师傅，我带学生们来看您了。您的手艺，后继有人了。”

我站在他身边，看着照片里，父亲那依旧严厉的眼神。

但我知道，这一次，他的眼神里，一定充满了欣慰。

那天晚上，我和林默，坐在院子的葡萄架下，喝了很多酒。

就像当年，我爸和吴伯一样。

我们聊木头，聊手艺，聊人生。

我问他：“师兄，你后悔过吗？为了这门手艺，吃了那么多苦，背了那么多锅。”

他摇了摇头，醉眼朦胧地看着天上的月亮。

他说：“不悔。我这辈子，最幸运的事，就是遇到了师傅。”

“他就像一把最锋利的刻刀，把我这块废木料，一点一点，雕刻成了人的模样。”

说完，他拿起酒杯，把酒洒在地上。

“师傅，我敬您。”

我也拿起酒杯。

“爸，我也敬您。”

月光下，两个男人，两行热泪。

我知道，父亲从未走远。

他化作了这满院的月光，化作了我们杯中的酒，化作了木头的年轮，化作了我们这些手艺人，代代相传的，那颗不变的“木心”。

他用他的一生，教会了我，什么叫“传承”。

那不是继承家业，不是扬名立万。

而是，守住一颗最质朴的，最笨拙的，最真的心。

然后，把这份真，传递下去。

就像一棵树，把它的种子，交给春天。

来源：小七闲谈一点号