摘要：工作人员递给我一张回执单，笑着说：“哥，放心，您的车是去干大事。”
1
那天早上，我把车开到4S店，心里其实挺嘀咕：
“好好一辆车，说借就借，真不怕我心疼啊？”
工作人员递给我一张回执单，笑着说：“哥，放心，您的车是去干大事。”
我撇嘴：“再大的事，它也只是辆代步车，能上天？”
结果十天后，我收到一个EMS快件，拆开一看——
一封红头感谢信，盖着“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵指挥部”的大章。
我愣了半分钟，把信纸举到眼前，像举一张奖状，喉咙突然发紧。
2
信不长，就三句话：
“您的爱车光荣承担了九三阅兵外宾礼宾任务，安全准点，零失误。
谨向您致以崇高敬意与衷心感谢！
国家大事，感谢有您同行！”
读完我脑瓜子嗡嗡的——合着我那辆开了四年的二手奥迪，真上天安门溜达了一圈？
媳妇在旁边笑：“别傻站着，快拍照发圈啊！”
我手抖，拍糊了三张才清楚，配文只有七个字：
“老子车，参加阅兵！”
一分钟不到，点赞爆炸，评论区全是一排大拇指，还有人问：“车身上是不是沾了元帅味？”
我回他：“味儿没闻着，但后备箱多了一面小国旗，现在谁动我跟谁急。”
3
第二天上班，隔壁工位的小李凑过来：“哥，听说礼宾车都是借老百姓的？真的假的？”
我把钥匙往桌上一扔：“真的，钥匙在这儿，附带国家盖章的‘情书’，你要不要复印一张挂墙上？”
小李摸着那封信，突然正经：“哎，要是下次还借车，把我那辆破哈弗也写上，我洗洗借给他们！”
我笑他车破，他却摇头：“车破也是咱的腿，国家需要，咱就蹬蹬蹬跑过去，不丢人。”
那一刻我才发现——原来心里那股热乎劲儿，叫“轮到我上了”。
4
其实借车那天，我也犹豫过。
万一刮了、碰了、被人拍了照传到网上吐槽“礼宾车咋还有划痕”，我找谁说理？
可签字的时候，我想到姥爷。
老爷子当过志愿汽车兵，朝鲜冬天零下四十度，他愣是把弹药车开上前沿。
小时候我坐他膝盖，问他怕不怕，他吐着烟圈：“怕啥？车是国家的，命也是国家的，轮到你，你就上。”
如今我握着方向盘，终于听懂那句“轮到你”——
不是喊口号，是平常日子突然敲你窗：“兄弟，借个车，有大活儿。”
你说“行”，就把平常日子开成了历史的一页。
5
车还回来的那天，我里里外外检查三遍。
公里数多了198，油给我加满，内饰比我去保养还干净。
副驾座位上放着一面叠得方方正正的国旗，还有一张手写小卡片：
“车主大哥，您的车很给力，外宾坐着直竖大拇指。——执行驾驶员 王参谋”
我把国旗插在空调出风口，卡片收进钱包，跟身份证搁一起。
媳妇笑我：“咋的，以后过高速收费站，打算亮这张卡片免费啊？”
我嘿嘿：“不用免费，就让我在堵车的时候摸一摸，立马不烦了——老子四条轮胎都为国家效过力，堵会儿算啥？”
6
晚上刷微博，看见一条热搜：#九三阅兵礼宾车向市民借的#
点进去，全是车主晒感谢信，评论区一句话被顶到最高：
“国家大事，原来也能轮到我这种小老百姓。”
我盯着屏幕，眼眶突然发热。
是啊，我们普通人，没枪没炮没军衔，一辈子够不着新闻联播。
可有一天，国家跟你说：“把你家车借我半天。”
你立马觉得——
原来我这条命、这把钥匙、这四条破轮胎，也能在历史里轧个印。
那印不大，但足够我吹一辈子牛：
“别惹我啊，我车见过元帅！”
结尾彩蛋
我把感谢信塑封了，挂在客厅最显眼的地方。
朋友来做客，问：“真假的？别是淘宝买的吧？”
我直接甩钥匙：“走，下楼看看，车牌号还对得上！”
他们摸着那辆老奥迪，像摸一匹刚退役的战马。
我点上根烟，心里默念：
下次要是还借，我照样签字。
不为别的，就为了——
国家需要时，我也能“蹬蹬蹬”跑过去。
哪怕只是四条轮胎，我也想让它轧过共和国的红地毯。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
来源：心屿漫谈
