摘要：一九五六年五月十九号，考古的白万玉把第一块梯形城砖撬开一个“圭形”的缺口，明代万历皇帝朱翊钧的地宫大门就那么吱呀一声，裂开了一条缝，一股子潮腥气混着楠木腐烂的味道冲出来，探照灯的光柱子都跟着晃悠，谁也想不到，这声门响，成了后来半年里头，每个参与发掘的人都忘不掉
一九五六年五月十九号，考古的白万玉把第一块梯形城砖撬开一个“圭形”的缺口，明代万历皇帝朱翊钧的地宫大门就那么吱呀一声，裂开了一条缝，一股子潮腥气混着楠木腐烂的味道冲出来，探照灯的光柱子都跟着晃悠，谁也想不到，这声门响，成了后来半年里头，每个参与发掘的人都忘不掉的坎儿。
最先赶上事儿的是运输组的小赵，那天天快黑了，他自个儿推着空车回工棚，路过石五供的时候，背后突然有人喊他名字，连着喊了三声，那声儿跟从砖头缝里挤出来似的，小赵一回头，啥也没有，就剩个夕阳把长陵碑亭的影子拉得老长老长，第二天早上，大伙儿瞅见他缩在驮碑的赑屃脚底下，脑门子烫手，嘴里就念叨一句话，“皇上让我跪”，三天后，小赵人就没了，说是急性肺炎，可尸检报告上写着，双肺像被冰水灌过，颜色灰白灰白的，不对劲。
这怪事就跟推倒的牌一样，一个接一个，六月二号，定陵祾恩门大殿的房脊瓦片毫无征兆地塌下来，正好砸穿了考古队的临时仓库，可巧不巧，就只砸坏了那具准备拿来研究的万历灵柩模型，七月十一号，管照相的刘忠一开暗房门，发现冲好的底片全都曝了光，可相机没毛病，暗房也不漏光，八月三号夜里，守夜的老郭听见地宫那边传来“咚咚咚”的声响，就像有人拿指甲盖敲石头，他拿着手电筒下去看，金刚墙的缺口那竟然渗出暗红色的水，凑近了闻，一股铁锈味，第二天，老郭就请假回了昌平县，见人就念叨，“皇上嫌我们吵”，半个月不到，老郭在自家炕上人就没了，脸上的表情吓人得很。
最让人摸不着头脑的一幕是九月二十一号，那天中午，郭沫若跟郑振铎他们都到了现场，准备开万历的棺椁，为了防止氧化，工作队提前三天就把后殿的温度降到了十二度，就在大伙儿一块使劲撬朱翊钧那口“朱漆金棺”的时候，棺材盖的缝里头猛地冒出一股白雾，跟谁往里头扔了干冰似的，等白雾散了，棺材里的景象让在场的人都愣住了，万历皇帝的尸骨倒是完整的，脸却扭向了右边，嘴张得老大，两个胳膊摆出往外推的架势，好像死前在跟什么看不见的东西较劲，更邪乎的是，他身上的龙袍下摆整整齐齐，却少了一只靴子，那只绣着金云纹的靴子，两天以后，在离地宫三百米外一个守陵太监的墓里找到了，端端正正摆在墓主人的脚边，鞋底上连点泥土都没有。
科学记录只能写下来发生了什么，怎么回事却没人说得清，白万玉在他的日记里写，“地宫关了三百年，空气湿度百分之九十二，尸骨居然没烂，软组织成了蜂窝一样的干缩状，像是被飞快地脱了水，棺材里没有盗洞，靴子是怎么跑出去的”，这些话他没敢写进报告里，就在那页纸的下脚画了个问号，后来，中科院微生物所的人拿走了棺材里的白雾样本，培养出来的结果是**“未知芽孢杆菌”**，这东西在没氧气的地儿也能活，还能放出大量的冷凝核，让水汽一下子就结起来，但这解释不了靴子怎么挪的窝，也说不通为啥接二连三地出人命。
一九五七年过年前，发掘队的人陆陆续续都撤了，最后一天，民工头儿李三娃扛着梯子走出地宫，回头瞅了一眼那黑洞洞的隧道，耳朵边上忽然飘来一句特别轻的话，“走吧，别回头”，他吓得撒腿就跑，梯子都摔成了三截，回村以后，李三娃发了七天高烧，好了以后再也不肯往十三陵那边走一步，村里的老人说，万历皇帝最讲究风水，当年挑坟地，地宫就挖在“太行八径”龙脉的穴眼上，动土的时候还用了活人“打生桩”，龙脉给惊动了，总得有人填回去。
在官方的档案里，这些事儿都被写成了“心理暗示”、“太累了”、“赶巧了”，可数字不会骗人，定陵发掘前前后后用了一百三十七个技术工人和民工，从一九五六到一九五八这两年，非正常没的十一个，伤残的三个，精神出了问题的两个，这个比例比当时其他工程高太多了，更蹊跷的是，所有没的人，临死前都有严重的脱水症状，就好像身体里的水分一下子被抽干了，可那年北京的雨水比往年还多了百分之二十三。
打那以后，国家文物局就立了个铁规矩，不再主动发掘帝王陵墓，一九五九年，定陵地宫又按老样子封上了，玄宫的大石条重新落了位，当年撬开的缝也用铅和锡给灌死了，可怪事没停，一九六五年，定陵博物馆夜里值班的听见大殿里有“咔嗒咔嗒”玉圭互相敲的声音，一九七六年唐山大地震，十三陵那边也就三级震感，定陵地宫里却掉下来一块三百斤重的檐石，正好砸在万历棺床的正前方，碎石头散开的样子，跟算好了落点似的，一九八九年，博物馆给地宫里装除湿机，那机器转了不到一个礼拜，电机线圈全锈坏了，工程师拆开机器一看，机芯里头嵌着一根头发粗细的金丝，跟万历龙袍上的织金线一模一样。
科学界给过两次听着“合理”的说法，一次是“地磁异常”，说陵区那片的花岗岩里磁铁矿多，加上地下水位的变化，容易让人身体里的生物电紊乱，第二次是“霉菌感染”，说棺材里关久了生出些不知道的霉菌，人吸进去以后就产生幻觉，器官也跟着衰竭，但这两次调查都没提靴子怎么跑的，金丝又是从哪来的这些细节，有个参加检测的年轻博士私下里跟人唠嗑，“要是所有不正常的事都能用巧合来解释，那巧合本身不就成了一种规律了”。
万历的骸骨现在就静静地躺在定陵博物馆后殿的玻璃柜子里，双脚不全，一只靴子永远地丢了，每回闭馆熄了灯，红外监控偶尔会在凌晨两点拍到一个模糊的白影子，从棺床那块地方飘到祾恩门，再顺着原路回去，好像在找什么东西，守夜的保安说，那是皇上在找他的靴子，谁也不敢再往下深究，因为大伙儿心里都明镜儿似的，有些门，一旦打开了，就再也关不上了。
来源：石径谈旧史
